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郑凌红/文

翻开《只是眷恋这人间烟火》时，内心
是复杂的。面对人生进行自我解读与深思，
需要勇气。我们往往不易接受“说教”，但
更多时候，是缺少面对自我、解剖自我的那
份坦诚。

哲学，在某种意义上为文学照亮了方
向，尽管这条路上，愿意静心行走并汲取
养分的人并不多。我曾断续读过周国平的
一些作品，并未体系化地深入。直到某个
夜晚临睡前，打开这本书，内心交织着认
同与惭愧——既感慨于与他许多心境的相
似，也愧疚于自己对生活的理解时常流于表
面，缺少一种“居安思危”的清醒。

开篇，他就以简洁的文字为自己画像：
“头脑和心都不复杂，所以长得年轻。嘴笨
手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，
所以最后选择了写作。不自信，所以怕见名
人也怕被人当作名人见。生性随和，所以有
很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密朋
友。坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。”

我竟从中照见了自己——相似度恐怕有
七八成。文字之间的共鸣，终归是人格与心
性的映照。作家的笔迹，总折射出其阅历、
价值观与生命情调。从“诗意地栖居”到

“记住回家的路”，从“倾听生命的声音”到

“没有目的的旅行”，这些篇章独立而又呼
应，传递出清晰的信号：人在自然与岁月面
前的渺小，以及“诗意栖居”的可能与必
要。他所阐释的诗意：一是在人与自然的关
系中，以审美而非仅仅技术的方式对待世
界；二是在人对幸福的追求中，以精神生活
而非纯粹物质积累为目标。

周国平对生命的态度鲜明而恳切：一是
珍爱，二是享受。在珍爱生命层面，他警醒
我们：“由于环境的逼迫、利益的驱使或自
身的懒惰，人们往往过早地定型了，把偶然
形成的一条窄缝当成了自己的生命之路，只
让潜能中极小一部分从那里释放，绝大部分
遭到了弃置。人们是怎样轻慢地亏待自己只
有一次的生命啊……”而在“享受生命”的
维度上，他则以幽默而锐利的笔触写道：

“思考死也许是徒劳的，最后还是没有想
通，但这是一种有意义的徒劳。”他进一步
指出，这种思考具有双重意义：一是让人更
积极、更负责地活；二是使人获得一份超脱
的智慧——既能进取，也能跳出来看人生。

他十七岁进入北大哲学系，毕业后被
分配到广西山沟十年，后考回社科院，一
生未离哲学。哲学于他，所求的不仅是知
识，更是觉悟。何为觉悟？是对人生的通
透与了悟。

这让我想起曾在某次书展上瞥见的一段

话：如果把地球的 45 亿年历史压缩为一
年，人类存在的时间仅约半小时。生命如此
短暂，我们该如何自处？冯友兰在《中国哲
学简史》中说：“哲学在中国文化中所占的
地位，历来可以与宗教在其他文化中的地位
相比。”他认为，“哲学就是对于人生的有系
统的反思的思想”。人可以不信仰宗教，但
应当有哲学。

那么，人生的意义是什么？生命的价值
何在？哲学，或许正是叩问这些问题的钥
匙。更高层级的文学，往往蕴藏着哲学的质
地。我们阅读，固然需要故事与趣味，但若
能掩卷深思，让文字流入血脉、赋予思想与
力量，那才可谓真正的“品读”。

无论是冯友兰还是周国平，都让我觉
得：生命的本质，仿佛是一场哲学在时间中
的铺展。在光阴里，一本好书之所以长久留
存，是因为其具有超越时空的哲学意味。

人生充满确定与不确定。在这二者之
间，所有的经历，终究如鱼饮水，冷暖自
知。不是生命向我们提问，而是我们时时刻
刻在被生命诘问。

很喜欢那句：“没有思考的人生，不值
得一过。”人生苦短，每个人都该用自己的

“存在”，去回应这个根本的命题。答案不
在远方，就在我们每日的选择、行动与态
度之中。

在人生之中
——读《只是眷恋这人间烟火》有感

时春香/文

女儿囡囡第一次听到“白象”这个词时，睁大
眼睛问我：“那是白色的大象吗？”孩子的发问，恰
如投入心湖的石子，漾开了我对班宇小说集《白
象》的阅读思绪。这部作品的沉重，并非物理意义
上的重量，而在于它承载的“遗产与遗憾”，其分
量深植于对时代洪流下个体命运的凝视之中。这也
促使我们去思考一个核心议题：在宏大的历史叙事
面前，个体的记忆如何被打捞与安放？

班宇的《白象》通过精巧的叙事策略与深刻的
意象系统，有力地回应了这一问题。它并非简单的
故事汇编，而是一次次主动建构的“叙事裂隙”，
让不同角色的记忆相互碰撞、彼此拆解。这种处理
并非技巧游戏，而是为了逼近一种真实的生存状

态：在历史的多义与模糊面前，个人的记忆本就充
满迷雾。正是在这裂隙的微光中，那些被宏大话语
所忽略的个体生命质感得以浮现。这体现了班宇创
作的深层意图：记录并重构记忆，以探寻身份认同
与精神出路。

书中的核心意象“白象”，不只是一件玉
器。它从新婚的吉祥物，在特殊历史语境中异化
为牵连数代人的命运纽结。主人公冯长宝因它半
生坎坷；父辈如李东方等人，则在变迁中如同

“失败的锁匠”，始终找不到打开命运之门的钥
匙。班宇通过这些人物，刻画出在社会结构性震
荡中，个体那种“被动等待”的无力与“努力活
着”的坚韧。然而，他的笔触并未止于展示泥
泞。书中那些温暖的点滴，如《白象》结尾对牵
手的渴望，《飞鸟与地下》林中伸来的援手，都

如同暗夜星火，昭示着人与人相互扶持、共同面
对荒诞的可能。

这种对困境的描绘与对温存的捕捉，超越了
特定的地域背景，触及了更普遍的人类生存境
况。书中父辈寻找“钥匙”的困境，令人深思。
而囡囡天真的一句“找不到钥匙，可以请开锁师
傅呀”，则意外地指向一种超越的可能。这启发
我们，新一代面对历史包袱与生活困顿时，或许
不必执着于寻找那把可能根本不存在的“万能钥
匙”，而是可以尝试建立新的“锁”与“钥匙”
的关系，创造新的路径。这并非断裂或遗忘，而
是在理解过去之后，一种更为主动、更具建设性
的面向未来的姿态。其中的代际差异与应对方式
的变化，与当下社会如何安顿身心、进行代际沟
通的现实议题紧密相连。

班宇以其冷峻又诗意的语言，如“人如繁星，
偶尔闪烁，最后陷入长久的沉默”，为那些“活着
但又好像没活过”的人树立了文字的纪念碑。他的
写作，正是对抗遗忘的一种努力。这在当下快速前
进的时代中尤为重要，它呼唤我们回望那些落在身
后的身影，从他们的故事中汲取关于坚韧、尊严与
互助的养分。

合上书页，囡囡的问题犹在耳边：“白象最后
去哪里了？”我告诉她，或许它已化入无数人的记
忆与命运之中，成为我们共同历史意识的一部分。
班宇的《白象》正是这样一部引人深思的作品，它
不提供简易的答案，而是以其深刻的洞察与真挚的
情感，邀请我们一同在记忆的河流中打捞有价值的
碎片，学习如何背负过去，更清醒、更坚定地走向
未来。

在记忆的河流中打捞星光
——读《白象》

诸宇璨/文

当代生活的喧嚣常常淹没了细微的声响。在步履匆匆的间
隙，许多人渴望寻得一处心灵栖所，发现日常中被忽略的温暖与
坚韧。韩国作家崔恩荣的短篇小说集《即使以最微弱的光》，恰
如一道温润的溪流，悄然淌过读者的心田。这部作品不提供虚幻
的童话，而是将目光投向普通人的生存境况，在看似平淡的叙事
中，捕捉那些支撑生命继续前行的熹微光亮。

崔恩荣以七个短篇故事，从不同角度映照出人际关系的真实
面貌，其中对女性世界的刻画尤为细腻动人。在同名开篇故事
里，重返校园的熙媛与那位要求严格、却会在学生窘困时默默递
上自己夹克的女讲师之间，建立起一种深刻的联结。这份情谊包
含着学期末那句令人受伤的谨慎忠告，需要历经岁月沉淀，方能
真正理解其深意。作者勾勒出女性之间不越界却暖心、不张扬却
坚定的支撑。这种力量在《一年》中，化为长途通勤车上共享的
橘子那酸涩又清新的气味，化为八年后医院重逢时一句“很疼
吗”所重新点燃的光亮。这些关系或许未能成就永恒的友谊，却
在关键时分提供了足以抵御孤独的温暖。

崔恩荣的深刻之处在于，她并未将这种互助简单化。她同样
洞察到亲密关系中的复杂性与无意识的伤害。《回信》中，妹妹
为保护姐姐采取极端手段，却反被姐姐的伪证“背叛”，这种爱
恨的交织令人心痛，却也因其真实而更具反思价值。《分内之
事》则通过编辑部内部关于如何审视社会事件的理念冲突，探讨
了在宏大叙事与个体关怀之间，何为知识分子的“分内之事”。
作者超越了简单的二元对立，引导读者思考：在复杂的现实中，
坚持关注具体的人，本身即是一种难能可贵的抵抗。

由个体关系延伸开去，这部小说还蕴含着对“记忆”与“传
承”的沉思。《播种》一篇堪称点睛之笔。母亲敏珠通过女儿苏
莉在校刊上发表的文章，惊觉自己为逃避丧兄之痛，竟在无形中
荒废了女儿对舅舅的思念之地。故事结尾，母女二人清理荒废的
宅旁地，重新播下萝卜种子。这个动作寓意深远：面对失去，最
好的纪念不是遗忘，而是共同面对，让希望在废墟中再次生长。
崔恩荣借人物之口道出：“记忆本就是证明所爱之人灵魂和自己
灵魂存在的行为。”这不仅是对逝者的告慰，更是对生者如何有
尊严地承接过去的启示。在《写给姨妈》中，希珍理解了姨妈坚
硬外表下的创伤，甚至发现自己身上早已烙下姨妈的影子，这种
跨越代际的理解，完成了一种精神的传递。

崔恩荣的文字具有一种冷静克制之中的巨大张力。她不作煽
情的呐喊，而是以近乎白描的笔法，精准刻画人物的心理波动和
日常细节。这种“呈现”而非“评判”的文学姿态，使得那些微
妙的情感——一个眼神的躲闪、一次沉默的陪伴，都能产生直击
人心的力量，让读者在人物身上看到自己的影子，从而获得释然
与共鸣。

《即使以最微弱的光》为这个崇尚强光与速成的时代，提供
了一种深具启发性的“微光哲学”。它告诉我们，生命的韧性并
非总体现在轰轰烈烈的壮举中，也蕴藏于每一次对平凡的坚守、
对他人不易的体察、对误解的缓慢消融，以及从废墟中重燃希望
的勇气之中。那些看似微弱的光汇聚起来，足以照亮个体前行的
道路，也为我们这个时代如何构建更温暖、更包容的情感共同
体，提供了宝贵的镜鉴。

于平凡处见微光
——读《即使以最微弱的光》

聂难/文

十七种稀土元素，曾在矿石深处沉默百年，直到
羊顿的《从此世间有稀土》一书，将它们与几代追寻
者的故事一同打捞上岸。这部作品跳出了“元素科普+
科学家传记”的惯有框架，以稀土元素的发现历程为
线索，编织出一幅跨越一个半世纪的科学探索与时代
变迁交织的壮阔画卷。它没有将稀土写成冰冷的化学
符号，也没有把探索者塑造成不食人间烟火的科学偶
像，而是让二者在历史的洪流中彼此映照，展现出科
学探索最真实的面貌。

稀土元素的首次“露面”，定格在 19世纪初的实
验室。烧杯轻碰的脆响间，研究者们面对矿石粉末反
复调试装置，当时的他们尚未看清这些元素的“真
容”，只能捕捉到某种未知的“特殊存在”。羊顿以充
满烟火气的笔触，还原了这段充满笨拙与执拗的探索
历程：有人为分离稀土元素日复一日守在烟熏火燎的
实验室；有人因设备简陋，屡次与关键反应失之交
臂；有人提出的猜想饱受质疑，却仍紧握实验数据不
肯退让。细腻的描写让读者仿佛亲历那些瞬间——既
为探索者的微小突破而欣喜，也为他们的实验失败而
叹息，更从中读懂人类探寻真理的脚步虽踉跄却始终
坚定。

羊顿笔下的探索者群像，鲜活地跳出了“科学家”
标签的束缚。他们中，有一生清贫却将全部积蓄投入实
验的“偏执者”，即便晚年卧病，仍叮嘱学生延续稀土
分离研究；有在战争阴霾下的守护者，冒着炮火将稀土
样本与数据藏入地窖，唯恐战火中断这份来之不易的探
索；也有秉持共享精神的先驱者，主动公开研究笔记，
只为让后来者少走弯路。作者并未刻意美化这些身影，
也不回避他们的脆弱与纠结——有人因长期无果而陷入
迷茫，有人因学术争议而激烈争执。但正是这些不完
美，让科学探索中的执着与热爱越发滚烫，也让读者深
切体会到：每一次科学突破的背后，都是一个个鲜活个
体的全心付出。

稀土元素的百年发现史，深深烙印着时代的痕
迹。19至 20世纪的物理与化学革命，如同为探索者

装上了“放大镜”，使他们得以更清晰地洞悉稀土元
素的结构；实验设备的不断迭代，则让原本艰难的分
离过程逐渐顺畅。然而，战争的阴影始终笼罩探索之
路：实验室被毁，研究者流离失所，珍贵的数据在炮
火中化为灰烬。羊顿巧妙地将时代背景融入探索叙
事，让读者清晰地感知：科学从来不是真空中的事
业，它随时代脉搏起伏，需要和平的土壤才能茁壮成
长。物理与化学的突破推动稀土探索，稀土的发现又
反哺技术进步，这种相互成就正是人类文明前行的核
心密码。

羊顿叙事的高明之处，还在于将稀土元素从实验
室引向现代人的生活场景。他摒弃晦涩的化学方程
式，以通俗的语言勾勒出稀土的实用价值：智能手机
屏幕、新能源汽车电池、航空航天核心部件——这些
日常可见乃至令人仰望的科技产物，都离不开稀土元
素的身影。读者由此恍然大悟：人类耗费百年追寻稀
土，不仅出于对未知的好奇，更是为未来的科技铺
路。从矿石中的“稀客”到推动进步的“工业维生
素”，稀土元素的身份之变，恰恰印证了那些跨越百年
的探索绝非徒劳，每一次看似微小的发现，都在悄然
改写人类的生活轨迹。

在追求“快速出成果”的当下，这本书所记载的探
索故事尤显珍贵。那些为稀土研究付出一生的探索者，
从未寻求“速成”捷径，唯有“慢慢来”的耐心与坚
守。他们以行动证明：科学探索不是短跑，而是一场跨
越世代的接力。从稀土元素首次被发现，到十七种元素
全部被识别，历时一个半世纪，依靠的正是代代研究者
的薪火相传。这种“板凳甘坐十年冷”的坚守，在浮躁
的今天愈加可贵，它提醒我们：真正的文明进步，永远
需要沉下心来、敬畏未知、坚守热爱。

《从此世间有稀土》讲述的，不只是十七种元素的
发现史，更是一部关于坚守、传承与奉献的科学精神
史。羊顿用文字在稀土与人类之间架起桥梁，让更多人
读懂科学从不冰冷——它藏在一个个鲜活的探索故事
里，藏在人类对真理的执着追求中。那些曾经沉默的稀
土元素，将承载着这段探索的传奇，继续陪伴人类在科
技的浪潮中前行，绽放出更加璀璨的光芒。

百年寻“稀”路，微光映苍穹
——读《从此世间有稀土》


