

错过的那道风景

温西中学八(7)班 陈雨禾

“此景只应天上有”。可我终究没能亲眼目睹，只能对着照片默默叹息。那道错过的风景，成了我心中挥之不去的遗憾，也让我读懂了坚持的意义。

去年春天假期，我和朋友们相约爬山。清晨的阳光温暖和煦，洒在身上暖洋洋的。山间的空气里弥漫着青草的芬芳，解冻的泉水叮咚作响，像欢快的乐曲流淌在山谷间。枝头的嫩芽探出脑袋，几只飞鸟在林间嬉戏鸣叫，每一处景致都透着生机与活力，让人满心欢喜。

我们午后才出发登山。一级级陡峭的石阶望不到头，让人有些发愁，但路边青苔间点缀的野花散发着馥郁香气，引得蝴蝶翩跹起舞，倒也缓解了不少疲惫。可爬到半山腰，山路变得越来越窄，我们只能小心翼翼地挤着前行。汗水早已浸透了衣衫，顺着脊背滑落时，带来一阵阵黏腻的不适。我大口喘着气，腿脚发麻，每走一步都像踩在刀刃上，心中不禁打起了退堂鼓：“要不然回去吧？”可望身后走过的路，又有些不甘：“就这样放弃，是不是太可惜了？”

两种念头在我心中激烈争执，渐渐暗淡的天色更让我生出了几分恐慌，像一颗定时炸弹随时可能引爆。最终，在黄昏将至时，我还是跟着一部分人原路返回了。那山顶的风景，终究成了我错过的美好。

后来听继续登顶的朋友说，他们正巧赶上了绝美的日落。金黄的阳光为灰蒙蒙的山尖镀上了一层金边，粉红的云

霞在天边舒展，时而像奔跑的小鹿，时而像温顺的羚羊，让人叹为观止。我接过他们拍下的照片，画面美得像神话中的场景，梦幻又真实。霎时，一股难过的情绪涌上心头：明明只差一点点，我就能亲手触摸那片云霞，亲眼见证美景，可我却到最后关头选择了放弃。

如今，这张照片被我贴在书桌前。每当看见它，我就会想起那次登山遗憾的风景。这道错过的风景，像一盏明灯照亮我的前路，也像一面镜子提醒着我：人生路上，难免会遇到艰难险阻，但只要再坚持一下，或许就能看见不一样的风景。正是这份遗憾，让我在后来的学习和生活中，每当想放弃时，都会咬牙坚持下去。

原来，有些错过并非毫无意义，它会化作成长的力量，让我们在未来的日子里，不再留下同样的遗憾。

【简评】文章紧扣“错过”与“成长”的主题，叙事完整流畅，从登山的愉悦、中途的挣扎到错过后的遗憾，情感层层递进，真实可感。细节描写生动细腻，无论是山间的春景、登山的疲惫，还是山顶日落的绝美，都通过视觉、听觉、触觉等多种感官描写呈现，画面感极强，语言质朴又不失文采。结尾升华自然，将错过的风景与人生的坚持相联系，点明“遗憾也是成长的力量”这一深刻道理，立意积极向上，体现了一定的思考深度。

我的山河记忆

——敦煌的回响

存志外国语学校八(3)班 赵晟而

踏入敦煌的那一刻，灼热的阳光裹着戈壁的苍茫扑面而来，仿佛千年来的风沙都在此刻停下脚步，无声诉说着岁月的寂寥。这座被时光雕琢的城市，没有我想象中旅游胜地的热闹喧嚣，反倒像一位沉静的老者，用斑驳的痕迹守护着一段璀璨又沉重的文明记忆。我的山河之旅，便从这份厚重中开始了。

莫高窟的洞窟门外排着长队，人群虽熙攘，却透着一种不约而同的安静。当讲解员手中的手电光刺破洞窟的黑暗，第一尊佛像脸上那抹跨越千年的宁静微笑映入眼帘时，周遭的时间仿佛瞬间凝固。壁画上的飞天裙摆飞扬，衣袂翩跹，即便历经千年岁月冲刷，那些色彩依旧鲜活得让人惊心。可更让我心头一紧的，是墙壁上触目惊心的“伤痕”——一块块被胶布粘住壁画后留下的空白印记，一个个被掠夺的佛像残留的基座，像无声的叹息在洞窟里回荡。讲解员的声音很平静，缓缓提及：“当年斯坦因、伯希和等人从这里带走了不少文物，黑泽尔、华尔纳还曾直接切下墙上的壁画。”没有激昂的控诉，只是客观的陈述，却让我胸口像压了块石头，沉甸甸的喘不过气。

这份“山河记忆”，不仅藏着文明绽放的辉煌，更刻着难以忘却的屈辱伤痛。午后的阳光依旧灼热，带着上午未散的震撼与疑问，我走进了敦煌研究所的陈列厅。玻璃陈列柜里的文物静静躺着，旁边泛黄的文献资料字迹斑驳，无声地铺展开另一群人的滚烫人生。常书

鸿、段文杰、樊锦诗……这些名字早已和敦煌紧紧缠绕在一起，成了这片土地的一部分。照片里，年轻的樊锦诗初到敦煌时，住的是简陋土屋，喝的是带着咸味的水，日复一日面对的是戈壁的无边寂寞，可她在信里却写道：“夜里躺下，想起洞窟里的佛陀，仿佛能看见它们温和的微笑，这样一来，所有的苦好像都值了。”他们从青丝满头到白发苍苍，把一辈子的时光都交给了敦煌，守着那些脆弱的泥土与色彩，争分夺秒地与风沙对抗，并尽全力地和时间赛跑。

我突然懂了，上午讲解员那份平静背后藏着的力量。掠夺者能带走洞窟里的文物，却带不走这片山河赋予敦煌的灵魂。那份魂，早已被一代代守护者捧在手心、融入血脉，文明了比壁画更坚固、比山石更持久的文明长城。

【简评】这是一篇思想深沉、情感克制 的文化散文。作者以亲历者的视角，将敦煌的壮美与伤痕、历史的辉煌与屈辱、个体的震撼与群体的坚守，编织成一张厚重而充满张力的记忆之网。文章最显著的特点是情感与理性的平衡。对壁画“伤痕”的描写触目惊心，却未流于情绪宣泄；对守护者的事迹的叙述朴素平实，却自有一股动人力量。这种克制反而强化了文章感染力，使“山河记忆”超越个人感怀，升华为对文明命运的集体思考。

攀登石夫人

长屿中学七(11)班 王子航

晨雾像揉碎的云絮裹着石夫人，秋假的风里浸着桂子的甜香，这座因望夫而得名的高峰，是我这个假期要独自啃下的“硬骨头”——朦胧里，她像蒙着白纱的少女，立在温岭的晨色里，等着我一步步走近。

初登时，自信是踩在脚下的石阶。我把书包往肩上一颠，脚步轻快得能追上风。石阶像蜿蜒的巨龙，每一级都沾着晨露的润意；道旁的雏菊仰着黄灿灿的脸，风掠过树叶，沙沙声裹着桂香钻进口鼻，连内心的浮躁都被抚平了。那时觉得，登顶不过是抬脚就能到的事，石夫人的面纱，很快就能掀开来。

走到半山腰的观景台，脚步忽然沉了。

风裹着凉意吹过来，长椅铺着暖暖的阳光，往上面一坐，浑身的气力都跟着散了——山下的屋舍像撒在绿毯上的碎玉，远处的云缠在山尖，哪怕不登顶，这风景也够让人满足了。可腿肚子早开始突突地跳，每动一下，酸胀的筋都扯着疼，像是有个声音在耳边说“歇着吧”。我攥着栏杆望向 上方，石夫人还躲在雾里，像在逗弄着打退堂鼓的我，小腿像灌了铅，每抬一步都要咬咬牙。

正揉着腿，竹杖点石阶的“笃笃”声传来。是位鬓角沾着晨露的老人，攥着竹杖的手关节皴着，脚步慢却稳，擦过我身边时，他笑了笑：“这石阶啊，一步一问心——你是奔着顶上去的，还是歇在半路上看风景的？”

我忽然红了脸。把书包带紧了紧，没再看还有多远，只盯着前一级石阶的青苔，数着“一、二”，鞋底蹭过石阶沙砾的轻响，成了脚下的节奏。奇怪的是，当目光不再飘向“终点”，小腿的酸胀竟轻了些，风裹着雾擦过耳尖，像在我数着步数。不知数到第几个“十”，风突然撞进怀里——雾散了。

石夫人就立在霞光里，轮廓利落又温柔：她的“裙摆”沾着青藤，“眉眼”是被风削出的棱角，像站了千年的守望者，看着山下的城，也看着每一个向她走来的人。我扶着石栏往下看，刚才磨人的石阶，在阳光里铺成了银线，那些咬着牙抬起的脚、盯着青苔数的数，都成了踩在脚下的光。温岭城落在山脚，晨雾散尽后，连巷子里的炊烟都看得清，所有的酸胀和犹豫，都被风卷走了。

下山时，脚步多了份踏实。原来行走的意义，从不是“快点抵达”，是走不动时，盯着前一级石阶的专注；是被诱惑绊住脚时，那句“再走一步”的较劲。

石夫人守了千年，守的是城的烟火；我这一路的坚持，守的是自己不肯“半途而废”的心意。

【简评】这是一篇将登山旅程巧妙转化为心灵成长类的散文。全文最精妙之处在于登山过程中心态的起伏：起初轻快如风，半途力竭彷徨，遇老人点拨后顿悟——真正的攀登不在于“终点”的眺望，而在于“盯着前一级石阶”的专注。老人的出现如同禅语机锋，“一步一问心”之间，将外在的登山行为升华为内在的心性修炼。最终，当石阶在霞光中化为“银线”，所有的坚持都沉淀为“踩在脚下的光”，完成了从身体体验到精神淬炼的诗意升华。文章以山喻人，以登写心，在石夫人千年守望与少年一时攀登之间，构建起关于坚持、专注与自我超越的动人对话。

热爱，让平凡造就不凡

长屿中学七(2)班 郑心悅

沸腾的热血彰显着活力与拼搏，也铸造出不凡的我。寒冷的秋日，瑟瑟秋风如冰冷的利刃，肆意切割着每一寸空气。斑驳不堪的保安亭内，好不容易一缕温暖的阳光奋力钻出厚重的云层，轻柔洒落，使得锈迹斑斑的金属门焕发出熠熠光彩。隔着玻璃，一个中年男人正静静地坐在那里，捧着一本泛黄的单词书，全神贯注地背着单词。阳光如同金色的纱幔，映射于他盈白的双鬓，裹上一抹淡淡的鹅黄，似一枝迎春花绽放于我眼前。我停下脚步，目光紧紧地锁住他，眼前仿佛满园春色，秋的萧瑟都没于其中了。

午后，我本是一副懒惰的模样，像一只冬眠的小熊，蜷缩在被窝里，将这美好的时光——“睡”而过。但又在不经意间，透过百叶窗的缝隙，再次望见那个中年男人裹着围巾，仍然在卖力地背单词。远远望去，他呼出的气息，如同袅袅炊烟，在寒冷的空气中迅速凝结，使得他的眼镜上出现一片朦胧的雾。他的每一寸肌肤，都随着他口齿的张合而微微跃动，仿佛是一群欢快的精灵在舞蹈。我知道，那儿埋藏着他的热爱，是对知识、对梦想的执着追求。虽然隔着一段距离，却仍然能够感受到一股炽热迎面而来。

我陷入沉思，就此热血沸腾，内心深处有一个声音在呐喊：“不能再这样懒惰下去了！”我立即抽出书本，开始学习。我用笔触在纸页上留下字迹，一点墨色渗入其中，仿佛与我的热爱融为一体，永恒地烙刻在这小小的天地里。时间在不知不觉中悄然流逝，直至傍晚，我才惊觉自己已经学习了如此之久。至此，我再也不想让懒惰占据宝贵光阴，让我变成一具没有活力的躯壳。

夜至，再次望向保安亭，那个中年男人的身影仍在。他的身影似轻薄的蝉翼，透着月色的寒光，显得有些单薄却又无比坚定。路旁的梧桐树，在微风中轻轻摇曳，将皎洁的月光筛成一片片细碎的光影，如同繁星洒落人间，似为那个男人精心铸造了一个不凡的舞台。

我想，于他，于你，于我，人人都可以用热爱，演绎精彩人生。

【简评】本文以细腻的观察和真挚的感悟，生动诠释了“热爱”如何赋予平凡生活以光彩。作者通过冬日保安亭内中年男人坚持背单词的镜头，捕捉到一种静默而坚韧的力量——真挚的环境与他专注的神态形成强烈对照，阳光、寒雾、月光等自然意象的层叠渲染，使人物宛如嵌入岁月的一尊雕塑。更可贵的是，作者并未止于旁观，而是由此触发了自我的内在觉醒：从“冬眠的小熊”到提笔学习，完成了从感动到行动的升华。

用直秋韵

市三中八(12)班 王子日

晨雾如一匹轻柔的纱，漫过蜿蜒的河道，乌篷船推开碧波时，惊起一双白鹭，翅尖滑过水面，留下细碎的纹线。岸边的桂花早已盛放，细碎的金瓣落在青石板上，踏 上便染了满鞋的香。

这座古镇藏着太多时光的褶皱。沿河西行，见一座石拱桥横跨两岸，桥栏上的莲花纹已被风雨磨得温润，石缝中嵌着几株瓦松，倔强地探着绿芽。据当地老人说，这桥名为“东美桥”，始建于宋代，当年陆游途经此处，曾在桥上题过诗句，只因岁月太久，墨迹早已融进砖石中。我扶着冰凉的桥栏远眺，河面波光粼粼，恍惚间望见千年之前，那位诗人凭栏而立，长衫被秋风掀起，目光中满是江南的温柔。

转过街角，保圣寺的黄墙便映入眼帘，寺前的唐代经卷上，经文刻痕虽浅，却仍能辨出当年工匠的用心。院内的古柏已历经千年沧桑，枝干遒劲如苍龙，树下的石凳上，几位老人正闭目听着评弹，三弦的清音混着桂香，漫过飞檐翘角。寺中的塑壁罗汉，相传为唐代杨惠之所作，虽历尽沧桑，罗汉的眉眼仍透着慈悲，衣袂间似有清风流动，站在罗汉堂前，指尖拂过斑驳的墙面，仿佛能触到盛唐的温度。

叶圣陶先生曾在用直执教五年，他的故居就在寺旁的小巷中。白墙黛瓦的小院里，一株枇杷树枝繁叶茂，据说当年还是先生亲手栽种。屋内的书桌上，仿古的油灯旁放着一本书，书页间夹着些许干枯的桂花，想来是去年秋天留下的，透过窗棂望向庭院，阳光洒在青石板上，恍然间望见先生伏案写作的身影，笔尖流淌的，是用直的水、用直的人，还有水乡的烟火气。

暮色渐浓时，河边的红灯笼次第亮起，暖色映在水中，随波轻轻摇曳。乌篷船载着归人缓缓驶来，船娘吴歌悠悠，混着桂香渐远。我坐在河边的石阶上，看月光轻洒河道，像铺了层碎银，风掠过古柏，带来远处评弹的余韵。

此刻，时光悄然慢下来——用直的秋，是水的柔，是石的古，是诗的韵，是藏在一缕江南风中的千年故事。

【简评】这是一篇情景交融、意蕴丰厚的游记散文。作者以细腻婉约的笔触，勾勒出水乡用直在秋天的静谧与深厚。全文以时间为线索，从晨雾写到暮色，结构分明而流转自然，如同一幅徐徐展开的江南水墨长卷。文章最动人之处在于将眼前景物与千年历史相联结——石桥上的陆游题诗、保圣寺的唐代遗韵、叶圣陶故居的文人气息，浑然一体，不留斧凿之痕。语言上，作者善用通感与诗化比喻，如“桂香染鞋”“月光铺碎银”，将视觉、嗅觉、听觉交织，营造出沉浸式的江南意境。

我做到了

温中实验学校七(9)班 毛郑鹏

窗前的玉兰花又开了，洁白的花瓣托着细碎的阳光。我捧着那本六年级考级证书，指尖抚过烫金的字，忽然想起那些与笔墨较劲的日子——原来所有的“做到”，都藏在一次次蘸墨、落笔的坚持里。

考国画六级，是九级路上的一道坎。老师选了玉兰作考题，我对着范本摩拳擦掌。初见图纸上的玉兰，上宽下窄，亭亭如君子。取笔、润墨、悬腕，指尖轻转间，一朵玉兰花竟跃然纸上。第一次尝试便有模有样，我心头一喜，迫不及待地铺开整张宣纸，想一气呵成画完整幅。

可放下笔时，我却傻了眼：玉兰花挤成一团，密不透风；作为背景的芭蕉的青蓝也混入了玉兰中，真是失败。我抓起宣纸就要撕，老师的手轻轻按住我的手腕：“你看范本的布局，花有疏有密，色有浓有淡。水多了会洇，笔急了会乱，得慢慢来。”

我深感到老师说得有理，但我却“心有余而力不足”。多次的练习并未让我有进步，我悻悻回了家。

夜深人静，月光洒下光芒，把玉兰照得晶莹。我猛然撩起眼皮，看到了被拉得很长的玉兰，细节分明——原来花瓣不是平白堆砌，而是一层压着一层，低处的瓣收得紧，高处的瓣舒得展，连月光在花瓣上的明暗都藏着层次，我忽然理解了老师的话。

次日清晨，我仔细观察，记下花瓣舒展的弧度、颜色渐变的分寸；再蘸着清水在废纸上练笔，感受笔尖轻重如何影响墨色浓淡。宣纸上的玉兰渐渐有了筋骨：下部内收如敛袖，淡胭脂轻染根部，衬得白瓣愈发脱俗。观察思考后的苦练，使我的绘画水平有了新的飞跃。

考级那天，我走进考场，心出奇的静。狼毫笔饱蘸淡墨，在宣纸上轻轻一点、一勾、一拂；玉兰的瓣要“轻如拂尘”，墨色在纸上晕染，像雾漫过山峦，像雨洒过青瓦。落款盖章时，指尖的稳，连自己都惊讶。

走出考场，阳光正好落在肩头。如今证书放在画案上，旁边压着那张被我揉皱又抚平的初稿。我终于明白，“做到”从不是一时的灵感，是把“画不好”的沮丧，熬成“再试一次”的耐心；是让笔尖的慌乱，在深沉的思考和千百次练习中变成笃定。就像玉兰花，要耐得住积蓄力量的时光，才能在某天舒展花瓣，接住属于自己的阳光。

【简评】小作者选取真实的生活素材，生动展现了国画考级过程中的成长与蜕变。文章以细腻的笔触编织出真切体验：从初画时的急躁、到受挫后的坚持不弃，再到领悟后的沉静，情感层次丰富。文中对绘画过程中的观察、反思与坚持刻画到位。“取笔、润墨、悬腕”等动作描写精准细腻，将国画的独特韵味与练习的艰辛巧妙融合，画面感强。结尾与开头呼应，既收束了全文，又巧妙点出成长的意义，余味悠长。

老家的门前有一棵茉莉树。

每当回到老家时，总会有股清香迎接我，而我也总会看到一个老人佝偻的身影，俯下身去，挑拣着茉莉花——那是我的爷爷。

入秋，茉莉花是淡黄色的，披在树的肩头，当阳光照耀下来时，却仿若淋上了白雪，而爷爷会轻拾几点茉莉花与几枝嫩枝捆绑在一起，再围起来，做成类似“桂冠”的“茉莉冠”。如果有人家新婚，就会送一对。爷爷的手艺是全村最好的，许多年轻夫妇、甚至市里的都会上门来求，还戏称“求鸳鸯”。虽然数量有限，但一有人上门来求，爷爷都会来者不拒，但唯独不送卧室窗台上的那枝。

奶奶对我说：“那枝呀！就是我的彩礼钱。”奶奶很爱笑，但这时，她笑得若春风拂面，挠得我心里痒痒。不知为何，我觉得这里包含了其他的意义。后来我才知道，茉莉冠的冠语是矢志不渝的爱情。

爷爷在闲暇时，还会跟我唠嗑一些茉莉冠的典故：“花瓣要取同一朵花朵上的，每个冠上的花瓣数量必须是偶数，送要送两个，不能只送一个。”可我感到：“为什么爷爷送奶奶的彩礼只有一个呢？”爷爷愣了一下，一点轻笑浮现在他平素严肃的脸上：“怎么会只有一个呢？”

美丽的颜色

市三中九龙湖校区九(2)班 闫旭尧

还有一个，送到爷爷心里去了！”

我凝望着双枝茉莉冠，点点淡黄点缀其间，犹如清风摇曳我心：好美！我突然想起来，茉莉的花语不正是永恒分离吗？

无色，当真是世界上最美的颜色，它装在树上，树就有了生机；坠在树枝上，枝就能成为信物；落在花上，花便成了生活。

我重新望向茉莉树，似乎树上的黄色与外墙格格不入，春夏秋冬日渐更替，而它永恒不变。每当入秋，我总能看见一个老头站在树下，亲手为她戴上茉莉冠，牧师来不了乡村，但茉莉花的淡黄，是这片土地上永远的见证者。

我忽然为茉莉树想了树语：“送君茉莉，愿君莫离。”

【简评】本文以“茉莉冠”为载体，巧妙地 将民俗传统与爱情主题相结合。通过爷爷为新人制作茉莉冠、为奶奶珍藏特殊茉莉冠的故事，自然而然地引出了“矢志不渝的爱情”这一主题。结尾“送君茉莉，愿君莫离”点睛，既呼应标题，又升华主题，是一篇充满温情与文化底蕴的好作文。建议对茉莉冠的制作过程进行更细致的描写。

石上青痕

市四中八(17)班 林如涵

我曾追逐宏大的生命，直到在青藏高原遇见那些石上的青痕。

青藏线的风带着刀子。窗外是凝固的褐色荒原，连绵到天际，没有树，连荆棘也罕见，只有被风削尖的岩石，以亿年沉默对抗苍穹。海拔越过四千五百米，父亲却停车：“看看这儿的生命。”

我茫然四顾——只有石头。俯身，鼻尖快触到岩面时，我看见了另一个宇宙。

灰褐岩石上，覆着一层绿。薄如青铜锈迹，淡似祖母梦痕。指尖轻颤，几乎不敢碰。它叫苔藓，在这氧气稀薄，紫外线刺穿昼夜，昼夜温差崩裂巨石之地，它们安了家。

趴在砾石上，视线齐平，微观世界轰然洞开：紧贴石面的，像暗绿天鹅绒地图；微微隆起的，结成毫米高的“森林”，在无风中静止成永恒舞蹈。没有根系，只抓牢岩石风化的粉末；没有花朵，孢子囊细如尘埃，却藏着千年密码。

狂风骤起，砂砾抽打冲锋衣啪啪作响。闭眼侧脸，再睁眼时心颤那足以刮走帐篷的罡风，而对苔藓不过是掠过“树梢”的呼吸。它们集体微起伏，随即又复归静默。砾石呼啸而过，带不走分毫。

我忽然懂了父亲。我们总向往成为迎风的旗、搏浪的船，向往庞大响亮的存在，这石上春痕却选择了另一种史诗：的厚

度，承受一切剥夺；以沉默匍匐，完成对天空最倔强的仰望。它们的生存本身就是悖论——用最卑微的姿态，成就严酷高原上最不可摧毁的生机。

车重新启动，后视镜里，砾石滩缩成褐黄中的一个点。但有些东西已经烙进瞳孔。

此后人生，或有坠落时刻，我便会想起海拔四千五百米处的青痕。生命真正的强悍，从来不在喧嚣处，而在那贴近尘埃的，静默的匍匐与坚守之中。

青苔虽小，却撑起了一片宏观的，有厚度的，有质量的精神世界。

小小的青苔，折射出的是那种坚毅与不屈，是在经历大风大雨后始终保持的一种坚韧，是深扎根、厚埋土的不懈钻研，是在困难下依然保持的生的本真的颜色，它永远翠绿，永垂不朽。

【简评】写托物言志的作文往往容易将“物”与“志”分离，把“物”和“志”写成两张皮，然后生硬地凑合在一起，让人读起来不明所以。但本文聚焦于物象“青苔”，以微小之躯承载宏大精神，将物与志自然融合。作者通过细致观察高原砾石间的青痕，由其生存环境之恶劣反衬生命韧性之可贵，使青苔成为坚毅、不屈、扎根逆境的精神象征。描写具体，情感真挚，层层递进，使象征意义水到渠成，毫无牵强之感。