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合办

假期前夕，我刚收到一个大胖儿
子——小草植株，看着他虎头虎脑样
子，我下定决心要好好照顾他。

回到家后，我迫不及待地把儿子从
头到脚浇了个透，直至看见盆中所有的
土壤都已吸饱水分才罢休，“儿子呀，快
点长头发吧。”我心中殷切地盼望着。

一个星期，我每天晚上都给我的儿
子浇水。在湿淋淋的水珠下，儿子的笑
容有些憨态可掬。可是他为什么还不长
头发呢？仔细审视了他一圈，一点儿发
芽的蛛丝马迹也没有。怎么长这么慢，
难不成死了？不会的，我不禁有些着急，
又有些担心，祈祷他不会变成一个小光
头。

盼星星，盼月亮，儿子终于长头发
了。到了第二个星期，儿子的头上长出
零星几棵芽儿，嫩嫩的，绿绿的，展现着
童年的顽皮与天真活泼。它脑袋的侧面
出现了一丝白白的短物，原来是根！它
那么多天看似毫无动静，实则是在努力
地向下扎根、脚踏实地，坚固自己的根
基，以求后来的厚积薄发。

果然，后来的日子，他都疯狂生长。
我欣喜万分，也更加不敢懈怠，每天晚上
回去的第一件事就是浇水。为了避免碰
坏他柔嫩而纤细的芽，我改用喷头进行
灌溉，每次喷完，晶莹的水滴在鲜绿的草
上折射出年轻气盛来。

现在，我的儿子长得愈发有趣。头
上已被绿草覆满，那些草儿长得参差不
齐，但都尽力挺直着自己的身板，虽瘦小
但耸立，尖头向上，颇有直插云霄之势，
我眼前仿佛出现一幅画面，我的儿子正
用尽全部的力量在生长。其实，这个儿
子不正是我自己吗？无论是阳光还是风
雨，总要积蓄力量，不断向上，正如我们
10班的班训“迎难而上，永不言弃”。

回想起我为儿子做的点点滴滴，一
股自豪感油然而生，看来我真是一位
合格的“爸爸”。每天无微不至地照顾
他，“儿子”也因此欣欣向荣，繁茂无
比。从中，我也明白了什么是责任感；
每天照顾儿子，没有一天遗忘，虽然是
小事，但这份责任感在我心中不断叠
加，不断成长……

我的大胖儿子
●市四中八（10）班 林崇宇

我的观察故事

生活的剧本从不重复。幼鸟啄破蛋壳的刹那，嫩芽挣脱泥土、悄然舒展的颤动，小葱在角落举起细小的
花苞，火光点燃时一团腾起的烟雾……这些瞬间都在轻声喊着：“写下来呀，我很有趣！”

不必等待宏大的时刻，最动人的故事往往藏在睫毛那么近的地方。来吧，把眼睛调成“惊奇模式”，观
察、记录，我们一起做生活的侦探和诗人。

保安亭旁的空气仿佛凝固了。同学们早早
捂住耳朵，退到三舍之外，却又忍不住探出身
来，目不转睛地盯着那个黑乎乎的铁家伙——
爆米花机。

今天，学校里来了一位特别的客人——爆
米花师傅。他像一位从旧时光里走来的魔法
师，皮肤黝黑发亮，戴着口罩，一身朴素的深色
衣裳，站在那儿便透着一股亲切。而他的“魔法
道具”，正安静地架在火炉上——那是一只乌
黑、圆肚、带着长长把手的爆米花机，沉默中蕴
藏着即将迸发的热烈。

老师笑着招呼我们排好队，每人发下一个
半人高的大布袋，几乎能把我们整个人装进
去。大家纷纷掏出从家里带来的大米，汇聚成
一座微型的“米山”。师傅接过米，不慌不忙地
打开机子的盖子，将米粒缓缓倒入，再熟练地旋
紧。随后，他把这个沉甸甸的“铁胖子”架到铁
架之上，炉中的火苗便“呼”的一声，欢腾起来。

火焰开始舔舐锅底，发出细碎的、噼里啪啦
的轻响，好像施展法术的咒语。师傅缓缓摇动
手柄，爆米花机慵懒地转动起来。“大家别急，再
等一会儿就好啦。”老师的声音里带着笑意。我
们哪里按捺得住，一个个像被无形绳索牵引的
小馋猫，踮着脚，脖子伸得老长，眼睛死死盯住
那不断旋转的黑影，生怕错过任何一个细微的
变化。时间在期待中被拉长，空气中逐渐弥漫
开一股淡淡的、温暖的焦香，勾得人心痒痒的。

突然，师傅站起身来，看了一眼压力表，示
意我们再退远些。他拿起一条厚厚的麻袋，套
在爆米花机的出口处，然后用一根铁管套住阀
门——那一刻，所有人都屏住了呼吸。

“砰——”一声震耳欲聋的巨响，像平地惊
雷。心脏跟着猛地一跳，随即，一股磅礴的白雾
从麻袋口喷涌而出，如云朵般腾空而起，瞬间裹
挟着浓烈、甜蜜的香气，席卷了整个空间。那白
雾翻滚着、扩散着，是这场“魔法”最辉煌的绽
放。

白雾还未散尽，我们已欢呼着涌上前。麻
袋里，一颗颗爆米花白白胖胖，有的还点缀着焦
黄的色泽，你推我挤，热乎乎地散发着诱人的
光。顾不得烫手，大家嘻嘻哈哈地抓起一把塞
进嘴里。“咔嚓”一声，是极致的酥脆；紧接着，甜
意在舌尖化开，夹杂着一缕独特的、令人安心的
焦香，瞬间占领了所有的感官。我们嘴里塞得
鼓鼓的，笑容却比阳光还明亮。

师傅摘下口罩，露出质朴而满足的笑容，眼
角皱起深深的纹路。我望着他，心中蓦地升起
一股敬意。他是一位真正的魔法师，用最平凡
的米、最传统的器具，守着一炉火、一份耐心，就
变出了这样一场声、香、味俱全的奇迹。他的到
来，像一颗简单的快乐种子，不经意间播撒在我
们的心田。

白雾终会散去，爆米花也会吃完，但那份舌
尖的记忆与心底的欢腾，却悄悄扎下了根。原
来，生活的惊喜往往就藏在平凡的角落，只要你
用心等待，便能听见那一声震撼的“砰”，看见那
一股蓬勃腾起的、带着甜香的白雾。

那股腾起的白雾
●九龙学校栖溪校区七（2）班 黄玥翔

真没想到，几棵被遗弃了的小葱
也会开花。小葱被安放在一个不起
眼的盆里，顺着这青葱的身躯往上，
一抹银白的“满天星”闪过了眼前。
没想到，这不起眼的随手种下的小
葱，竟然萌发出了这蓬勃美丽的花
朵。

葱花一朵挨着一朵，挤作一团白
色的绒球。远远看过去，这些花的绒
球在风中摇曳，白得朴素，白得纯洁，
比那高雅的绣球花更是好看。走近
细看，有的已经全开了，半透明的花
瓣中包裹着青葱的希望；有的还半开
着，白色外衣还未褪去，覆盖了大半
的花苞，但另一半的花苞早已绽放，
个个吐出嫩黄色的花蕊，饱满如新生
的果实，往外一层是完全打开的三片
花瓣，每一片都呈卵形，晶莹剔透，中
间一条绿线贯通，使整片叶子更显小
巧玲珑，仿佛匠人精心制作的手工艺
品。

这几棵小葱是几个月前，吃剩了
被遗忘在角落的，等我发现时，已经
奄奄一息了。母亲说，还是扔了吧，
不能吃了。我想着，这么扔了太可
惜，还不如种在花盆里，可能会长出
一窝小葱，下次买菜就用不着买葱
了，随时可摘。就这样，在种下小葱
后的几个月里，除了偶尔想起时浇点
水，我几乎就没怎么打理过它们。然
而实在出乎意料，在今天不约而同
地，它们一齐开放了，开得那么热烈，
开得那么赏心悦目。

这几棵小葱，也许在日常生活中
随处可见，但很少有人会想到，这道
出现在餐桌上的配菜，也会绽放出美
丽的花朵。正如土豆也会开花，生姜
也会结果一般，任何平凡到不能再平
凡的生物，都会在某个不为人知的角
落，悄悄开出属于自己的“花”。
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冬日的暖阳懒洋洋地淌过窗台，
我蹲在纸箱旁，屏息凝神地盯着那枚
浅青色的鸽子蛋。

蛋壳顶端的裂纹是凌晨时悄然出
现的，像极了初春湖面解冻时的冰纹，
细细碎碎，却带着不容置疑的生命
力。此刻，那裂纹正一点点扩大，隐约
能听见蛋壳内部传来微弱、有节奏的
叩击声，一下又一下，轻得像春雨落在
青瓦上，却重重敲在我的心上。

我不敢呼吸，生怕惊扰了这场生
命的突围。忽然，裂纹处的蛋壳猛地
凹陷下去一小块，紧接着，一个嫩黄的
喙尖顶破了壳，湿漉漉的，泛着温润的
光泽。那喙尖试探性地左右蹭着，每
一次发力，都伴着蛋壳碎裂的轻响，也
伴着我愈发急促的心跳。

不知过了多久，蛋壳被撕开一道

拇指宽的缝隙，一个湿漉漉的小脑袋
从缝隙里探了出来。绒毛黏在皮肤
上，像抹了一层浅灰色的雾，一双黑豆
似的眼睛还未完全睁开，但已带着初
生的懵懂与倔强，怯生生地打量着这
个崭新的世界。它的脖颈还很软，支
撑不住脑袋的重量，刚抬起来又无力
垂下，可下一秒，又执拗地昂起，继续
用喙去啄身边的蛋壳。

暖灯的光晕笼着它小小的身躯，
我能看见它细弱的翅膀在壳内微微颤
动，能看见它爪子蜷缩时露出的嫩粉
色皮肤。终于，随着一声清脆的破裂

声，大半蛋壳脱落，它跌跌撞撞地从壳
中滚出，摔在棉絮上，发出一声细弱的
啾鸣。

阳光恰好落在它湿漉漉的绒毛
上，绒毛渐渐蓬松起来，泛出淡淡的银
辉。它晃了晃脑袋，第一次稳稳地站
直了身子，黑豆眼终于彻底睁开，望向
窗外的天空。

当它望向苍穹的那一刻，蛋壳的
碎片成了生命的勋章。所有的“破
晓”，都始于向“束缚”的第一记叩击，
而每一个向世界探头的生命，都是自
己的光。

蛋壳里的破晓
●市四中七（12）班 王昕妍


