

土培蘑菇

●泽国三小四(1)班 曾浩轩 指导老师 徐玲素

初秋的周末,妈妈送给我一个神奇的菌包——这是能长出蘑菇的“魔法土壤”。它通体褐色,摸起来湿润松软,像一块吸饱水的海绵,却看不到一粒种子,让我满心好奇。按照说明书,我把菌包放进浅盆,喷足温水,摆到阴凉的阳台角落,一场关于生命的观察之旅就此开启。

第三天清晨,我惊喜地发现菌包表面冒出了星星点点的白色小凸起,比米粒还要小,像撒了一把碎雪。妈妈告诉我,这是蘑菇的“嫩芽”——子实体原基,而蘑菇的“种子”其实是藏在菌包里的菌丝,它们早已在黑暗中悄悄蔓延。我每天早晚准时喷水,生怕这些小生命缺水枯萎,蹲在盆边静静守候,期待它们的每一点变化。

又过了四天,小凸起疯长起来,变成了一个迷你小伞。白色的菌盖圆圆的,直径不足1厘米,细细的菌柄支撑着它,挤挤挨挨地凑在一起,仿佛一群在说悄悄话的小精灵。我用尺子测量,最高的也才2厘米,却透着蓬勃的生命力。菌包表面渐渐被这些小伞覆盖,阳台角落俨然成了一个小小的童话世界。

一周后,蘑菇迎来了生长高峰期。它们像被施了魔法般,每天都能长高好几厘米。菌盖从白色慢慢变成浅褐色,边缘微微卷起,像小姑娘裙摆的花边;菌柄变得粗壮挺拔,摸起来光滑有弹性。最大的一棵蘑菇,菌盖直径达到了6厘米,伞面舒展,像一把撑开的小伞,威风极了。我每天记录它们的高度和形态,看着数字一点点变大,心里满是成就感。

第十五天,蘑菇终于成熟了。深褐色的菌盖完全展开,表面布满细密的纹路,菌褶呈浅棕色,藏着无数微小的孢子——这就是蘑菇的“种子”。妈妈说,等孢子成熟后,会随风飘散,落到适宜的环境里,孕育新的生命。我轻轻拨开菌盖,一股清新的菌香扑面而来,这是生命成熟的味道。

收获的时刻到了,我顺着菌柄底部轻轻一拧,蘑菇应声脱落。大大小小的蘑菇堆了满满一盘,带着泥土的芬芳。晚上,妈妈用它们做了清炒蘑菇,口感鲜嫩香甜,比从超市买的还要美味。这是我亲手培育的成果,吃起来格外香甜。

从不起眼的菌包到鲜嫩的蘑菇,短短十五天,我见证了一场生命的奇迹。蘑菇没有华丽的外表,却在适宜的环境中努力生长,绽放出属于自己的光彩。这次种植经历,不仅让我学会了观察与记录,更让我懂得了生命的坚韧与神奇。只要有阳光雨露的滋养,有耐心的等待,每一个生命都能绽放精彩。



绿豆成长记

●九龙小学神童门校区三(6)班 谢树汀

11月15日 星期一 晴

清晨,我精选了三十颗饱满的绿豆,它们像穿着墨绿铠甲的士兵,整齐地排列在玻璃碗中。注入清水后,豆子们渐渐舒展开来,水面泛起细小的气泡,仿佛在举行一场无声的庆典。我轻轻摇晃碗身,豆子们碰撞出清脆的声响。

11月16日 星期日 多云

清晨,我发现绿豆们集体“蜕皮”了:有的裂开一道小缝,露出洁白的豆瓣;有的已经抽出嫩芽,像小蝌蚪的尾巴般摇曳。最有趣的是,有颗豆子把外衣顶在芽尖上,像戴了顶滑稽的帽子。我突然看见,玻璃碗底有许多透明的黏液。

11月18日 星期二 晴

豆芽们开始展现个性:有的笔直向上,像骄傲的士兵;有的弯曲生长,宛如优雅的舞者。豆瓣中间裂开,两片嫩黄的子叶探出头来,像蝴蝶初展的翅膀。我用尺子量了量,最长的豆芽已经长到3厘米,茎上出现了淡紫色的条纹。

11月20日 星期四 阴

玻璃碗变成了微型森林。新长出的嫩叶呈心形,叶脉清晰可见。我轻轻触摸叶片,能感受到细密的茸毛。凑近闻,有股淡淡的青草香。我突然发现碗底布满了白色的根须,像老爷爷的胡子。这些根须交织在一起,仿佛在编织一张生命的网。

六天的观察结束了。从沉睡的豆子到挺拔的豆苗,我见证了生命的奇迹。当第一片真叶完全展开时,我仿佛听到了生命拔节的声音。这些绿豆用它们的成长告诉我:每个生命都值得被尊重,每份坚持都会绽放光彩。

我的观察故事

藏在水杯里的生命奇迹

●滨海小学四(4)班 颜上翔 指导老师 周丽娟

厨房罐子里的绿豆皱巴巴、硬邦邦的,像缩着身子的小不点。我抓一把放进透明水杯,浇上温水,殊不知这方寸容器里,正悄悄酝酿一个生命的奇迹。

第一天,我蹲在杯子旁看了好久,绿豆表面瞧着没什么动静。可等了几个小时再凑过去,变化悄悄发生了——它们的“小肚子”鼓鼓囊囊地膨胀了起来,皱巴巴的外皮被撑得舒展了不少,颜色浅了一层,像穿上了件淡绿色的薄纱,原本硬邦邦的身子变得软软的。

第一天的小变化让我满心期待,第二天一早,我就迫不及待地掀开杯盖。呀!惊喜撞进眼里:绿豆们居然挣脱了绿色外衣,露出雪白雪白的身体,顶端还冒出了一点点小芽,细细弯弯的,像英文字母“a”,又像小蜗牛探出的柔软触角。

转眼到了第三天,豆芽的身体变得半透明,嫩白的芽儿又长长了些,顶端冒出两片紧紧合拢的小叶子,尖尖翘翘的,像小鸭子的扁嘴巴。我发现杯子里的水被它们喝得所剩无几,赶紧换上新的温水,还把沉在杯底的绿外衣轻轻捞出来,怕它们挡住小豆芽的阳光。那些脱下的绿衣裳,有的像小纸船,有的像散落的翡翠片,映衬着嫩白的芽儿,越发显得生机勃勃。

第四天,豆芽的长势比我想象中还要快。茎“噌噌”地长到了15厘米,外衣被完全撑破,身体比原来长了两倍。用手轻轻一碰,嫩茎软软的却带着韧劲,凑近闻还能闻到一股淡淡的豆香。几株豆芽挤在杯子里,茎秆笔直向上,叶片紧紧包裹,像一片生机勃勃的迷你小森林。

第五天,叶片悄悄舒展开,嫩绿色的叶尖透着亮光。阳光照在上面,像撒了一层碎钻,好看极了。我又给它们换了水,看着它们在杯子里亭亭玉立的样子,心里美滋滋的。

第六天,叶子越长越舒展,茎也跟着往上蹿。我发现个小规律:茎越长,顶端的颜色越鲜绿,靠近根部的地方反而透着淡淡的嫩白。它们一个个昂首挺胸,像小战士,可风一吹,就顺着风向轻轻摇晃,像在跳着欢快的舞蹈,又像在跟我分享成长的喜悦。杯子里的水又被它们喝了个精光,那些脱落的绿外衣依然安静地躺在杯底,见证着这场生命的蜕变。

这个藏在水杯里的生命奇迹,让我读懂了成长的力量,也懂得了要珍惜每一个蓬勃生长的生命。

小乌龟孵化记

●泽国小学五(3)班 林宸宸 指导老师 叶仙桐

七岁的生日,宛如一场绚丽多彩的烟花盛会,在我的记忆星河中绽放出快乐的光芒。其中最璀璨夺目的那束烟花,当数爸爸送我的四枚乌龟蛋啦!

刚拿到乌龟蛋时,我眼睛里充满了兴奋,像一只叽叽喳喳的小麻雀,迫不及待地向爸爸问东问西:“真的能孵出小乌龟吗?”“孵出的小乌龟会是什么模样呢?”……爸爸却故作神秘,对一切守口如瓶。

一两周的时间悄然流逝,我再也抑制不住内心的焦急。我在家中跺着脚,眼眶泛红,大颗大颗的眼泪滚落下来,伤心地哭喊道:“怎么办呀,小乌龟是不是都死了?”爸爸赶忙安慰我:“别急,小乌龟可能还在睡觉呢。”我吸了吸鼻子,带着一丝怀疑问道:“真的吗?”“那当然是真的啦。”爸爸肯定地回答。

又熬过了漫长的几天,我惊喜地发现一个蛋上出现了几道细细的裂纹。我兴奋得又蹦又跳,活脱脱一只欢快的小鸡。

在接下来的日子里,裂缝逐渐变大,最终变成了一个洞口。一个可爱的小脑袋如同春天破土而出的小草,好奇地探了出来,小心翼翼地打量着这个新奇而美丽的世界。

洞口越来越大,小乌龟的身子开始艰难地往外爬。它全身呈现出浓郁的墨绿色,背上背着一个坚硬的壳,壳上布满了宛如画卷般美丽的花纹,那便是它温暖的家。它的脑袋又短又尖,好似一枚小巧的导弹;尾巴短短小小,仿佛一根灵敏的小天线;爪子小小的,还有点儿尖尖的,放在我的手上,就像在给我挠痒痒,痒得我咯咯直笑。

一周之后,小乌龟们陆续爬出了蛋壳。它们时而像灵活的小泥鳅,在水中钻来钻去;时而像活泼的小孩子,一起嬉戏玩耍;时而一动不动,仿佛在思考着什么深奥的问题。有一次,一只小乌龟“失踪”了,我急得热锅上的蚂蚁,手忙脚乱地四处寻找。后来才发现,原来是几只小乌龟你拉着我,我带着你,齐心协力逃出了它们的“小天地”。看着它们调皮捣蛋的可爱模样,我真是又生气又好笑。

如今,四年的时光匆匆而过,小乌龟虽然不再像从前那样憨态可掬,但依旧是我最亲密无间的好伙伴。



你是否曾为一颗种子的萌发而心动?是否曾为一只蚕宝宝的成长而惊叹?是否在一次次实验中对世界充满好奇?《青草地》发起“我的观察故事”主题征集活动,号召所有同学睁开发现的眼睛,成为生活的记录者。我们期待你用独特的视角,构建属于自己的“成长观察博物馆”。快扫描二维码投稿吧!



蜗牛“建筑师”的秘密日常

●九龙小学神童门校区三(8)班 李桐瑶 指导老师 陶牡丹

那是个雨后放晴的午后,我照例在小区花园里散步。不经意间,一只蜗牛慢吞吞地爬到眼前,它背着小巧的“房子”,憨态可掬的样子一下子吸引了我。我忍不住停下脚步,想好好认识一下这位特别的“小邻居”。

我小心地把蜗牛挪到一片宽大的叶子上,凑近细看。它的身体湿润柔软,像一块会自己移动的果冻,表面还有细细的纹路。最有趣的是那两对触角——长的那对顶着小巧的黑点,那是它的眼睛,犹如镶嵌的墨色珠子;短的那对则像探测仪,不停地左探右探,感知着四周的动静。

蜗牛爬过的地方,总留下一道银亮的线。我好奇地去问爸爸,他解释说,这是蜗牛自己分泌的黏液,能帮助它在不同物体的表面轻松移动,同时减小摩擦力,就像是给它的小脚底穿上了一双溜冰鞋。

最让我着迷的,是它背上那座螺旋形的小屋。壳上的纹路一圈圈延展开来,精致又均匀,简直是大自然精心雕琢的一件艺术品。我拿小树枝轻轻点了点壳,它瞬间像受惊似的,“嗖”地一下把身体全缩了进去,只留下一个坚实的壳口。过了半晌,它才悄悄探出触角,确认安全后,又继续优哉游哉地启程。

我忽然冒出个念头:蜗牛是怎么建造自己的小房子的呢?翻了些资料才知道,原来它的壳是随着身体一起长大的。从一出生,它就能分泌特殊物质,慢慢形成坚硬的外壳,随着身体长大,壳一层层扩展,加厚。它可真是一位天生的建筑师,用一生的时间,慢慢建造、修补这个独属于自己的家。

我还发现蜗牛偏爱湿润阴凉的地方,喜欢吃嫩叶。虽然动作总是慢条斯理,但它从不慌乱,一步一步,稳稳当当,像是在告诉我们:慢一点,也能走得很远。

这次静静的观察,像是为我打开了一扇通往微观世界的窗。原来,在我们习以为常的角落里,竟藏着这么多不被察觉的奇妙故事。只要愿意俯身细看,保持一颗好奇的心,就能发现大自然无处不在的惊喜与智慧。

慢朋友:蜗牛成长记

●横峰小学三(3)班 王誉博

课堂上,老师就像一个“蜗牛向导”,带领我们一点点揭开蜗牛的秘密,把原本陌生的蜗牛知识讲解得鲜活又有趣。课后,我小心翼翼地吧蜗牛装进玻璃缸里带回了家,心里满是期待。

每当夜幕低垂,阳台的玻璃缸便成了我的秘密观察站。我蹑手蹑脚地走到玻璃缸旁边,发现蜗牛从螺旋壳中缓缓苏醒,它先从壳里探出脑袋,头上伸出两对半透明的触角,就像架起了笔直的长天线一般。仔细一看,那对长长的触角顶端还有两个像芝麻大的小黑点,妈妈说那是蜗牛的眼睛,蜗牛就是靠它们在夜色中探索世界的。我忍不住伸出指尖,轻轻碰了一下触角,蜗牛如闪电般“嗖”地缩进壳里,真是个胆小鬼!几分钟后,它才偷偷地重新探出脑袋观察四周,好像在跟我玩捉迷藏游戏呢。

蜗牛那宽大的腹足一皱一舒,就像踩着隐形的波浪向前滑行,在玻璃缸壁上留下了一道星亮的轨迹,在光照下折射出闪亮的光泽,我猜想这应该是蜗牛爬行时腹部分泌的黏液吧。“妈妈,快来看!蜗牛在散步呢!”我按捺不住兴奋,压低声音喊道,生怕惊扰了这些小家伙们。小伙伴们仿佛听得懂我说话,其中一只蜗牛竟突然停下脚步,慢悠悠地将脑袋转向我,微微晃了晃,我瞬间屏住呼吸,连大气都不敢喘。

和这群慢节奏的朋友相伴已经快一个月了,我惊喜地发现它们的“小房子”悄然变大了,长度从初见时的2.3厘米增加到2.5厘米。当我轻轻为它们拂去壳上的分泌物时,它们不再害怕了,原本紧缩在壳内的触角竟怯生生地探出,像一对试探的小天线在微微摇曳着,仿佛在说:“谢谢你呀,我的小主人。”我投下一片新鲜的生菜叶,发现它们慢悠悠地扭动身体,腹足一伸一缩朝着生菜叶的方向爬行,一路上又留下了亮晶晶的痕迹。凑近听,叶片间传来一阵“沙沙沙”的轻响。我赶紧拿来放大镜看,原来它们正在用舌头上的两万多颗小牙齿“啃”着生菜叶呢,那张小明明只有舌尖般大小,吃起东西来却格外卖力,一刻都不停歇,连壳上的螺纹也随之微微震颤。

与蜗牛们朝夕相处的日子里,我学会了等待,更磨砺出了耐心。看着它们用奇妙的舌齿进食,看着它们用宽大的腹足爬行,看着它们一天天地细微的变化,我发现:原来小小的生命里,藏着这么多奇妙的智慧。

孵芦丁鸡观察日记

●百丈小学三(2)班 林亚伦 指导老师 程娴

11月10日 星期一 晴

今天,爸爸给我买了十个芦丁鸡蛋。它们圆滚滚的,和我的大拇指指甲盖儿差不多大,蛋壳是浅棕色的,上面布着芝麻粒大小的深棕斑点,像撒了把咖啡粉。爸爸把鸡蛋轻轻放进孵化器时,我凑近摸了摸,蛋壳硬硬的,还有点凉。爸爸调到37.8℃的温度,笑着说:“接下来,它们就靠这个‘小暖房’长大啦!”我扒着孵化器的边缘,盯着蛋直眨眼,心里默念:“快点破壳呀!”

11月15日 星期六 晴

推开家门,我直接冲到孵化器前。爸爸递给我手电筒,说:“用光照照,能看到小秘密哦!”我踮着脚,把手电筒贴着蛋壳照,透过蛋壳,看到里面有一张细细的网,网上爬着红色的小血丝,中间还有个芝麻大的小黑点,正在一鼓一鼓地动。爸爸说:“那是小胚胎,正在慢慢长大呢!”我赶紧把鸡蛋轻轻放回去,生怕碰坏了它们,还学着爸爸的样子,用手指轻轻推着每个鸡蛋转了一圈——爸爸说,这样能让它们受热均匀,小鸡以后才会长得壮壮的。

11月20日 星期四 晴

今天照蛋时,我凑近孵化器的新窗口,发现蛋壳里的黑影比前两天大了一圈。透过光线,能清楚看到小小的翅膀和脚丫在动——那模样活像小宝宝在伸懒腰呢!孵化器里暖烘烘的,偶尔还能听到“咚咚”的轻响,爸爸说:“那是小芦丁鸡在啄蛋壳,准备和你打招呼啦!”我干脆趴在孵化器旁边,眼睛一眨不眨地看了好久,连作业都忘了写。直到妈妈喊我吃饭,我才恋恋不舍地起身,临走前还回头望了又望,生怕错过它们的小动作。

11月21日 星期五 晴

一大早,我被“叽叽叽”的细碎叫声吵醒,跳下床就往孵化器跑。凑近一看,一个蛋壳裂开了弯弯的缝隙,一只湿漉漉的小芦丁鸡正用尖尖的嘴巴啄壳呢——它啄一下,脑袋就轻轻晃一下,像在给自己加油。过了半小时,它终于“噗”的一下破壳而出!它浑身的绒毛湿乎乎的,黄得像一小团毛茸茸的阳光,站在那里摇摇晃晃,却倔强地往前挪一步,再挪一步。到了下午,又有三只小芦丁鸡孵出来了。它们凑在一起,“叽叽喳喳”地叫着,绒毛被阳光照得透亮,可爱极了!

看着这些毛茸茸的小生命,我忍不住笑出了声。它们从一颗颗小小的蛋,变成会动、会叫、会努力破壳的小家伙,这过程真是太神奇啦!这么多天的等待,让我懂得:生命的成长就像慢慢煮糖粥,得一步一步熬,一点儿也急不得。



外婆家的鸡毛菜

●九龙小学神童门校区三(8)班 陈亦珂 指导老师 陶牡丹

一个明媚的周末,我兴致勃勃地来到了外婆家,只见她在菜园里忙活着。我赶忙跑去,好奇地问道:“外婆,您在种什么呀?”外婆笑了,说:“我在种鸡毛菜。”“什么是鸡毛菜,这菜是长着鸡毛的吗?”我不禁疑惑地问。外婆神秘地回答:“我们给它种二十天,等待它们变魔术吧。”

外婆锄了一块四四方方的土地,这就是鸡毛菜的家。接着,我把那些星星点点的种子撒向土地,再用铲子给它们盖上又薄又松的小被子。每天放学后,我提着洒水壶把手举得高高的,让水如春雨般落下。看着泥土湿润的模样,我心里充满了期待。没过几天,泥土里冒出了许多小嫩芽,绿油油的,好像一只只小耳朵,在微风中轻轻摇晃。我数了数,有十几株小苗,它们你挨我挤,生机勃勃的,真是太可爱了!

第二个星期,魔术开始了!原本只有三四厘米高的小嫩芽,纷纷挺直腰板,长成了七八厘米的“小伞”。它们争先恐后地往外伸展自己小小的身躯,一片挨着一片,热热闹闹地挤满菜地。但是,成长总会碰到困难——小鸡毛菜们遇到了害虫。我学着外婆的样子喷洒了驱虫的水,又拿起树枝轻轻把它们拨开,小声地说:“去别处安家吧!这里是鸡毛菜的乐园。”

第三个星期,小小鸡毛菜们已经长成一片茂密的“树林”了,有的叶片甚至有我的手掌那么大,又绿又亮,在阳光下闪闪发光。那些细软的叶子,摸起来毛茸茸的,像在抚摸小鸡的羽毛,怪不得叫鸡毛菜呢!我和外婆提着篮子,小心翼翼地一株株拔起。看着这满满的收获,我心里太满足了。外婆告诉我,鸡毛菜还会继续长,过段时间可以再收一茬。

这次种鸡毛菜的经历,让我深刻理解了“一分耕耘,一分收获”的道理。