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卢群芬/文

当后山的草木敛去最后一痕青
绿，当小院的菊瓣在冷风中抱香蜷
缩，当晨起的薄霜为草坪悄悄敷上银
粉时，我知道，那牵动人心的冬至，
又袅袅地来了。

“阴极之至，阳气始生，日南至，
日短之至，日影长之至，故曰冬至。”
古人观天测影，于此日窥见天地循环的
奥妙。北方人冬至吃饺子，俗语说“冬
至到，吃水饺”，以饺子“御寒”；南方
人则更爱汤圆，取“团圆”“圆满”之
吉意。古诗有云：“家家捣米做汤圆，
知是明朝冬至天。”如今南北交融，口
腹之享早已无分畛域。

在我们温岭，冬至是个大节，一为
“贺冬”，二为“祭祖”，总要整出一桌
丰盛的菜肴，正所谓“做冬至，吃八
碗，祭拜祖先”。记忆中，除了八大
碗，总少不了一笼笼热气蒸腾的冬至
圆。它系着“贺冬”的暖意，也牵着

“祭祖”的幽思。温岭人总觉得：没吃
过冬至圆，便不算过了冬至。

冬至圆用糯米粉制成，可甜可咸。
甜圆以豆沙为馅，咸圆的馅料则丰盛得
多：虾皮、豆腐干、胡萝卜、茭白、五
花肉、冬笋等皆可入馔。而我家的咸
圆，往往是菜头圆——温岭方言里的

“菜头”，便是白萝卜。
冬日的白萝卜，水嫩肥白，真像个

顶着绿缨帽的胖娃娃。冬至的街市，总
见一筐筐“白胖娃娃”静候人选。人们
几乎人手一两个抱回家，洗净泥土，削去
外皮，便请出刨刀。当细长的萝卜丝从刨
孔中绵绵钻出、堆成雪白的一团时，孩子
们总忍不住拈起几根送入口中，嗯，晶
莹多汁，还透着一丝清甜——是了，经
了霜的萝卜，怎能不甜。

萝卜丝备好，倒入热油锅中，与早
已炒香的肉丝、虾皮、豆腐干丁同炒，
撒一把葱花，翻炒几下，一盘香气扑鼻
的五色馅料便制成了。至此，制作菜头
圆的“大工程”方才真正开始。

这时，该轮到公公这位“特约嘉
宾”登场了。公公在部队十年，不仅练
就军事本领，也擅长做面食。只见他拈
起一团粉，三两手便揉搓成圆，右手拇
指往里一按，粉团便在十指间飞转，眨
眼捏出一个匀称的圆窝。舀入一勺馅，
指尖顺着圆边轻拢慢捻，随意转几下，
便收出一个俏皮的小尖顶，像极了童话
里女巫的尖顶帽，质朴中透着灵动。这
收口是除捏皮外的第二难点，我总做不
好，不是捏成小圆柱，便是裂开小口，
仿佛在埋怨我的手拙。“熟能生巧啊！”
两相比较，我对公公不由得佩服。

待我们完工，大锅里的水也沸了。
白气氤氲间，在屉上铺好纱布，将“小
白帽”们依次排开，蒸上二十分钟便可
出锅。“快拿蒲扇来扇扇！”婆婆招呼
道。于是大冷天里，全家人人手一扇，
对着冬至圆轻轻送风。不几下，圆子表
皮便泛出润泽的光亮。那个有点歪扭还

裂了小口的，定是我的“作品”；旁边
那个更稚拙的，必是女儿的手笔。顾不
得模样，赶紧将滚烫的圆子推进香喷喷
的黄豆粉里滚几圈，素颜的圆子瞬间就
像敷了粉、着了妆，既不粘手，也不烫
手了。迫不及待抓起一个，边吹气边咬
下，含糊叹道：“丑的也好吃！”

女儿吃一口自己做的，再尝一口
爷爷做的，恍然大悟：“原来味道都一
样呀！”

“只要不比卖相，滋味都是一样
的。”我在一旁笑着自嘲。过了嘴瘾，
才想起唤家人一同分享这冬日的温暖。
住得近的吃头锅，稍远的尝二锅。大家
围坐桌边，大快朵颐。鹅蛋大的菜头圆
滑而不腻，清爽可口，暖香软糯，一
个、两个、三个……直到每个人都摸着
如圆子般鼓起的肚子，露出饱足后的惬
意神情。

“哎呀，实在吃不下了！”女儿拍拍
小肚皮，打了个饱嗝，“爷爷，我们每
天都做菜头圆吃好不好？”小姑娘眼睛
亮晶晶的，满是期待。

“天天吃？不怕腻吗？”
“不腻不腻！可好吃了！”孩子气

的话惹得笑声满室。在这融融暖意
中，忙碌了一下午的冬至圆“盛宴”，
缓缓落幕。

冬至圆，取的是“团团圆圆”的
美意。在我们家，这圆子便是“小团
圆”的象征。冬至小聚之后，大家又
将各自奔波，东西离散。吃过冬至
圆，便意味着岁末年关将近，新的循
环又要开始了。

说来也巧，我的生辰就在冬至前
后。幼时父母远在异乡奔波，这日子总
是淡淡地过，自己也从未在意。直至成
家后，先生年年惦记，或赠首饰，或送
鲜花，总少不了一个圆圆的蛋糕，伴着
烛光与祝福。就在那烛光摇曳中，我才
恍然：生命的纪念日，原来也嵌在这天
地循环的“圆”里。

于是，我无可救药地爱上了世间一
切的“圆”——爱汤圆的软糯，爱菜头
圆的咸香，爱生日蛋糕的甜蜜。仿佛吃
下这一个又一个“圆”，便能将人世的
圆满一同纳入生命，让生活与事业都循
着圆融的轨迹，徐徐前行。

冬至话圆，话的是一期一会的团
聚，是平凡岁月里亲手捏出的、微小而
确凿的幸福。这“圆”，又何尝不是我
们对生活最素朴、最虔诚的祈愿？

说来，这份对“圆”的眷恋，大抵
源于骨子里对传统那一点温柔的执着。
先人的智慧，早已将“圆”的哲学道
尽。《说文》曰：“圆，全也。”《吕览·
审时》亦言：“圆乃丰满也。”它寓意着
周全、完备与圆满。“天圆地方”是宇
宙的格局，“规矩方圆”是人世的法度。

静心细想，这“圆”的旋律，原来
早已谱入我们生活的每一处。

当婴儿捧着母亲饱满的乳房，津津
有味地吮吸时，他尝到的，不正是这人
世间第一口圆融的、毫无保留的温柔？

圆圆的小碗中盛着温热的羹汤，当勺底
轻刮碗沿发出清响，那一声满足的叹息
里，盛放的不正是童年最简单而完整的
慰藉？

后来，我拥有了第一辆自行车。圆
圆的车轮滚过青春的晨昏，载着无数个
关于“明天”的期待，驶向未知的远
方。也曾羡慕后座上飞扬的裙角——那
大约是爱情最初的模样，一个关于“承
载”的、圆圆的梦。只是轮到我的时
候，巷弄里已满是四轮车辙。那份由车
轮圈起的、带着风声的憧憬，便静静地
搁浅在时光里。

我的数学老师有一手绝活：能徒手
在黑板上画出一个浑然的圆，比圆规更
富气韵。可惜，我与数学终究缘浅，那
份未能学成的遗憾，至今仍像一个未曾
画满的句点。

我总愿为一座拱桥驻足。最爱看它
在水中的倒影——碧波微漾，桥拱与影
虚实相接，便成了一个完满的环。那一
刻，仿佛一江秋色、一季光阴，都在这
圆融的寂静里，找到了归宿。

还记得大陈岛的那个清晨，我们追
着一团火红奔上山巅，看那浑圆的旭日
从海平面喷薄而出。刹那间，千帆尽
染，天地通明。那抹亮色，不仅划破了
黎明的薄雾，也照亮了往后漫长的岁
月，至今温暖如初。

当《大鱼海棠》中的“神之围楼”
浮现眼前，我想到的，是福建客家的土
楼。那圆圆的建筑，是落在大地上的句
号，安稳、笃定。它将八卦的智慧环环
相扣，将整个家族的脉络与炊烟，牢牢
圈护在一处。聚则圆，圆则兴。那一个
个与山川相依的“圆”，是客家人写在
大地上的家族史诗，是聚族而居的魂魄
所系。

前年中秋，我赴石塘一场落日之
约，却被阻隔在望不到头的车流里。抵
达时，只从旁人高举的手机屏幕中，窥
见了一角迟来的圆满。我默默安慰自
己：你眼中的光芒，已映亮了我的黄
昏。所见即所得，如此也好。

人至中年，历经悲欢，看遍聚散，
又遭遇三年疫情的徘徊，对“圆”之一
字，终于有了另一层领悟。月有阴晴圆
缺，此事古难全。何必，又何能，奢求
事事周全？所谓的圆，或许从来不是外
境的完美无瑕，而是内心的一方澄明与
安然。圆则心满，心满则安。

佛家说，人生是一场修行。我们从
起点走向终点，看似一条直线，实则是
在画一个巨大的圆。以脚步丈量红尘，
以心灵观照世界，一路拾取，一路遗
失。直到某日蓦然回首——那看似残缺
的轨迹，或许正是生命独有的圆满。因
为我们已在不断的追寻与体悟中，让内
心渐渐丰盈、柔韧而从容。

世界，或许从不为我们而圆。但我
们的心，可以为自己修得一份圆融。人
生天地间，若能懂得知足，常怀感恩，
那么不圆亦是圆，圆亦是圆。

如此，便好。

冬至圆，小团圆

莫爱蓉/文

鳗鱼是一种凶猛的肉食性鱼类，无
鳞，通体覆着滑溜溜的黏液，肉质却细
腻、紧实、鲜甜而香美。它可谓全身是
宝——鱼骨、鱼血可入药，鱼肝富含多
种维生素，鱼膏更是珍贵食材。唯一的
不足，便是刺多。今天便来说说它的种
种吃法。

最让鳗鱼声名远扬的，当数鳗鲞。
在各类鱼鲞中，鳗鲞最是登得大雅之
堂。剖制鳗鲞并不复杂：深秋时节，鳗
鱼上市，拣选一斤左右的，洗净后以刀
沿脊背切至腹部 （切忌从鱼肚开剖），
取出鱼鳃与内脏，再将脊背处的主骨切
开，摊开晒干即成。鳗鱼脂肪丰腴，容
易变色变味，故晒至八分干便可存入冰
箱，如此既保原味，亦利久存。

有人爱蒸鳗鲞，有人喜炒鳗鲞。玉
环坎门的流钩鳗鱼曾亮相《舌尖上的中
国》，其肉鲜美肥厚，以此晒制的鳗鲞
堪称鲞中珍品。简单蒸熟，已是上佳美
味——鱼肉片片金黄，肌理分明，入口
甘醇厚实，鳗鲞特有的鲜、咸、干诸香
交织，原味本真，质朴却动人。

酒店则偏爱半干的鳗鲞，略炸后与
芹菜同炒，或炸透浇上秘制酱汁，装点
摆盘，皆是佳味。

鳗鱼肉还可制成鱼饼。去骨去皮，
剔得晶莹鱼肉，与红薯粉一同捶打成
饼。这般鱼饼细腻鲜甜，堪称上品。在
箬山，女儿坐月子时，母亲常做鳗鱼鱼
饼以滋补。

箬山人还善烹鳗羹、炸鳗鱼唧。做法
不难，难在切鱼——鳗鱼刺呈“丫”字
形，若逆着切，一刺变三刺，入口便扫
兴。正确切法是：洗净去骨，鱼肉切成两
片，再分四片，顺刺切块，如此刺少易食。

切好的鱼肉以五香粉、盐、黄酒、
蒜姜末腌过去腥，裹面糊炸熟，便是香
酥的鳗鱼唧；若加辣酱、黄酒、生抽，
裹红薯粉浆煮熟，即成鲜美鳗羹。

剩下的鱼头与骨，配上温岭咸菜红
烧，又是一道好菜。

若逢鳗鱼怀子，切勿丢弃——鳗鱼
子亦是爽口食材。完整取出鱼子，配以
洗净的鱼胃，用咸菜家烧，可称鳗鱼菜
中至味。做法如常：肥肉或猪油煸锅，
葱姜蒜爆香，下鱼子略煎，加咸菜同
烧，临熟添鲜辣椒提色增味，起锅撒葱

花。瞧那盘中：鱼子洁白，咸菜淡青，
葱花翠碧，辣椒点红，令人垂涎。入
口，鱼子胶糯，透着咸菜的微酸，鲜香
中泛着姜蒜烘托的醇厚，饱满又清甘，
教人停不下箸。偶尔夹到一块鱼胃，韧
而耐嚼，别具风味。

鳗鱼多刺，少有人用来整烧。松门
有酒店将鱼剖片切段，以咸菜烧煮，滋
味虽可，却未能尽释鳗鱼优质口感，且
易卡喉。我从父亲那儿学得一招“福州
切”的连刀法：将鱼刺细细切碎如末，
再分段烧制，或家烧或红烧，极易入
味，这样便能畅快大嚼，无忧无患。

鳗鱼还可炖酒。取三四两重的鲜活
小海鳗（网捕为佳），不必剖杀，洗净
体外黏液，加黄酒、红糖、姜片隔水慢
炖。熟后鳗身仍保原形，鱼肠等内物可
用筷轻松完整夹出，丝毫不染鱼肉。经
黄酒慢炖的鳗肉，愈加紧实入味。夏日
苦暑，食欲不振时，母亲便炖上一碗鳗
鱼酒，既治腰酸，又开脾胃，效果几乎
立竿见影。

寻常一味，千般调弄，皆是人间温
热的牵挂。鳗鱼之味，亦在血脉里流
淌，化作记忆深处的海风与炊烟。

鳗味千寻

廖品仕/文

阿幺明显消瘦了，脸上化着艺伎般浓白的
妆，一头大波浪染成金黄色，头发梳得光亮，
应是喷了不少发胶。她身材高挑，蹬上高跟鞋
走起路来，却像只初生的小鹿，步态有些颤巍
巍的，让人看着不由得提上一口气。

没人见过阿幺脸上露出过笑容。她总挂着
一张凄清的脸，遇了人，目光慌忙躲闪，不敢
直视。每隔几日，她便换上艳丽的旗袍，骑一
辆旧脚踏车出村去，也没人想知道她要往哪
里去。其实阿幺生得周正，可人们只记得她那
张粉饰过度的、没有生气的脸。偶尔有人同她
打招呼，她立刻刹住车，声音里透出一丝光
亮：“我儿子从国外来信了，我去取信呀！”问
话的人早走远了，她还充满期待地站在原地，
望着虚空。

熟透的粳米绵软而韧，捣揉成糕块，包入
各样菜肴，沿边捏出一排细密如柳叶的花边，
极似饺子的锁边，瓯越地区的人称之为“嵌
糕”，阿幺却固执地叫它“大饺子”。她来自大
西南的内陆，嫁给了在此地驻军的丈夫。在老
家她便爱吃饺子，随丈夫到这海边小城后，也
爱上了这形似饺子的食物。

美食之所以成为美食，是因为它早已深入
人的骨血，成为生命记忆里不可分割的一部
分。阿幺微闭着眼，细细咀嚼着手中软糯温热
的大饺子。夜很静，耳中却尽是潇潇的雨声。

“扑通”一声，一滴泪掉进茶杯里，漾开一圈
“孤独”的涟漪。所有沉默，此刻都化作了无
声的思念。疼爱她的丈夫成了烈士，她常去看
他，带上一份他爱吃的大饺子。有时她觉得，
家，就是她和丈夫共居的那方泥土吧。没有了
他，她似乎也丢了魂。

眼下这深沉的寂静，总让她心慌意乱。儿
子，是阿幺心里最深的痛。那孩子重义气，大
学快毕业那年，为朋友两肋插刀，失手致人重
伤，进了十里丰监狱。上天的安排有时就是这
样蛮不讲理。她常对着空荡荡的屋子发呆，多
希望有个熟悉的影子能从门口一闪而过——可
从来没有。甚至在她最悲伤绝望时，连这样的
幻觉也未曾施舍。背，不是一时之间弯下去
的；但人，确是一瞬间就老去的。

清晨，雨停了，淡黄的阳光轻洒在她苍白
的脸上。阿幺将一块房屋出租的木牌挂了出
去，上面的字写得端正而恳切。她似乎一直在
等待着某个或某些特定的租客，像是在等候一
场期盼已久的团聚。这天，来了一对年轻的情
侣。阿幺将房子打扫得极干净，布置得分外温
馨，脸上不禁浮起一丝极淡的笑意，仿佛来的
是久别的家人。

储物间里，她正抚摸着丈夫的旧物出神，
院子里传来那对情侣的说话声。

“你知道阿姨为什么化那么浓的妆吗？”
“我知道，”女孩的声音轻轻的，“她是为

了保护自己。”
“晚上咱们做大饺子吃吧？”男孩说。
“好啊！和你在一起，天天吃大饺子我都

乐意！”
阿幺怔住了。她的丈夫，她的儿子，都曾

对她说过一模一样的话。
在她手忙脚乱收拾床铺的时候，在她快要

沉入梦乡的时候，孤独总会不期而至。大饺子
会让远方的孩子想起童年，想起母亲吧？亲人
是根，深扎在她身边这片土里；亲人也是叶，
飘摇在望不见的远方。

“孩子，你是这世上第一个让我懂得爱的
人。妈不求你大富大贵，只愿你平平安安。”
阿幺喃喃低语。

她终究为孤独开了一扇窗。心里有一股说
不清的力量支撑着她，驱散疲惫，推着她走向
渺茫却也必须走下去的将来。她是丈夫记忆里
那个爱做大饺子的太太，是儿子童年中总端出
热腾腾大饺子的妈妈。阿幺已经六十岁了，她
的大半生，都在回忆里取暖。

“孩子，妈妈老了，真想你能常回到我身
边。”过去的情景每每想起，仍让她眼底潮
润。此刻，心里却仿佛被一种神明般的宁静照
亮，不再烦躁。晨光绯红，阿幺家的大门徐徐
敞开，一股熟悉的、温暖的香气扑面而来——
是大饺子的味道。她布满皱纹的脸庞，在这一
刻被点亮，明净宛若清晨的霞光。

原来，最深沉的守望，是将日子过成一种
滋味。任凭岁月磋磨，那舌尖心头的暖意，是
活在尘世最朴素的证据，是连接过往与当下、
此岸与彼岸，永不沉没的方舟。

大饺子
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●李方同

舌尖刚触到糖纸
耳边就响起货郎的叫卖声
村口的老槐树下
三枚硬币，每叮当一次
八岁那年的花糖纸
就开满了春天

人到中年的味蕾
总是把糖果，品出蜡的味道
那些花糖纸折的纸燕子
不知扑棱扑棱
飞到哪个花花世界去了
如今，越吹越混沌的风中
总是嗅不到甜的味道

糖


