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邓勤/文

我们熟知“大禹治水”“玄鸟生商”
“后稷稼穑”的故事，它们被镌刻为民族的
共同记忆。然而，这些被视为祖先筚路蓝
缕创业史的开篇，其底色究竟是人间的史
诗，还是神界的传奇？宋亦箫教授的《古
史中的神话：夏商周祖先神话溯源》（广西
师范大学出版社2025年6月版），正是一把
开启这重迷雾的钥匙。本书并非以历史考
证神话，而是剥离后世层层累加的历史叙
事，重新窥见那些“祖先”最初作为“神
祇”的炫目灵光。

长期以来，我们习惯在“信史”的框
架内理解上古。宋亦箫教授则综合运用文
献、古文字、考古图像乃至跨文化的神话
比较，提出了一个颠覆性却极具启发性的
核心观点：夏商周三代所尊奉的“祖先”，
其原型很可能是民创造并崇拜的“祖神”。
在后世（尤其是周代以降）理性化、历史
化、伦理化的思潮中，这些神灵被逐渐

“拉下神坛”，抹去神迹，重塑为合乎道德
与政治叙事的“人文始祖”。本书所做的，
正是一场精微的“精神考古”，试图复原被
掩盖的神话底层。

这一视角的转换，让许多熟悉的“史
实”焕发出全新的神话意蕴。例如，被视
为夏王朝奠基核心的“大禹治水”，在书中
被置于更广阔的创世神话背景中考察。通
过对比西亚的洪水与创世史诗，作者认为
鲧、禹的神迹与角色，可能与近东神话中
的水神、创世神存在深层的关联与呼应。
那场席卷天下的洪水，或许不只是自然灾
害的记忆，更是宇宙从混沌水体中分离、
大地被创造的宏大神话在历史叙事中的变

形。良渚文化神徽被解读为“大禹骑龟”，
则将这位神祇的渊源指向更早的东南方辉
煌文明，暗示夏文化可能融合了北上族群
的崇高神祇与信仰体系。

对于商文明的探源，本书的解读更是
充满奇思妙想。甲骨文中的“商”字，上
部是“辛”（锛凿斧类工具），下部是

“丙”（几案），合起来被解释为在祭台上祭
祀象征雷神的圣物。而这雷神正是商人的
至高祖神“帝喾”或其子“契”。于是，

“商”这个后来指代朝代、地域和族群的伟
大名号，其最初的根源，竟可能是一场对
携有雷霆（神力）与刻契（文明）权柄之
天神的虔诚祭仪。“天命玄鸟，降而生商”
中神秘的“玄鸟”，也被论证为鹰隼，它并
非简单的图腾，而可能是帝喾这位雷神
（战神）的化身或使者。书中甚至指出，甲
骨文和金文中“龙”“凤”神兽头顶的

“辛”形符号，正是将其与商祖神紧密联结
的标记。这些基于古文字形与神话逻辑的
大胆诠释，为我们理解商人的精神世界提
供了极其鲜活的图景。

作者娴熟运用“四重证据法”（传世文
献、出土文献、考古实物、口传与民俗），
在文字训诂、图像分析、文献比对和跨文
明参照之间自如穿行。这种将神话思维视
为理解上古文化关键代码的路径，使冷硬
的甲骨金石、深奥的文献字句，都重新流
动起来，充满叙事与象征的生命力。作者
提醒我们，在华夏文明的晨曦中，神话可
能是秩序、权力与意义的最初构建者。三
代先民的精神天空，曾是一个众神降临、
人神杂糅、充满奇幻叙事与象征力量的世
界。后来的“历史”，是在这片神话的沃土
上生长出的理性果实。

重探夏商周的精神源头
——读《古史中的神话》

诸纪红/文

一条尘土飞扬的公路，一个满身尘霜的归
人。影片 《金刚不坏》 表层是一次为寻亲与赎
罪而踏上的公路旅程，内里却翻滚着小人物在
时代与命运的罅隙中，凭借残存善意煅烧出的
生命韧性。这并非一个简单的救赎故事，更像
一幅粗粝的底层生态画卷，映照出个体在现实
重压下，如何以看似荒诞的方式维系尊严、寻
求连接，并最终完成与自我的和解。

金刚是影片的灵魂。演员乔杉的表演洗脱
了过往的喜剧惯性，赋予角色一种沉重的疲惫
与紧绷的敏感。他出场时，身上带着从监狱浸
染出的灰败，眼神躲闪，脊背微驼，仿佛被往
事压垮。然而，导演李伟并未将他塑造成完美
的英雄。金刚的性格充满“沁色”与“绺裂”：

“沁色”是对女儿深沉的愧疚，“绺裂”则是他
与当下世界格格不入的笨拙。影片的深刻之

处，恰恰在于让光从这些裂痕中透出。面对柳
岩饰演的阿珍时，他那偶尔闪过的局促温柔；
执拗追寻线索时，那份近乎偏执的专注，都让
这块“老玉”显露出温润的内质。阿珍如同一
面澄澈的镜子，也是一泓涤荡尘泥的清泉。她
的市井智慧与深藏的温情，映照并唤醒了金刚
内心未曾泯灭的部分。他们之间情感的建立，
罕有直白抒情，大多是在一碗热汤、一次默然
同车中悄然完成。金刚的“不坏”，从来不是铜
墙铁壁的刚硬，而是历经破碎后，一种更为柔
韧的、对光明的本能向往。

影片的叙事手法值得细品。它虽沿公路线性
展开，却如竹鞭在地下潜行，不时探出记忆的笋
尖。一桩孩童失踪的旧案，像一枚投入心湖的钝
石，其荡开的涟漪不仅搅动了金刚封存的伤痛，
更映照出沿途市井的百态众生。梁龙饰演的混混
大彪，带着滑稽的凶狠；沿途遭遇的各色小人
物，或麻木，或狡黠，或在不经意间流露一丝未

泯的良善。这些黑色幽默的笔触并非简单的调
味，它构成了一种独特的语法，用以消解生命的
不可承受之重。当寻亲的悲情与乌龙追凶的闹剧
交织，一种奇特的、泪中带笑的张力便产生了，
这恰恰复刻了生活本身百味杂陈的复杂质感。

这种质感，被高度自觉的视听语言编织得
极具浸入感。摄影机常常冷静地跟随，如同沉
默的旅人，凝视着金刚孤独的背影。画面多以
低饱和的色调为主，灰蒙的天、土黄的路、褪
色的街景，共同营造出沉郁的氛围。然而，诗
意总在寂静处迸发。当金刚独行于黄昏的乡间
土路，镜头拉远，其身影在天地间缩成一个执
拗的黑点，远景处村落炊烟袅袅，却没有一盏
灯为他而亮。此时，喧嚣骤退，唯余风声与脚
步声，这种被刻意强化的寂静，反而成了角色
内心最震耳欲聋的悲鸣。声音设计同样精妙，
浓重的地方口音、市井嘈杂与环境中的静默时
刻形成强烈张力，引领我们贴近角色喧闹与孤

寂并存的内心世界。
影片的英文名是“A Tough Guy”，但此处

的“硬”，绝非表面的强悍。金刚的救赎之路，
终点或许并非找到答案或获得宽恕，而在于他
终于学会了与自己的伤痕共生。当他最终直面
象征过往的废墟，雨水冲刷着泥土与脸庞时，
那一刻的平静释然，远比激烈的宣泄更有力
量。这揭示出影片更深层的思考：生命的韧
性，在于承载过往并继续前行的勇气。

片尾，路仍在延伸，未来依旧模糊。但金
刚的背影，似乎比来时挺直了些许。这未尝不是
一种“不坏”。我们每个人心中，或许都住着一个
金刚，携着属于自己的“旧案”在人生路上跋
涉。影片的价值，在于它以充满共情与克制的笔
触，让我们看到，真正的坚韧，是于粗粝现实中
识别那一丝人性微光，是在品味了生活最初的苦
涩后，依然能怀抱希望，等待那抹名为“继续
前行”的回甘悄然泛起。

市井烟火里的人性微光
——《金刚不坏》观后感

聂难/文

当林卫辉以 《袁枚的讲究》 为题，把 《随园食
单》从古籍堆里“端”到现代餐桌前，这册美食笔记
便成了连接乾隆年间文人雅趣与当代饮食思考的桥
梁。书里没有枯燥的文献考据，只有四十余道南北菜
肴裹着烟火气，裹着袁枚“食不厌精”的执拗，也裹
着清代文人宴饮的鲜活余温。

书的开篇，林卫辉便点出袁枚的“讲究”不是摆
谱——是“豆腐得味，远胜燕窝”的实在。他从《随
园食单》 里挑出粤菜的“炒鱿鱼”、官府菜的“鹿
尾”，拆解食材与技法。比如，做“煨鸡”要“先洗
净，斩块，放锅中，去血水，下油糖炒至微黄”，看
似寻常的步骤，藏着袁枚对“入味”的较真；选鱼要

“清晨赶集，见活鱼则买，迟则鱼睡而味变”，这是对
食材本味的敬畏。作者没止步于古方复刻，更用现代
食品科学解释“为什么袁枚强调‘火候不到，香味不
出’”——是美拉德反应的时间阈值，让“讲究”从
经验变成了可感知的科学逻辑。就连“蒸蛋”这样的
家常菜，袁枚都要求“用鸡汤调羹，蒸时碗覆棉纸，
防水汽滴落”，林卫辉补充：这是为了保持蛋羹的嫩
滑，和现代烹饪里“低温慢蒸”的原理不谋而合，原
来古人的“讲究”早藏着饮食的科学。

但这本书的妙处，从不是单讲“怎么吃”，而是讲
“谁和谁一起吃”。三十多位清代名士的宴饮轶事，把
随园变成了鲜活的社交场。比如，袁枚邀赵翼尝

“腌蛋”，二人就“蛋之咸淡”辩得妙语连珠；与蒋
士铨饮“陈酒”，从酒的醇度聊到诗文的风骨。这些
轶事不是闲笔，是把“食单”从菜谱变成了生活志
——随园不是一座孤立的园子，是文人借饮食谈天
说地的精神角落，乾隆年间的雅集风貌，就藏在

“一菜一酒一友”的细节里。十八幅工笔插图更让场
景落地：竹帘后的宴桌、案上的温酒壶、碟里的蜜
饯，连筷子的摆放角度都透着雅致，仿佛能闻见席

间的酒香与菜香。
林卫辉最懂袁枚的“反套路”。书里特意拎出“耳

餐”“目食”的批判——袁枚骂那些“用金器盛菜、以
名贵食材堆盘”的宴席，是“吃排场不是吃味道”，这
像极了当代人吐槽的“网红餐厅华而不实”。作者把这
种批判拉到现代语境：当我们为“分子料理的造型”
买单，或是追着“限量食材”打卡，其实正犯了袁枚
说的“舍本逐末”。而“豆腐得味，远胜燕窝”的理
念，更成了跨越时空的共鸣：如今火遍街巷的“家常
豆腐”，不就是用普通食材做出真滋味的例证？这种古
今对照，让《随园食单》的智慧没停在古籍里，成了
戳中当代饮食焦虑的清醒剂。

作为《风味人间》的美食顾问，林卫辉的文字自
带“可闻可尝”的质感。写“笋油”的做法，他说

“笋煮烂后榨油，香得能‘粘住筷子’”；讲“茶酒”
的搭配，提袁枚“吃辣菜后饮甜酒，解辣又提香”，连
酒令卡的附赠都藏着巧思——那些“飞花令”“拆字
令”，不是复古的噱头，是让读者能亲手复刻“古人宴
饮时的热闹”。书里没有居高临下的“科普腔”，更像
一位懂行的朋友坐在对面，边剥着花生边聊：“你看，
袁枚这讲究，其实是把日子过细了。”

袁枚的“讲究”，不是对普通人的刁难——是买最
新鲜的菜、用最恰当的方法、和投缘的人吃一顿认真
的饭。林卫辉把《随园食单》的文字，变成了能摸到
温度的生活：它是清晨赶集挑活鱼的勤快，是炒豆腐
时调酱汁的耐心，是和朋友碰杯时的松弛。在快餐与
预制菜盛行的今天，这种“认真对待每一口食物”的
态度，恰是最珍贵的“讲究”——不是山珍海味的堆
砌，是把平凡食材吃出品位，把日常餐桌过成雅集的
烟火智慧。

这哪里是一本美食书，分明是借《随园食单》，讲
“如何认真生活”的道理。袁枚的筷子，林卫辉的笔，
把两百年前的饮食讲究，写成了今天的生活药方：好
好吃饭，就是好好过日子。

随园一箸知味深
——读《袁枚的讲究：趣读〈随园食单〉》

孙连忠/文

林作标是我的同乡，亦是小学至初中
的同窗。犹记少年同窗时，他便对阅读与
书法怀有浓厚兴致，时常订阅《青少年日
记》《书法报》等刊物，在墨香与文韵中浸
润成长。彼时，他研习柳公权楷书，笔下
字迹瘦硬挺拔，骨力洞达，尽显“柳体”
风神。后来虽未专意深耕毛笔书法，但其
硬笔字依旧承袭了柳体的筋骨，一笔一画
间，清劲之气跃然纸上。

十余年来，林作标将志趣投向古典诗
词，笔耕不辍，累计创作诗词数百首，作
品屡见于《中华诗词》《中华辞赋》《楹联
博览》等刊物。如今的他，不仅是中华诗
词学会会员，更身兼浙江省诗词与楹联学
会理事、温岭市文联诗词家协会主席、花
山吟梅诗社副社长等职。

在林作标数量颇丰的诗作中，有两首
七绝令我印象尤为深刻。它们虽篇幅短
小，却以精妙的比喻与奇崛的想象，尽显
作者扎实的创作功底，堪称其诗词创作的
代表性佳作。

一首是《大美石塘》：“一面靠山三面
海，千家楼屋万艘船。轻歌踏浪渔乡美，
舟作耕牛海作田。”此诗寥寥四句，便将浙

东渔镇石塘的独特风貌勾勒得鲜活传神。
首句落笔即点明石塘的地理形胜——三面
环海、一面依山的半岛格局，言简意赅。
次句铺陈人文景观，“千家楼屋”写尽依山
而建的石屋群落，层层叠叠，恰似前人笔
下“层层房屋鱼鳞叠”的意境；“万艘船”
则点出此地渔业兴盛的景象，山海之间，
屋舍与舟船相映成趣，尽显渔镇的蓬勃生
机。第三句以“轻歌踏浪”一转，由景入
情，将渔家生活的悠然惬意与渔乡的秀丽
风光融为一体。而全诗的点睛之笔，当属
末句“舟作耕牛海作田”。作者以超凡的想
象力，将渔民的劳作场景与农人耕耘的画
面巧妙勾连：渔船是耕耘沧海的“耕牛”，
无垠大海是赖以生存的“良田”。这一比喻
新颖而贴切，既跳出了传统渔歌写景的窠
臼，又深刻道出了渔民与大海相依相存的
紧密关系，将劳作的艰辛与豪迈、对大海
的敬畏与依赖，尽数蕴含在这七字之中，
堪称神来之笔。

另一首《过温岭街，见屋顶长有“瓦
松”戏题》则以奇趣的想象见长：“谁家忘
了掸蓬壅，房顶偏生瓦上松。试问何人乱
抛籽，错将屋脊看成峰。”屋顶生瓦松，本
是乡间常见的寻常景象，而林作标却能从
这平凡景致中生出奇思妙想，落笔成趣。

前两句以口语化的问句起笔，“谁家忘了掸
蓬壅”，将瓦松的生长与乡间腊月“掸蓬
壅”的习俗勾连起来，平添几分生活情
趣。后两句接续前意，再发一问“试问何
人乱抛籽”，继而自出妙解——“错将屋脊
看成峰”。原来，是抛撒草籽的人误把平平
的屋脊当成了巍峨的山峰。这一想象大胆
而诙谐，将寻常的瓦松生长，演绎成一段
充满童趣的“误会”，读来令人莞尔。

当然，细究此诗亦有可商榷之处：首
句与第三句同用疑问句式，在句法节奏上
略显雷同，缺少变化之美。但瑕不掩瑜，
全诗以灵动的想象、鲜活的口语，将一件
乡间小事写得妙趣横生，其独特的艺术感
染力依旧令人称道。

比喻与想象，是古典诗词创作的两大
手法。林作标的这两首七绝，或以贴切比
喻道出渔家本色，或以奇崛想象赋予寻常
景致以趣味，恰为我们展现了这两种创作
手法的独特魅力。于方寸短章间藏丘壑、
见真趣，足见作者的匠心与才情。更可贵
的是，这种从日常与乡土中汲取灵感、以
现代语言激活古典形式的努力，正是旧体
诗在当代保持生命力的重要路径。它让我
们看到，真正的诗心，既能扎根于脚下的
土地，亦能飞翔于想象的云端。

同乡诗眼中的“海田”与“瓦松”
——品林作标两首七绝的巧思


