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合办

第一步：忘记——哪有那么多大道理

写作误区：下笔之前，总想着要揭示一个大道理，文
章因此变得空洞而刻意。

写作心法：一篇能打动人心的好文章，常常是从暂
时放下对“宏大意义”的追寻开始的。正如周作人所言：

“我们所要知道的，不过是平常人的平常事，有如邻人吃
完饭，我们经过看看那菜式，倒是有兴味的。”写作的第
一步，是回归对生活本身最纯粹的好奇：写一位同学在
课间十分钟的活动时，请忘记“他勤奋好学”的标签；写
一支用旧的钢笔时，请忘记“它象征着勤奋”的寓意；写
傍晚看工人铺完最后一段路时，请忘记“这体现了劳动
光荣”的启示。

第二步：观察——把鼻子凑到上面看

写作误区：观察流于表面，只有“一个忙碌的身影”
“一片美丽的景色”等模糊的印象。

写作心法：法国作家福楼拜教导他的学生莫泊桑：
“写作的首要任务，便是观察生活，捕捉那些常人忽视的
细节。”这意味着，观察不是远远地瞥一眼，而是要像侦
探寻找线索、科学家研究标本那样，无限地贴近你的对
象。你要看的，不只是“一个身影”，而是他额角渗出的
汗珠如何顺着太阳穴滑下；不只是“一片景色”，而是雨
后的蛛网上，水珠如何颤巍巍地折射出整个颠倒的世
界。当你把整个世界“放慢”和“放大”，最平凡的细节
里，也会显现出惊人的感染力。

工具箱：
定睛术：选择一个极小的对象，如一支粉笔的断口、

同桌笔袋上的磨损、阳光下窗帘的光影，凝视一分钟，写
下所有视觉细节。

分解术：将一个动作在脑海中放慢，拆解成3个以上
的连贯步骤。如同学系鞋带，这可不只是手的工作，腿、
腰、头都要配合。

感官清单：在某个场景中，快速列出你看到、听到、
闻到、触到、尝到的多个具体意象。

第三步：记录——毫无心机，赤诚记录

写作误区：在记录时，忍不住美化事实、掩饰真实情
绪，或加入自以为深刻的感慨。

写作心法：写作的最高美德，在于诚实。一是对外
部世界的诚实，记录你所见，不加修饰；二是对内部心灵
的诚实，记录你所感，不加掩饰。当你忠实地呈现原始
的画面与感受时，你的读者自会从中看见事物的模样，
品出人物的情绪。这种发自读者内心的共鸣，远比你的
直接宣告更加深刻有力。

排队改作业的过程很无趣，
无趣到盯着叶老师的办公桌发
呆……

桌面上铺着毛茸茸的深绿色
桌布，上面压着层半指厚的透明
玻璃。桌面右侧立着电脑显示
器，薄薄的黑色边框，壁纸是绿底
的抽象画，中心能模模糊糊看出
有朵白花。屏幕上的图标却和简
洁的壁纸不相称，黄的、蓝的、绿
的乱作一团。显示器背后隐藏着
密密麻麻的电线，看不出连向哪
里。

桌面的左侧是语文书，从侧
面看，学过的那部分书页已经泛
灰，页角轻微卷边。剩下部分则
是干净、舒展的。书页间夹着两

张作文纸，是上节课同学刚交的。
桌面上最惹眼的，是一个三

十厘米高的水壶：米白杯身，拼
着红蓝黄的方块图案，方块中是
芒果、火龙果、西瓜等可爱的水
果插画；杯身上贴了块红边标
牌，印着蓝色的“FRESH”；红色
绳带绕着杯身，纹理整整齐齐。
听说这是师母送给叶老师的。
我很认同——叶老师本人没这么
好的审美。

桌面上方有两个书格。左边
的书格放了二十七本闲书，最左
边是三本《科幻世界》，看着书脊
上的“总第597期”，我想它们应该
是杂志。最右边是一本《等一切
风平浪静》，封面是深邃的蓝色，

看着就挺风平浪静。所有书的上
方还横放着一本《毛毛》，渐变的
黄色书脊透露出一股埃及风，这
是叶老师最近正在看的书。

右边的书格，是还没发还给
我们的作业。作业上面放了一双
淡紫色绒毛袖套，袖套上绣了个
小脸蛋，中央有个大红毛球，是它
的鼻子。这袖套不像男性用的，
估计也是师母送的——师母的审
美也不是很稳定。

书格的上方是个大柜子，淡灰
色的柜门上，有两道双面胶的痕
迹。金属的把手上布满了黑色的
小点……

“李彦希！”我这才回过神——
我正在排队。

叶老师的办公桌
◆四（4）班 李彦希

最深的看见最深的看见，，源于细微源于细微
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小结

当我们不再为了寻找某个预定的“意义”而观察
时，观察本身就成了意义。当我们用最赤诚的笔触
记录下这些观察时，文字就有了力量。一个瞬间、一
个角落、一个普通人，都因被你看见和记录，变得不
朽。

请记住这三步：忘记寓意，细致观察，赤诚记
录。从今天起，重新打量你的世界吧！

同学们，当我们提笔书写生活时，是否总在
苦苦思索“它有什么意义”？是否觉得平凡日常
不值得落笔？本期作文课堂，让我们一同放下
这些重担，学习像顶尖的作家那样，仅仅依靠
“看”与“记”，便写出动人心魄的文章。

数学课上的小皓，一脸认真
地盯着黑板，腿却在桌底下抖得
欢。

他的右脚侧贴地面，左脚搭
在右膝上，脚踝像装了枚小弹簧，
一下下颠着。膝盖处的布料有节
奏地绷紧、松开。

过了几分钟，他的腿突然换
了花样：左膝猛地弯成直角，右脚

“啪”地搭上去，脚尖像拧螺丝似
的打起转来。这动作的幅度越晃
越大，只听“咯吱”一声，课桌被他
的腿蹭得移了位。讲台上，老师
停下了讲解，抬眼扫过来。小皓
的脚踝像断电一般，“咔”地停住，
还皱起眉，一脸疑惑地望向四周，
好像在说：“我也不知道是哪儿的
声音。”

老师没有深究，继续讲课。

他的腿又活了过来，且变得更大
胆。脚尖刚擦到地面，又“嗖”地
弹起来，膝盖刚一触到课桌，又疾
速落下，如此循环往复。灰色的
鞋带在阴暗的桌底下翩翩起舞。

随着时间流逝，他这双脚的
活动范围越来越大。先是身体后
仰，背靠着后桌，这样下肢就能充
分舒展，脚自然地跳到了桌脚上，
发出轻微的“咚咚”声。然后身体
慢慢前倾，当前胸贴到课桌时，脚
又移到了凳子腿上。这样蜷曲的
姿势，脚的活动空间就小了，于是
它停下了弹跳，让足弓紧贴凳子
腿，脚尖和脚跟交替抬起，像玩跷
跷板一样，发出“唧唧”的摩擦声。

老师布置了一道当堂练习
题，开始巡视。他知道，该收敛一
些了。于是，他重新挺直了腰板，

下半身则变成了慢动作——前脚
掌不离地，后脚跟以极缓的速度
抬起，再轻柔地落下，无声无息。

“咯吱！”又是课桌移位的声
音！小皓的腿再次断电，并一脸
肯定地看向我。我低头看着倾斜
的桌脚，暗骂：抖腿还会传染?！

抖腿
◆四（4）班 李林杰

周一清晨，阳光漫过教室的
窗台，我知道，是时候收作业本了。

第一组组长小张早就守在桌
旁，见我来便轻轻托起一摞作业，
像托起一块方砖一样。这组的作
业从来都让人舒心：米黄色纸页
平整无皱，像是刚从书店里买回
来的。“班级”“姓名”像蓝黑色的
小士兵，工整地排列在封面上。
这样整洁的本子，让人看了就想
写作业，怪不得第一组学霸多。

再看第二组，组长婷婷正蹲
在地上，捡起一本印着鞋印的作
业本。桌面上的本子也没好到哪
里去——有一本摊开反扣着，有

一本滑到桌沿摇摇欲坠，还有几
本胡乱叠在一起，书角都互相别
着。我高声喊来那几个抱着篮球
的男生：“把作业整理好再交！”他
们嬉皮笑脸地围拢过来，找回自
己的作业本，笨拙地对齐页角。

第三组更不对劲——组长小
林居然正在奋笔疾书！“这是组员
的，你先拿去。我的……我的马
上就好。”说完，他又往桌上一趴，
进入“战斗状态”——额头几乎要
贴到作业本上，右手握着笔飞快
划动。

第四组的作业……让人忍不
住咬紧牙根。最上面那本的封面

贴了四个奥特曼。下面那本溅上
了褐色的奶茶渍，污渍边缘晕开，
好像一朵模糊的花。还有一本的
封皮几乎与内页分离，只用双面
胶勉强粘着。当我拿起这些本子
时，能清晰地感受到它们各不相
同的厚度——有的鼓鼓囊囊，纸
页都撑开了；有的却薄得可怜，仿
佛只有两三页。

我抱着整理好的作业折回第
三组，刚想开口，门“嘎吱”一声被
打开——叶老师来了。他看了看
我怀里的本子，问：“齐了吗？”

我看向第三组仍在埋头苦写
的小林，默默地祝他好运。

收作业
◆四（4）班 王韵涵


