

（上接第一版）

开启

●市三中七(4)班 丁恺蕊

国庆期间，父母带着我去了凤凰古城，说是要去品一品生活之美。

经过几小时的车程，我们终于来到了古城，可这里的一切却令我大跌眼镜。街道上全是各种各样却让人们习以为常的臭豆腐、狼牙土豆、奶茶等小吃；木质的建筑挂上了霓虹灯，墙上也和别的景区一样标上了“我在古城很想你”；人们吵闹着，孩子们跑来跑去，闹哄哄的。这哪是什么朴素的古城，分明就是一座打着标签的现代游乐园？我呼吸着浑浊的空气，顿感胸闷，连忙逃进了一个四四方方的小庭院内。

我坐在一块大方石上，背对着门外的喧嚣，终于寻得一方宁静的天地，我不禁感叹。

呼吸了几口清新的空气，我开始打量这个小庭院。它不大，中间有一块石头，石头前有一盆幽兰，除此之外，再无别物。

突然，门“吱呀”一声开了。我循声望去，一位扎着马尾、戴着鸭舌帽的大姐姐走了进来。她穿着一件宽大的白色卫衣，一条洗得有些皱的牛仔褲，手中拿着一个胶片相机。

她四处张望着，目光锁定在了兰花上。她上前挪了挪兰花，随即后退了几步，架起了相机。可没过一会儿，她又放下了，这时，一缕阳光斜射进来，落在了兰花上，她方才又架起了相机。我笑了，原来她和我想得一样，都是为了那一缕阳光。

对焦，按快门。“啪”的一声，一张相片冒了出来，相片上，一株被阳光镀金了的兰花正悄然开放，我的心不觉随之柔软了下来，远离喧嚣，找到了一个角落，安静地干一件事也挺好。那个大姐姐愿意为了一缕光等一时半晌，这样的岁月静好，何尝又不是一种幸福？

我想，也许是那天大姐姐迈入庭院的几秒，也许是阳光斜射入的一刹那，也许是她按下快门的一瞬，开启了我对生活的理解与认识：不用竭力随波逐流，关注当下的岁月静好，便也可以拥抱理想的生活。

【点评】在普遍追求“成功”与“拼搏”的叙事中，本文独树一帜地提出了“岁月静好”的价值。通过对比街市的“喧嚣”与庭院的“宁静”，批判了浮光掠影的打卡式旅游，颂扬了专注内心、关注当下的生活美学，立意深刻，富有哲思。

文章开头以“品生活之美”的期望开场，设置悬念，也为后文作铺垫。主体部分，通过观察摄影姐姐等待“一缕光”的整个过程，完成了心灵的洗礼与认知的“开启”。

文章语言优美，富有画面感。如“一缕阳光斜射进来，落在了兰花上”“一株被阳光镀金了的兰花正悄然开放”等句子，将那个静谧而神圣的瞬间描绘得极具诗意。

当然，本文可以提升的地方：在目睹摄影过程时，可以适当加入一些更细腻的心理活动。例如，在大姐姐第一次放下相机时，“我”或许会有一丝不解；当阳光洒落时，“我”的内心从疑惑变为期待与共鸣。这样能使“我”的感悟更有层次，而不只是结尾的总结。

总体评分：46/48分

曾经错过的甜

●温西中学八(7)班 杨浩鑫

老院的老墙边，那株葡萄藤盘桓了六七年，粗糙的藤蔓爬满了半面墙，也爬满了我童年的记忆。小时候，我总嫌它结的葡萄酸涩，却忘了它年年为我绿满枝头，为我缀满紫果，更忘了那个在藤架下默默守候的身影。

每年暑假回老家，爷爷做的第一件事，就是拉着我直奔葡萄藤下。“鑫鑫快看，今年的葡萄结得稠！”他粗糙得像老树皮的手指，轻轻抚过一串串青绿色的果实，眼神温柔得像在抚摸挚友。我踮起脚尖瞥了瞥，眉头一皱，撇撇嘴说：“这还绿油油的，肯定酸得牙都软！”爷爷笑着拍拍我的头：“等熟了就甜了，爷爷给你留着最紫的那串。”

可葡萄真正成熟，总在九月初。那时，我已背着书包回到家里，坐在明亮的教室里，被课本和作业包围，早把老院的葡萄藤、爷爷的承诺抛到了九霄云外。

三年级那年，爸妈忙着开店，把我留在老家住了一周。恰逢葡萄转色的时节，青中带紫的果实挂在枝头，像一串串玛瑙。那段日子，爷爷整天围着葡萄藤转，清晨浇水施肥，傍晚修枝剪叶，连吃饭都要多瞟两眼藤架。“尝尝这个，有点甜味了！”他剪下一小串半紫半绿的葡萄，小心翼翼地递给我。我咬了一颗，酸涩的味道瞬间在舌尖蔓延，我皱着眉头吐了出来：“还是酸的！”爷爷并不恼，乐呵呵地收起葡萄，转身又在藤架下翻找，非要摘一串更紫的给我尝。后来，他还琢磨着法子改良味道，把葡萄剥了皮，拌上蜂蜜给我吃，酸中带甜，口感绝佳。

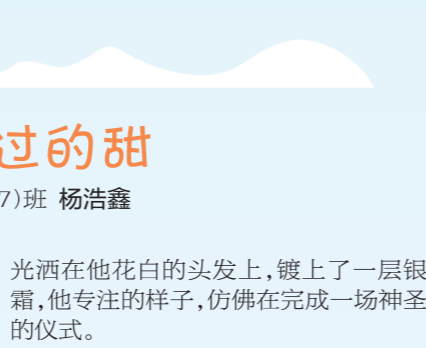
可那时的我，心思全在手机上，只是敷衍地咬几口，便不耐烦地摆摆手，完全没注意到爷爷眼中一闪而过的失落。临走前的那个晚上，我半夜起来上厕所，忽然看见院子里有一束微弱的光。我小心翼翼地凑到窗户边，只见爷爷正打着手电筒，佝偻着腰，在藤架下慢慢挪动。他的背驼得厉害，像一座弯着的桥，双手捧着葡萄，仔细端详着，然后轻轻摘下最紫的几串，放进竹篮里。月光洒在他花白的头发上，镀上了一层银霜，他专注的样子，仿佛在完成一场神圣的仪式。

“爷爷！”我忍不住叫了一声。爷爷被吓了一跳，转身时，手电光晃过他的脸，眼角的皱纹挤成了一团。“吵醒你啦？”他有些不好意思地笑了笑，“我挑几串熟透的，明天你路上带着吃，甜着呢！”那一刻，我鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。我突然明白，爷爷种的从来不是普通的葡萄，他是在用这种最笨拙、最朴素的方式，表达着对我最深沉的爱。那些酸涩的葡萄，藏着他日复一日的守候；那些未说出口的牵挂，都凝结在一串串紫果里。

如今，老院还在，葡萄藤依旧年年发芽、开花、结果，枝头的葡萄依旧紫得发亮，甜得醇厚。只是，再也沒有人人在藤架下为我细心挑选葡萄，再也没有人笑着问我“甜不甜”，再也没有人把拌了蜂蜜的葡萄递到我手里。

我终于懂得，我错过的从来不是那串甜美的葡萄，而是一个老人用岁月沉淀的爱。那爱，就像葡萄的生长，从青涩到甘甜，需要时间的浇灌和耐心的守候。可当我学会品尝这份甜时，那个种葡萄的人，早已不在了。

秋风拂过老墙，葡萄藤的叶子沙沙作响，仿佛在低声诉说。爷爷，今年的葡萄又熟了，很甜很甜，你在天堂，尝到了吗？



光洒在他花白的头发上，镀上了一层银霜，他专注的样子，仿佛在完成一场神圣的仪式。“爷爷！”我忍不住叫了一声。爷爷被吓了一跳，转身时，手电光晃过他的脸，眼角的皱纹挤成了一团。“吵醒你啦？”他有些不好意思地笑了笑，“我挑几串熟透的，明天你路上带着吃，甜着呢！”那一刻，我鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。我突然明白，爷爷种的从来不是普通的葡萄，他是在用这种最笨拙、最朴素的方式，表达着对我最深沉的爱。那些酸涩的葡萄，藏着他日复一日的守候；那些未说出口的牵挂，都凝结在一串串紫果里。

如今，老院还在，葡萄藤依旧年年发芽、开花、结果，枝头的葡萄依旧紫得发亮，甜得醇厚。只是，再也沒有人人在藤架下为我细心挑选葡萄，再也没有人笑着问我“甜不甜”，再也没有人把拌了蜂蜜的葡萄递到我手里。

我终于懂得，我错过的从来不是那串甜美的葡萄，而是一个老人用岁月沉淀的爱”这一核心，立意深刻。

语言平实，用词准确、生动，没有华丽的辞藻堆砌，却能以朴素的文字传递真挚的情感。心理活动的描写真实可感，将“我”的醒悟与愧疚刻画得入木三分，引发读者共鸣……

【简评】文章以“葡萄”为线索，串联起爷爷对“我”的爱与“我”的愧疚，从“嫌葡萄酸”到“懂葡萄甜”，情感层层递进，最终点明“错过的不是葡萄，而是爷爷的爱”这一核心，立意深刻。

语言平实，用词准确、生动，没有华丽的辞藻堆砌，却能以朴素的文字传递真挚的情感。心理活动的描写真实可感，将“我”的醒悟与愧疚刻画得入木三分，引发读者共鸣……

那一晚

●长岭中学八(7)班 李瑄予

假期即将结束，在柔和月光的衬托下，那一晚显得格外闲适。

临近凌晨一点，一阵急促的电话铃声划破了夜的宁静。我被惊醒，听见妈妈接起电话后语气骤然紧张：“什么……奶奶怎么样了……我们马上过来！”她立刻摇醒爸爸，两人低声急促地说了几句。爸爸随手抓起一件外套，和妈妈一同冲出了家门……

过了一会，我心中的不安加剧，拨通了妈妈的电话。电话那头传来尖锐的鸣笛声，几乎盖过了妈妈急促的叮嘱：“你在家好好待着，爸爸在开车，我们赶去磐横！”——原来是爸爸在一路飞驰，赶往太婆家。

后来才知道，救护车和爸妈几乎同时赶到。妈妈陪着太婆上了救护车，紧紧靠着自己的奶奶，一遍遍安慰：“奶奶，别怕，我带你去医院。”太婆也像是听到了似的，紧紧握着妈妈的手，眼角流出了泪水。

到了医院，太婆渐渐恢复了意识。她虚弱地唤着妈妈的小名，问道：“芳芳，我不是活不长了？”妈妈没有回答，只是静静守在床边，一遍遍轻抚太婆的手背。

第二天，几位姑婆赶到医院，感慨这事情的突然。

山野之心

●市四中七(3)班 张鑫雨

山野之趣，无穷矣。它总给人无尽的惊喜，每一次探索都带来新的乐趣。那是我神往的宝地，我的心是住在山野里的。

向山，向野，向自由。风拂林，虫争鸣。仿佛空气都格外清新，逃出学业安上的囚笼，与那名为期许的束缚，是向着自由的那端。我永远迷恋那种美好，只顾笑，只顾闹。山间的笋芽是我热爱的。背篓里满是沾着泥土气息的笋，“叭叭”一声掰下，遍地笑声散了满林。觅一处清溪，还见那溪底卵石，泼溅出晶莹的水珠，洗净笋上的泥。下山时，山风送来竹香。多自由！

向山，向野，向味美。叶层叠，枝攀缘。覆盆子和树莓就是最好的珍馐。那星点的红在深色的绿中极耀眼，可偏又隐身般让人瞧不见。空心的覆盆子甜得多，枯井旁，路边边，一到季节，满地都是。她们用绿叶遮着羞，那样羞怯，风也拨不开那面纱。只小心翼翼拨开那叶，便见几抹红，亭亭地睡着，手心轻飘飘的红果子，却也沉甸甸的。

最爱的还是树莓，色橙红，颗饱满，还戴小帽儿。她却要谨慎得多了，住在高处，枝上满是小刺。风险大，收获自然大。树莓多，酸甜的汁水在舌间爆开，真叫人爱不释手“口”。那就只得寻几处好下脚的地，先用脚蹑蹑，探它实了才敢下脚。不论多幸运，手上也总得留下些它送的礼物，细密的小伤口免不了，却抵不过心底的甜。这些小果儿一洗就坏了，软了、碎了，断是洗不得。我也不会介怀，捧在手心吹一吹，落到肚里只剩满足。

向山，向野，向安宁。月浮空，草轻舞。最宜是夏月。找一处平些的地，静静地坐下。蝉的鸣奏都不显聒噪了。山上是星星最多最亮的地方，寻处干净地闲卧，耳边常伴窸窣声、树声。星星时隐时现，在玩捉迷藏，看着它们的变幻，却数不出个所以然来。星空间隐约混入个小家伙。萤火虫不多，只在草丛间飞过，黄色的浅光，闪烁草间。时光在无言中流逝。看不见城市的灯火，听不见街市的喧嚣。且听风吟，且听虫鸣。最静是山夜。

爱山，爱野，乐趣多。静听雨敲叶，闲看万树花，觅虫星光现，悦拾残花貌……

爱山，爱野，爱山野。不爱繁盛，只爱悠远。山野间，一物，一景，都有无数理由引我去。我觉得一处让时光暂停、变缓的圣地，成为我苦寻的安宁港湾。

向山，向野，向乐园。我有一颗山野之心，永爱此地！

【简评】小作者以清新灵动的笔触描绘了山野之趣，字里行间流淌着对自然的深情与向往。通过细腻的观察，将挖笋、采野果、观星等场景写得鲜活可感，全文充满生活气息与童真野趣。语言诗意盎然，比喻精巧，结构上以“向山，向野”串联主题，层层递进，最终落脚于山野作为心灵“安宁港湾”的深意。文中对自由的渴望与自然的疗愈力交织，令人共情，是一篇兼具画面美与哲思的佳作。

我赠母亲一个字

●九龙学校栖溪校区七(2)班 范雨晨

我赠母亲一个“好”字。“好”这个字，右边是“子”，左边是“女”。在最初时，它就是母亲与孩子最温柔的相依。

可是我的母亲，您好像把它活反了。在我的记忆里，您总喜欢说“不”。我夹肉给您吃，您说不爱吃；我买奶茶给您喝，您说要减肥。您不爱吃肉，不爱戴首饰，不想要新衣服。可我明明看到您在外婆家大口吃肉，在逛街的时候，看见喜欢的衣服两眼放光，可平时，您总在拒绝。您拒绝一切好，却让我享受一切好。我饿了，您说：“困，想吃点啥？我去做。”我的球鞋原本还可以穿个一年半载，您却说：“换一双吧，我刚发工资，有钱。”诸如此类，数不胜数。

可是，有一次您生日的时候，我用攒了许久的零花钱给您买了一件毛衣，您依旧说着劝阻的话：“不要给我买新衣服，我的衣服很多呢。”但这一次我看见了，我看见了您的眼神在新衣上停留了片刻，那是您第一次在我面前表现出贪恋，这是一种渴望、一种本能的向往。就是这几秒钟让我明白，您不是不想说“好”，您只是舍不得说“好”，您心里装着的全是家人，唯独没有自己。

今天我要把这个“好”字正式地还给您，希望在日后的生活中，当热气腾腾的美味端给您的时候，您可以满意地说声“好”，然后狼吞虎咽，风卷残云；当看见自己喜欢东西，您可以说声“好”，然后毫不犹豫地买下，一刻也不停留；当累了想歇歇的时候，您可以坚定地说声“好”，然后放下手里的活，顺势倒在沙发上，来个葛优躺。

母亲，您要知道，一个“好”字，不是退后，不是妥协，不是迁就，而是您对自己生命最直接的爱怜。您用慈爱 and 温情陪我成长，现在让我握住您的手，教您做一次曾经那个随意表达需求的孩子，那个可以大声说“好”的孩子。下一次当我孝敬您的时候，请您微笑着看我，脱口而出一声“好”。这一个“好”字，是您欠自己太久的，是您生命里本该有的温柔。母亲大人，女儿祝您余生都活在自己的美好里，不迁就别人，不怠慢自己。

【简评】这个标题真是一下子就抓住了老师的心！原来是“赠”母亲一个“好”字，构思巧妙又深情，将抽象的概念具象化。同时，反其道而行写母亲生活中的细节，既生动又丰满了母亲的形象。小作者不仅读懂了母亲沉默的付出，更用“赠”字完成了一场极其郑重的感恩。爱是双向奔赴。

我的三间精神小屋

●市第四中学九(9)班 林轩如

只要你有足够的信心，那么山海皆可平，无处不风景。

——题记

人生如一趟单程列车，一路向前，永不回头。在这段人生的旅途中，我们应当做些什么，才能让自己终无悔恨？我认为，人们应当拥有三间精神小屋作为依靠。

第一间：盛放正视的勇气

人生的道路不可能一帆风顺，必然会有大大小小的挫折。然而，有的人会选择正视自己的不足，而另一些人则选择不断逃避。在我们的学习生活中，面对一道难题，有人会迎难而上，而有人却连看一眼都不愿。人生道路上本就布满坑洼，你若不去跌倒、吸取经验，必然会在更大的坑中栽倒，且不知如何爬起。俗话说得好：“人无完人。”每个人都有缺点，而你要做的便是正视这些缺点，并不断改进。

第二间：保持坚持的定力

诚然，通往成功的路上必有风浪，有些人能击破风浪，勇往直前，抵达成功的彼岸；而有些人则被风浪的威力所震慑，畏缩不前，这种人永远不会成功。如今我们已步入九年级，学习负担加重，一些人则对繁重的作业望而生畏，选择投机取巧，而另一些人则会坚持完成。此外，由于中考包含体考，我

们的运动量大幅增加，有人刻意减少运动量，却不知这只是片刻的轻松，对体能锻炼毫无益处。唯有坚持不懈，勇往直前，才能无所畏惧，最终成功。

第三间：安放不变的初心

在九年级的生活中，许多人不去选择适合自己的学习方案，而是盲目模仿进步快的同学。每个人都有自己的节奏，我们应选择最适合自己的方式。在工作中，也存在随波逐流的现象，哪个职业前景广，便去学哪个专业，而不考虑自身是否适合。一些人短期内坚守初心未见成效便放弃，但只要坚持下去，成就只是时间问题。古代也有坚守初心的典范，如陶渊明放弃高官，选择归隐，留下了“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句；苏轼放弃奉承高官，守住了内心的乐观豁达。

我们每个人都应拥有这三间精神小屋，它们如同启明星，引领我们前行，抵达成功的彼岸，成就最好的自己。

【简评】本文是一篇中规中矩的议论文，采用“总—分—总”结构，以“精神小屋”为喻，从“正视的勇气”“坚持的定力”“不变的初心”三个维度展开论述，层次清晰，逻辑性强。每部分都先提出问题，再正反对比论证，最后得出结论，体现了良好的议论文写作规范。建议在个性化表达和论证深度上再加强一下。

我慢慢读懂了山水

●大溪二中九(4)班 陈泓逸

古人常寄情于山水，把心事藏在青山绿水间。可“山水之乐”到底是什么滋味？以前的我，从来没有真正懂过。

于是，我推开城市的热闹，一头扎进了山林里。

刚进山林时，鼻子先闻到了不一样的味道——空气里带着甜甜的清凉，像被山泉洗过似的。山是深深的青黑色，像个安静躺着的巨人；水是碧绿的，清得能映出天上碎碎的云影，就像《与朱元思书》里写的“水皆缥碧，千丈见底”。往山里走，一阵风吹过，潭水被风轻轻一碰，就漾开一圈圈波纹，还带着股不知名的香味。我顺着香味找去，潭边有一丛竹子，风穿过竹叶，可香味不是竹子的清雅，而是竹子后面那排绿油油的花椒树，把辛辣的香混在风里，让整座山都浸在这种清爽的气息里。

再往里走，刚才的小潭躲进了树林，眼前忽然出现一汪更安静的潭水。这简直是《小石潭记》里的景色活了：白云在水面“走”着，影子被水揉成了一片片软玉；小鱼“皆若空游无所依”，尾巴一甩，就打碎了满潭的阳光；石头上的苔藓绿得毛茸茸的，旁边几株野花“发而幽香”，把细细的甜香抖进风里。蝉在树林里叫得响亮，鸟儿的叫声却像山涧的泉水一样清亮，一沉一轻，反倒让山林更安静了。直到太阳把树梢染成蜜糖色，我才依依不舍地离开，心里悄悄和这片山水约好，下次再来。

日子一天天过，我慢慢长大，见过不少有名的山水，可心里最惦记的，还是这里的风、这里的潭水。

再次来到这里，山林还是老样子。看着眼前的雨雾，我忽然有些恍惚，好像看见范仲淹站在岳阳楼上，望着洞庭湖，烟雨里“衔远山，吞长江”的大水，正像他写的“淫雨霏霏，



藤椅寄情

●温中实验学校九(4)班 沈翎帆

蝉声渐渐稀了，午后的阳光斜斜切进门框，扬起的尘埃在光柱里悠悠打着旋，像被时光揉碎的片段。推开老家那扇虚掩的木门时，堂屋角落的老藤椅先撞进眼里——它斜倚着墙，积了层薄灰，像一句被岁月遗忘的誓言。

椅背弯出的弧度，恰好合着祖父生前脊椎的轮廓；扶手被摩挲得发亮，温润如浸过月光的玉，那是他无数个晨昏里，指尖与藤条相触的印记。我轻轻坐下，藤条发出细碎的“吱呀”声，像谁在耳边低低诉说着陈年旧事。闭眼的瞬间，熟悉的烟草味弥漫过来，混着老木头的气息，是祖父独有的味道，是时光在甬里酿出的沉香。

总记得黄昏时的藤椅。祖父爱坐在这儿，借着西窗漏进来的夕照读诗，苍老的声音裹着书卷气，清得像山涧淌过青石。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英……”那些诗句从他唇间溢出时，像暮色里飞动的萤火虫，明明灭灭地落在我心上。我常趴在椅边，看他枯瘦的手指逐字划过书页，藤条传来的微微震动，和着他的语调一起，在我心里刻下浅浅的痕。那时不懂屈原的孤愤，却牢牢记住了露水的清、菊花的香，还有藤椅上流淌的安穩。

藤椅像艘渡船，载着我穿过懵懂的童年，驶向祖父的精神世界。他在椅上讲《史记》，说项羽不肯过江东的倔强，讲乌江畔的风如何卷着楚歌；说屈原投江前，衣袂在汨罗江边飘成一面不屈的旗。我坐在小凳上，看他讲到动情处，花白的眉毛轻轻颤动，枯瘦的手猛地拍在木扶手上，惊起的尘埃在夕照里跳着舞。“人活着，总要有点不可理喻的坚守。”他说这话时，掌心的温度透过藤条传过来，变得像团火。

后来才知道，教我读《楚辞》的半年前，祖父已常要弯腰扶额，忍着眩晕闭目喘息，却从不对人言。那些黄昏里，他每念一句诗，都是在与骨血里的疼痛较劲；每讲一个故事，都是攥着时光的绳不肯松手。他哪里是被藤椅困住？分明是借着这方寸之地，用最后的光，为我搭起一座诗意的城。

如今藤椅空了，我再抚摸那些发亮的藤条，指尖仍能触到温暖的震颤，像他从未停歇的心跳。原来真正的告别从不是消失，而是换种方式存在——就像这藤椅，虽不再承托他的重量，却稳稳托着他的温度、他的坚守，托着他留给我的整个精神宇宙。

夕阳沉到西山顶时，我把藤椅搬到院中。晚风穿过藤条的缝隙，簌簌地像谁在低吟。我知道有些东西永远不会消失：诗里的风骨，话里的坚守，还有藤椅上盛满的黄昏与温情。那些细密的藤条织成的网，漏掉的不过是流水般的光阴，留下来的，却是比星辰更恒久的东西。

而我，将带着这椅中沉淀的所有黄昏，走向每一个需要坚守的黎明。

【简评】这篇散文以藤椅为情感载体，将祖父的形象与时光记忆巧妙编织。作者用细腻笔触捕捉藤椅的细节——磨损的扶手、贴合身形的弧度，让物件成为情感的具象化符号。文中穿插祖父读诗、讲史的片段，以“不可理喻的坚守”串联起祖辈的精神传承，于平淡中见深沉。结尾将藤椅的“空”与精神的“实”对比，赋予寻常物件永恒的意义，语言温润如月光，字里行间满是对时光的敬畏与对亲情的珍视，是一篇以小见大、余味悠长的佳作。

（感谢孙希凤、梁海燕、张晓剑、曾雪玲、颜金云老师对本版文章的点评）