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郑凌红/文

每一本书，都能常读常新。难的是，我们做不到常常
回头。

很多人能忍受生活的苦，唯独受不了读书的苦。可
是，在我看来，每一次与文字的擦肩都值得回眸一笑，前
提当然是要只争朝夕，不舍昼夜。

持久的喜欢，才可称之为热爱。《夜航船》摆在我的
书架上已经很多年了。因为书破旧了，便断断续续买了几
个不同出版社的版本，有时候出门带一本，仿佛自己成了
一位“博物学家”。

喜欢张岱，正如《夜航船》总是在夜间给我最强大的
指引。它并非只是一部供人消遣的杂学著作，更像是一面
被时间精心打磨的铜镜，映照出中国文人精神世界的繁华
与荒芜。在我看来，这本书体现了作者对世界的看法、对
人生阅历的梳理，以及对万物的“好奇心”。人总是有好
奇心，而当这样的心理被丰富的知识所滋养，这该是读者
的幸运。多少年来，这本书被不同的人反复翻阅，终究成
了“一千个读者，一千个哈姆雷特”。

它以星象、地理、人物、考古、草木花卉、礼乐科举
等二十大类、125个小类、4000多条目，编织成一张庞大
的知识网络。然而，这张网络的编织方式本身便是一种无
声的宣言。张岱将“天文部”置于卷首，“礼乐部”紧随
其后，这种编排绝非随意，它遵循的是“天道—人道”的
传统认知秩序。但抛开这样的“有意识”，耐人寻味的
是，在庄严的星象仪轨之后，他安放了“日用部”这样的
实用知识；在圣贤经典的间隙，他保留了诸多光怪陆离的
民间传说的骨架和血液。书中那些看似随意罗列的词条，
实则暗合“无用之用”，构成了一幅晚明文人精神世界的
微缩景观。他们对宇宙的好奇、对历史的执迷、对人物的
品评、对器物的玩味，无不体现着经验性的知识采集、逻
辑严密的体系构建和趣味导向的系统整合。

曾国藩说：顺境不惰，逆境不馁，以心制境，万事可
成。人生是一段漫长的旅程，但我们需要抵御时光的侵

蚀，坚守初心，坚韧不拔，才有可能用初心换舒心，用倦
意换诗意，用不寻常的过程，走向光亮的终点。

“天下学问，惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子，其
学问皆预先备办，如瀛洲十八学士，云台二十八将之类，
稍差其姓名，辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八
将，虽失记其姓名，实无害于学问文理，而反谓错落一
人，则可耻孰甚。故道听途说，只辨口头数十个名氏，便
为博学才子矣。”……从这一点上来说，张岱实现了对自
己人生的“光亮”呼应。他通过自己的经历，隐约传递了
中国传统知识分子的认知求索与困境。尽管以当代的眼光
看，张岱笔下那些琳琅满目的“学问”，不乏停留在鉴
赏、品评、记忆的层面，少有批判性的审视与创造性的转
化。但是，置于当时的历史环境与社会发展来看，他则代
表了一种先驱力量，拥有将知识推向怀疑与重构的勇气，
更是笔者眼中“胸怀天下”的古剑陶庵老人。

平淡中见奇趣，语言通脱自成一格，给读者以心领神
会、如琢如磨之快意。这样的境界，正如余秋雨所评，他

“把深涩嶙峋的思考淬炼得平易可感”；也贴近郑振铎赞其
“才情奇肆，一腔悲愤付于字里行间”。

一本书，最大的功效便在于让人忍不住想起它，或者
说无论岁月变迁，总不会忘记它，会常去翻一翻。在信息
爆炸的今天，强大的“信息流”总难免让我们每个人都仿
佛置身于更大的“夜航船”中，由此忽略了对一个时代、
一个人物在广袤世界里幽微之处的收集与“提灯夜游”。
在我看来，这是更远处投射来的光亮。只是我们在品读
时，在面对无边无际的知识海洋涌来的鱼和水时，如何避
免成为那个只会伸脚炫耀的浅薄书生，如何让知识真正内
化为思想的力量，这或许是张岱留给我们的永恒叩问。

作为当仁不让的散文家，张岱的“博物”，实则为后
人提供了一个潜心于文字的最佳理由：所有的经历都可以
成为笔下某一刻的鲜活，而这些“某一刻”会成为精神世
界通感天地的永恒意象。

经典的妙处，或许在于：每一个角度，都能扩大你思
维的疆域。

通感天地的永恒意象
——读《夜航船》有感

诸宇璨/文

张明扬的《崖山》以十二个地名为经
纬，细致勾勒了从 1234年“端平入洛”
至 1279年南宋灭亡的近五十年历史。此
书并未遵循传统时间顺序叙事，而是通过
空间转换引领读者深入历史现场，移步换
景，在蔡州、钓鱼城、临安、上都、崖山
等具体地点中感受历史的厚重与生动，体
现出作者独特的历史叙事手法。

在人物塑造上，张明扬展现出深厚功
力。他笔下的忽必烈并非单一的征服者形
象，而是一个既尊重汉族文化又坚持蒙古
传统的复杂人物。书中提及忽必烈在汉地
广泛结交许衡、姚枢、郝经、刘秉忠等儒
士，不仅汲取治国理政的智慧，更深入理
解汉族文化精髓。作者通过忽必烈“治大
国若烹小鲜，非精通汉法不可”的感慨，
细腻呈现其文化认同与政治抉择的矛盾
性。对文天祥的描写也避免了简单的忠烈
符号化，而是通过其抗争与牺牲，展现乱
世中个体的人性与气节，使读者感受到跨
越时空的精神力量。

《崖山》的史观值得特别注意。张明
扬在《后记》中阐明其核心方法：可以有
民族主义叙事但避免单一民族叙事，可以
有南宋视角但避免南宋中心主义，可以有
道德评判但避免“奸臣史观”。这一自觉
的叙事意识，使全书突破传统历史书写的
局限。例如对贾似道的评价，作者并未简
单归咎于个人道德缺失，而是客观分析其
才能与局限，指出南宋灭亡是制度痼疾与
朝廷腐败等多重因素的结果，并非一人之
过。同样，在分析“端平入洛”之战时，
作者详细交代了政治军事背景，指出南宋
朝廷准备不足却仓促出兵，最终导致战略
失败。

本书语言简洁生动，意象丰富，激发
阅读兴趣。各章标题如“蔡州：南宋的怨

念”“钓鱼城：蒙哥之死”，既点明主题又
引人入胜。谋篇布局颇具匠心：有的开门
见山，如“临安：寡妇孤儿亦被人欺”直
述都城陷落的悲惨；有的则层层递进，如

“上都：两个大汗”通过忽必烈与阿里不
哥的斗争，揭示上都作为政治中心的地
位。作者还巧妙运用插叙与倒叙，如在描
述崖山海战时，先从战后满目疮痍的海面
切入，再回溯战前准备与战斗过程，增强
叙事张力。

章节结尾处常有点睛之笔，既总结内
容又引发深思。“崖山：最后一战”结尾
写道：“崖山之战的硝烟已散，但历史的
回声却久久不散。我们了解崖山，是为了
看见，崖山之外，是更大的世界。”此句
深刻揭示了历史反思的现实意义。“零丁
洋：遗民文天祥”则以文天祥《过零零
洋》诗作结，引导读者思考在时代洪流中
如何坚守信念与气节，使历史思考具有现
代启示。

《崖山》最引人深思的或许是其提出
的“崖山之外，是更大的中国”这一命
题。作者通过宋元更替的历史表明，南宋
王朝的终结并不等于华夏文明的灭亡；相
反，作为蒙元征服欧亚大陆的附带效应，
华夏文明核心区增强了与亚洲乃至全球其
他地区的交流，“中国”作为一个文化共
同体的内涵与影响力实际上持续扩展。这
种超越王朝更替的文明史观，为我们理解
中国历史提供了更加开阔的视野。

《崖山》以独特体例、深刻内容、严
谨考证与生动文字，呈现了南宋末年至元
朝初年的历史画卷。它不仅是历史著作，
更是思考历史与人性的佳作。无论是对历
史感兴趣的读者，还是对人性有深刻洞察
的读者，都能从中获得共鸣与思考。张明
扬通过这本书证明，历史写作可以在学术
严谨性与叙事艺术性之间找到平衡，为大
众历史写作提供了值得借鉴的范本。

风云变幻中的历史沉思
——读《崖山》

金利英/文

很多年以后，重读苏联作家康·帕乌斯托夫
斯基的《金蔷薇》，内心依然充满按捺不住的欣
喜。

《金蔷薇》不仅仅是一朵由金粉融合而成的玫
瑰，它是一个梦，是尘世中的清凉与芬芳。弗洛
伊德曾说，倘若没有梦的疗慰，人人非患神经官
能症不可。读《金蔷薇》，便是对想象最大程度的
信任。在作品中，你可以看见世界的色彩，听见
天地间的音响，感受人心的憧憬与战栗。

一

很多人说，这是一本关于文学创作的书。的
确如此，但它并不止于此。作者在阐发一个个问
题时并无情节上的依存与连续，却不会让你觉得
结构松散、内容庞杂。阅读中，你更多感受到的
是作者诗情画意的笔触，以及对文学事业、对祖
国、对人民、对自然、对生活的热爱和对美锲而
不舍的追求。

书中许多有关创作的观念与体验，也能引起
普通读者的共鸣。如作者在《几朵木花》中思考
的问题：人们怎么会开始写作？最初是什么促使

一个人拿起笔，并且至死不再放下？最难忘的莫
过于回想这一切是何时开始的。若真要追溯，也
许从童年时期就开始酝酿了。在这篇文章中，作
者毫不掩饰地描述了自己中学时代追求华丽而空
泛的诗句，醉心于音韵。那时，他笔下的诗歌多
与海有关，尽管当时对海还一无所知。不久，他
不再写诗，因为他明白那些徒具形式的作品，不
过是“涂上了好看颜色的木花”，是镀金的纸箔。
放弃诗歌后，作者写出了第一篇短篇小说。相对
于后文中许多文学创作的经典桥段，《几朵木花》
似乎有些平淡，但对作者而言却不可忽略。他在
文中坦言，至今不会为此咒骂自己。我想，正是
这些早年的经历为他积蓄了一段可贵的精神状态。

再来看看作者如何创作他的第一篇小说。那
年暑期，他住在一家客栈，接触到一个不被允许
的爱情悲剧。男方是犹太人约夏，身材矮小，红
发，讲话尖声尖气，满脑子怪念头。女方是信奉
正教的赫莉斯嘉，眼睛湛蓝，辫子金黄，温柔苗
条，“哪怕沙皇本人见了，也准会害相思病。”然
而，这两个在世俗眼中毫不匹配的人却走到一
起，最终以悲剧收场。作者在了解整个经过后，
决定以赫莉斯嘉的身世为主题写一篇“真正的短
篇小说”。尽管呕心沥血，初稿却显得苍白无
力。反思之后，他发现小说通篇用的都是别人的
话，而且过于关注爱情，忽略了小镇残忍的习
俗。在这篇作品中，他已“安插不进”典雅华丽
的辞藻——小说要求的是真实与质朴。然而，修
改后的小说仍被编辑拒绝。直到次年春天重读，
他才发现问题，于是再次重写，最终获得认可。

就这样，作者第一次认识到：对作家来说，最重
要的是，在任何作品中，甚至是一篇短短的小说
中，都要毫无保留地表达自己，从而表达自己的
时代与人民。

在后续的《闪电》《作品人物的反叛》《心灵
的印痕》等篇章中，作者以清新隽永的语言，分
别讲述了创作过程中的关键要素：构思、人物、
语言、细节、想象等。这些内容给创作者以启
发，给阅读者以深思。而书中记录的许多名作家
的创作习惯，也让读者感受到贴近生活的气息。

二

《金蔷薇》之所以吸引我，更在于它作为一篇
篇散文，美得不可方物。这种美不同于《烟雨霏
霏的黎明》中那冷风凄雨间淡淡的忧伤与渺茫的
憧憬，也不同于《雪》中雪后初晴时归人明朗的
期许。《金蔷薇》是超越苦难的温情，是人间的避
难所，是人生画面上最梦幻也最真实的一笔。正
如作者所说的“第二种生活”，即存在于愿望与想
象之中、未在现实中实现的生活。

最让人动心的是，书中对景物的描写。很少
有人能将风景写得如心底流淌的乐曲，缓缓道
来。没有扣人心弦的情节，读后却总有“与君初
相识，犹如故人归”的喜悦与满足。

在描写森林时，即便是这个词汇，在作者心
中也十分具体：遍地青苔的密林、潮湿的林莽、
被风吹得东倒西歪的树木、霉烂树叶与朽烂树桩
散发出的似碘酒般的气味、淡绿的暮色以及无边
的寂静……

在林边小道上可以看到标桩，“几乎总有好几
只蝴蝶并拢翅膀，停在上头晒太阳，蚂蚁则在上
面忙忙碌碌地跑来跑去。”在这里，你可以做一些

“无聊的事”：“在标桩附近要比林子里暖和些（也
许这只是错觉），于是我总会坐下来歇口气，背靠
标桩，一边聆听树梢的轻喧，一边仰望天空。待
在林班线上，能清楚望见天空。镶着银边的云朵

缓缓飘浮。”在这样的地方，“就算坐上一个星期
甚至一个月，也未必能见到一个人。蓝天和白云
同森林一样，同俯向灰化地面的风铃草枯萎的蓝
色花萼一样，同我们的心底一样，都沉浸在午间
的宁静之中。”

再如作者笔下的“霞光”，被他视为俄语中最
美的词之一。你不得不惊叹于他如此细腻的表
述：人们念这个词时总是轻声细气，甚至难以想
象能用大喊大叫的声调去念它。因为它贴近更残
漏尽时的岑寂，这时乡村果园树丛上空泛起清澈
如洗的淡蓝色晨光。民间用“麻麻亮”形容这个
时辰。霞光初升，启明星低悬大地，熠熠闪光。
空气洁净如泉水。

在物质充裕的现代，许多人的内心却焦躁不
安。有人选择将目光投向远离尘嚣、未被文明侵
染的大自然，但这显然有些奢侈。雨果曾说，脚
步不能到达的地方，眼光可以到达；眼光不能到
达的地方，心灵可以到达。当你捧起《金蔷薇》，
或许就能找到一束宁静之光。

三

《金蔷薇》中，作者也表达了许多关于散文的
精彩见解。例如他认为，真正的散文自有其节奏，
必须沉浸在风景描写之中。而作者本人的创作，正
是这一理念的生动体现。细细读来，这是一本能让
人沉浸的书，首先源于作者沉浸式的表达。

总之，《金蔷薇》不只是一部创作经验谈，更
是生活的启迪，是充满了敬畏与爱的生活本身。
作者笔下，世间并非只有温柔与羞涩，也有忧郁
与丑陋。文中那些因亵渎感情而酿成的悲剧，恰
恰从另一角度表达了对美好生活的向往。

世间不是没有风雨，不是没有黑暗与痛苦。
《金蔷薇》透出的是一种经历复活之后的欢欣气
息，是尘世中的清凉与芬芳。

读《金蔷薇》，犹如站在沙丘顶上，松林明
亮，洒满阳光，可以望得很远，很远。

尘世中的清凉与芬芳
——读《金蔷薇》


