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魏伟/文

2024年，96岁的宗璞将大半辈子悲喜熬成一碗温粥——《一生自
渡》。初尝温润，再品便能触到谷物本真的香气——那些关于悲喜、亲
情、爱情的絮语，是她用半世纪淘洗出的珍珠。书中36篇散文，承载
个体与时代的双重叙事，既饱含自我疗愈的智慧，亦充满对生命本质的
诗意诠释。

苦难是粥的底色，熬出生命的韧性。宗璞自幼体弱多病，在昆
明读书时因严重贫血屡屡晕倒，后又因病休学，一生经历名目繁多
的手术，却在文中以“挨千刀的”自嘲。她说：“人在生活的道路上
落到了谷底，无可再落，就有了上升的希望。”这何尝不是在苦难中
寻得转机的智慧？写《紫藤萝瀑布》时，她的小弟身患绝症，她于
悲痛中徘徊庭院，一树盛开的紫藤萝扑入眼帘。长久注视间，关于
生死的疑惑随之释然：花与人皆会遭遇不幸，但生命的长河无止无
息。她将痛苦转化为亲情的永恒珍藏，以沉静笔触将大悲大苦晕染
出温暖光亮。父亲冯友兰晚年失明，仍口授完成 《中国哲学史新
编》；宗璞后来也视力衰竭，2000年后改用口述写散文，一字一句讲
予助手，反复打磨。父女二人如并肩之树，竭力传递文化的薪火。
父亲临终前紧握她的手说：“我做完了我要做的事，你也会的。”这
句话，她记了一生。这默默铺垫的苦难粥底，以深沉之力，于岁月熬
煮中淬炼出生命的韧性，令我们在字里行间感受到直面困顿的勇气。

温情是粥中的糖粒，融化人生的孤寒。宗璞笔下的母亲是家庭
的守护神。幼时患肺结核，母亲特将她的床置于阳光处，每日陪她
晒半小时太阳；高烧昏迷时，她一抓到母亲的手便知平安。在《花
朝节的纪念》中，她坦言过了四十岁仍觉睡在母亲身边最心安。细致
入微的母爱，助她抵御病痛与对死亡的恐惧。平淡如粥的语句蕴藏着
最深切的依赖——有母亲在，连夜色也变得柔软，仿佛一切风霜皆被
隔绝。回忆相伴三十五年的丈夫，她说：“生活最丰满处是因为他有
了我，我有了他。世上有这样的拥有，永远不能成为过去。”两个

“有了”，如糖粒落入彼此生命之粥，自此甜意蔓延。即便后来“他飘然
飞向遥远的火星”，她仍能于书房静默中听见回应，在旧衣褶皱里触摸
余温。这份牵挂不喧哗，却道尽相濡以沫的真谛，成为她对抗孤独的力
量。还有那些日常片段：朋友间的惦念化作“星期三的晚餐”，故人音
容藏于“三幅画”的笔触，甚至一只聚猫冢的猫咪，也让“晚霞落黄
昏”的寂寥里生出暖意。她不刻意煽情，却在最朴素的叙述中，让
人品出生活的甜——那是岁月熬煮后的从容，是孤独被温情消
融的释然。

超然是粥的余韵，沉淀出生命的澄明。宗璞笔下的植物，
如粥之余韵，于无声处蕴藏超然的智慧。她写紫藤萝瀑布垂
落，花穗如串串风铃，无风自摇，仿佛在提醒：繁盛终归
于宁静。它不争春喧，只在属于自己的季节，将热烈化
为一帘幽梦，令观者于驻足间悟得“聚散有时”的从
容。木槿花朝开暮落，看似脆弱，却日日新发，以短
暂的绽放诠释：生命的力量不在于长久，而在于每次
凋零后，仍能以清丽之姿重生。丁香结总在雨中
愈显缠绵，她却写道“结是解不完的，人生中的
问题也是解不完的”。与其纠结于难解之结，不
如在解结的过程中，品味生命的厚重与绵长。草
木荣枯，在她笔下已非单纯的自然之物，而成为
生命的隐喻。它们以各自姿态，演绎不争、不
执、不惧，于时光长河中，将生命的精华沉淀为

“心无挂碍，万事澄明”。正如熬透的粥，余韵悠
长，却透出本真的清甜。

宗璞的“温粥”，不仅是个体生命的书写，
更是一代知识分子于时代洪流中守护精神家园的
缩影。“真正的人生是悲喜自渡，无宠不惊地过
好这一生。”让花成花，让树成树，把自己还给
自己。

半生悲喜熬一碗温粥
——读《一生自渡》

李洋/文

迟子建的散文集《好时光悄悄溜走》，宛
如一本在樟木箱中静置多年的旧相册。指尖轻
触封面，仿佛已能感知纸张的温润；轻轻翻
开，那些被岁月尘封的细碎光影便簌簌洒落，
在眼前铺展开一段段带着温度的记忆。那些被
时间反复揉皱、层层叠压的过往，在她的笔下
缓缓舒展，呈现出独属于时光的“斑斓”。这
并非鲜艳夺目的浓烈色彩，而是历经沉淀与打
磨后，依旧在记忆深处闪烁的温柔光泽，淡而
不褪，柔而有力量。

在迟子建笔下，“时光”从不是线性流
逝，更像一张被折叠、舒展又折叠的宣纸。每
一道褶皱里，都藏匿着被忽略的生活细节；每
一次展开，都能邂逅新的感动。她在《撕日历
的日子》中写道：“时间像一把锋利的剪刀，
把日子剪成碎片，而记忆却像一块柔软的布，
把碎片重新缝合。”

童年漠河的冬日，永远有炉火“噼啪”作
响。父亲案头的油灯，在深夜里映出伏案的剪
影。母亲手中的针线，在布料上绣出四季流转
的纹路。这些贯穿岁月的意象，并非原封不动
地保存在记忆里，而是在无数次回望中被悄悄

“润饰”，甚至生出些许温柔的“变形”。就像

《会唱歌的火炉》中，她描摹幼时围炉烤土豆
的场景：“炉火映红了脸颊，土豆皮烤得焦黑
带脆，指尖捏起时要不住呵气，掰开的瞬间，
热气裹挟着绵密的甜香扑面而来，烫得人直咧
嘴却舍不得松手。”

这样的记忆是否完全忠于原貌？迟子建从
不刻意追求精确复刻，反而坦然承认：“回忆
是带着滤镜的，它让苦难蒙上一层柔光，让幸
福变得更加鲜明。”这种对记忆褶皱的诚实面
对，不回避修饰与重构，恰恰让她的文字更具
穿透人心的力量。真正的“斑斓”，从来都诞
生于时光的磨损与记忆的修补之间，藏在那些
不完美却无比真实的细节里。

迟子建的散文之所以动人，在于她既坦陈
“好时光悄悄溜走”的残酷，又始终坚信“褶
皱里的斑斓”可以被珍藏。她在《蚊烟》中回
忆夏夜的驱蚊烟火：“暮色四合时，蚊烟在院
子里袅袅升起，蓝灰色的烟雾缭绕着屋檐，大
人们坐在小马扎上闲聊家常，声音被晚风揉得
轻柔，孩子们追着萤火虫奔跑，笑声惊起墙角
的蛐蛐，蚊虫在光晕里打着旋飞舞，最后慢慢
消失在夜色里。”

这样的画面早已随岁月消散，但文字却
让它在纸页间重生，每一次翻阅，都能重新
触摸到当时的温度与气息。这种“褶皱”

与“斑斓”的辩证，正是迟子建独特的时间
美学。时间会带走万物，在生命里刻下痕
迹，但文学能让珍贵瞬间凝固，让温柔的记
忆永存。正如她所言：“写作，就是在时光
的河流里打捞沉船，哪怕只剩一块木板，
也要让它浮出水面，让人们看见它曾经的模
样。”

她往返于故乡与世界各处，既感受朴素
真切的人间温情，也留心观察绮丽多变的烟
云景致，更沉醉于不朽的艺术之美。她用欢
愉而克制、哀而不伤的笔触，在如水波般悄
然流逝的天光云影之间，映照出光阴徘徊流
转的模样。恰如古诗所叹：“人间四月芳菲
尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不
知转入此中来。”

读完《好时光悄悄溜走》，我忽然读懂了
迟子建的心意。她并非哀叹时光匆匆，而是在
教我们如何与时间温柔和解。时光留下的褶皱
或许无法抹平，但我们可以像她一样，以记忆
为墨，以文字为笔，在褶皱里勾勒出属于自己
的斑斓。那些被我们以为已经溜走的好时光，
其实从未真正远去。它们只是悄悄藏进了文字
的褶皱里，藏进了记忆的缝隙中，等待某一
天，被某个心怀温柔的读者轻轻展开，重新绽
放出光彩。

藏进时光里的记忆
——读《好时光悄悄溜走》

彭忠富/文

当诗人马非将新诗集命名为《美味》（广西师范大学
出版社2025年8月出版），这本身就是一个耐人寻味的诗
学宣言。在文学的高雅殿堂里，将诗歌比作可供品鉴的菜
肴，看似降低了身段，实则是对中国古典美学中“品诗如
品茗”传统的回归。

马非的诗歌创作跨越三十余年，这部《美味》分为
“谁是高手”“多年以后”等六辑，收录的是他 2021至
2023年间的作品，包括《我终于闻到了年味》等三百余
首诗歌。如诗人在后记中所言，这三年恰与疫情时期重
合，但令人欣慰的是，诗集中大部分作品依然执着于日常
生活的书写。这种“任尔东西南北风，我自岿然不动”的
创作姿态，体现了一个成熟诗人的定力与自信。

马非被评论家称为“口语诗鹰派”，他的诗歌确实带
有鲜明的口语特色。但若仅以“口语诗”概括其创作，未
免失之偏颇。读《美味》，我们感受到的不仅是语言的平
实直白，更是诗人对生活本质的敏锐捕捉。在《在医院陪
床》中，他写道：“几十年后/我又和我妈/躺在一起睡觉/
（尽管分属两张床，但是紧挨着） /由此我发现了/我与我妈
的角色/发生了互换/我变成了妈妈/她变成了孩子”。没有
华丽辞藻，没有煽情表达，只是平静叙述一个生活场景，
却让人感受到亲情在时光流转中的深沉重量。

马非的诗歌智慧，体现在他善于从最平凡的生活细节
中提炼出令人深思的诗意。这种“事实的诗意”不是对生
活的简单复制，而是经过诗人独特眼光过滤后的艺术再
现。在《搭错梯》中，他将误把下行扶梯当作上行扶梯的
经历，与父亲患癌的消息联系在一起：“是在父亲刚查出/
直肠癌的那天上午/在医院里”。两个看似不相干的事件并
置，产生惊人的情感张力，将人在遭遇打击时的恍惚状态
表现得淋漓尽致。

特别值得一提的是，马非的诗歌在简单中蕴含复杂，
在平静中暗藏深意。他的《得意之作》描述了在青海湖畔
诱使小孩品尝湖水以验证其咸度的经历。这个看似顽皮的
举动，实则体现了诗人对直接经验的推崇——真理无需华
丽包装，它就在那里，等待人们去亲身体验。这种对“本
真”的追求，正是马非诗歌美学的核心。

马非的诗歌也展现出当代诗歌的智性之美。许多短诗
如《时间》《在北极》等，以简洁语言表达对世界的独特
观察。“没有提奥/就没有凡·高/在他们生前/没有凡·高/
就没有提奥/在他们死后”，这首题为《时间》的诗，仅用
数行就道出艺术家与支持者相互成就的复杂关系，以及时
间对价值的重新定义。

马非的诗歌不作惊人语，不求浓烈味，而是如粤菜一
般，注重呈现食材的本味。初读或许觉得平淡，但细细品
味，便能领略其中的鲜美与回甘。这种“鲜”，源于诗人
对生活真味的把握，也来自语言与经验的完美契合。在信
息爆炸的当下，马非的诗歌提醒我们放慢脚步，重新审视
被忽略的日常。他的创作证明，诗歌不必高悬云端，它就
在我们身边——在与父母的相伴中，在走错扶梯的恍惚时
刻，在品尝湖水咸淡的稚气行为里。

品味日常的诗意
——读《美味》

孤舟/文

朋友上个月体检，查出某项肿瘤标志物偏
高。尽管医生反复说明单次指标波动未必有意
义，但他在看到“化疗生不如死”等网络信息
后几乎崩溃。直到读了《癌症真相：医生也在
读》，他才慢慢平静下来。这本书用通俗的语
言，把癌症的来龙去脉讲得清清楚楚。

作者李治中，笔名菠萝，是美国杜克大学
癌症生物学博士，现为北京大学医学院客座教
授。这位科学家没有待在象牙塔里，而是选择
用科普的方式，把复杂的癌症知识“翻译”给
大众。他创立的“菠萝因子”公众号，已成为
许多人了解癌症的首选渠道。《癌症真相》
一书，正是他多年科普工作精华的凝结。

书中有一个故事让我印象极深。药物化学
专家汤姆斯·马斯尔泽四十岁时确诊晚期肠
癌，作为研究抗癌新药的科学家，他突然成了
需要被拯救的人。躺在妻子怀里，他哭着说：

“我这辈子很少怕什么东西，唯一怕的就是癌
症。”但理性的科学训练让他很快振作——他
开始把自己当作研究项目，尝试与癌症共存。
三年后，他称自己为“暂时无法治愈”的癌症
患者，依然充满希望地生活。

这种“与癌共存”的理念，颠覆了许多人
对癌症的认知。菠萝在书中告诉我们，每个人
体内都可能存在癌细胞，但这不代表就会得癌
症。免疫系统就像体内的警察，时刻监控着这
些“不良细胞”。只有当免疫系统失控，癌细
胞才会形成威胁。这解释了为什么有些人能和
癌细胞和平共处几十年，甚至终身不发病。

书里提到一个典型案例——一位器官捐献
者，生前从未查出癌症，去世后她的肺、肝和
双肾被移植给四位患者。结果四位接受者相继
患上乳腺癌。基因检测证实，癌细胞都来自那
位捐献者。原来，捐献者体内早有癌细胞，只
是她的免疫系统一直有效地控制着它们。直到
移植到免疫系统被抑制的患者体内，癌细胞才
疯狂生长。

关于癌症预防，菠萝给出了科学实用的建
议。他比较了各国抗癌策略，发现日本在胃癌
防治上特别成功——五年生存率高达80%，而
中美仅为 20%左右。日本的秘诀不是高科技，
而是全民早筛、普及冰箱减少腌制食品、控制
食盐量、根除幽门螺杆菌。这些看似平常的措
施，让日本胃癌死亡率连续六十年持续下降。

在解释为何有人生活习惯健康却得癌症
时，菠萝提出“彩票理论”。每个致癌因素就
像一张彩票——抽一包烟、喝一瓶高度酒、长
期吸入油烟，都增加了“中奖”概率。但这就
像买彩票，有人买一张就中，有人买一辈子也
不中。这不是为不健康的生活方式开脱，而是
帮助我们理解癌症发生的随机性。

菠萝擅长用生动比喻解释复杂概念。他把
使用免疫检验点抑制剂比作“松开刹车”——
癌细胞会踩住免疫细胞的“刹车”让自己逃
脱，而免疫药物专门松开这个“刹车”，让免
疫细胞重新攻击癌细胞。这种疗法已治愈了许
多晚期黑色素瘤患者。

这本书不仅传递知识，更传递希望。菠萝
介绍了抗癌药物的三次革命：从“杀敌一千自
损八百”的化疗，到精准的靶向药，再到调动

人体免疫的免疫疗法。我们正处在癌症药物研
发的黄金时代。

书中还直面现实问题，比如“应该让癌症
患者知道真相吗”。菠萝分享的调查显示：如
果亲人生病，74%的人选择隐瞒；但换作自己
生病，85%的人希望知道实情。美日经验表
明，告知病情不会增加精神风险，反而能让患
者更好地安排生活。

关于防癌体检，菠萝态度明确——不推荐
普通人做PET-CT或肿瘤标记物筛查，因假阳
性率高可能导致过度医疗。PET-CT本身具有
较强放射性，做一次相当于在海边晒十年太
阳。防癌需要的是科学筛查，而非盲目追求昂
贵项目。

从乳腺癌预防、宫颈癌疫苗解读，到儿童
癌症的特殊性，这本书几乎涵盖所有关键话
题。它用扎实的科学知识和清晰的逻辑，为我
们绘制对抗癌症的路线图。

合上书时，我想起菠萝的话：“癌症患者
会越来越多，但死于癌症的人会越来越少。”
这不是盲目乐观，而是基于科学的判断。随着
筛查和治疗技术的进步，癌症正逐渐变成可控
的慢性病。

这本书的最大价值，或许不是教我们战胜
癌症，而是教会我们与疾病和解，在不确定性
中保持希望。正如那位科学家患者所说：“作
为研究癌症的科学家和‘暂时无法治愈’的患
者，我满怀希望。你，也应该和我一样！”

在生命与科学的交汇处，《癌症真相》像
一位智慧而温暖的朋友，陪伴我们面对恐惧，
理解未知，找到前行的勇气。

癌症真相：在恐惧深处播种希望
——读《癌症真相：医生也在读》有感


