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风掠林梢叶渐稀，
晓霜轻覆瓦檐低。
寒鸦点破晴空色，
残菊犹含冷香泥。
野径无人苔印浅，
疏窗有月影移西。
围炉未许闲愁入，
且煮新茶听雁啼。

初冬即事
●陈明华

周虎军/文

秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯
笼。欲问谁家怎不摘，等到风霜甜不
溜。每年这时候是柿子口感最佳的时
节，也是制作柿饼的最好时段。

上世纪八十年代初，农村推行家庭
联产承包责任制，我家分到了一块三亩
水浇田。地头有十多棵柿树，按照地界
划分，生产队把这些柿树划归我家。这
些柿树有好几个品种，有牛心柿、火晶
柿子，还有镜面柿子。高大的柿树在四
季轮回中吮吸着大地的养分，长势格外
喜人。

柿子品种不一，味道不尽相同，吃
法多种多样。有的要放软以后吃烘柿，
味道像蜜一样甜。有的要用温水泡过两
三天吃揽柿，清脆爽口。有的要晒干之
后窖藏一段时间做成柿饼，吃起来软糯
香甜。

我奶奶做柿饼最拿手，至今我仍记

得她做柿饼的情景。
奶奶把清洗好的柿子削去皮，叔

叔、姑姑边看边学，照葫芦画瓢，学得
像模像样。爷爷则用线绳把去了皮的柿
子一个挨着一个系起来，挂到屋檐下的
钉子上，使柿子沐浴在阳光下，这是制
作柿饼最关键的工序之一。

晒柿子时一天要翻动几次，让柿子
全身都能够充分均匀地接受阳光的洗
礼。晾晒三四天的柿子变软了，这时候
可以拿棍子在一个个柿子上碾压，但不
能用力太大，否则柿子会破裂。这样晒
上10天左右，柿饼就基本成型了。

晾晒柿子的过程中，最担心遇到阴雨
天。如果遇上不好的天气，还没干透的柿
子放久了易发霉。有一年遇到阴雨天，爷
爷生起了木炭炉，用小火烘干柿子。

柿子水分蒸发得差不多了，逐渐变
成了深褐色。奶奶让叔叔把一串串晒好
的柿子从屋檐下取来，解开柿子上面的
绳子，把早前已晒好的柿子皮在瓮罐底

部铺一层，再把柿子摆在上面，然后铺
上柿子皮，最后用塑料膜把瓮罐密封得
严严实实，小心翼翼地放到阴凉处。

大概一星期后，奶奶把盛放着柿饼
的瓮罐抱到院子里放在桌上，我和哥
哥、姐姐瞪大眼睛，期待着神奇的事情
发生。果不其然，十多天前放到瓮罐里
面的柿子变戏法似的染上了一层“霜”，
如同铺了一层轻薄的白纱。看着大功告
成的柿饼，奶奶高兴地合不拢嘴，很大
方地给我们每人发几个，让我们饱饱口
福。我用舌尖舔着柿霜，嚼着那柔软可
口的柿饼，心里乐开了花。每年奶奶都
会拿出一部分柿饼，让我们给街坊四邻
挨家挨户送去，让邻居们尝尝鲜。

那一块块柿饼，何尝不是经过时光
打磨的人生——历经风霜雨雪，褪去青
涩外衣，在耐心的等待中，终于酝酿出
生命最甜的滋味。

为了防止柔软的柿饼变硬，奶奶会
把柿饼尽快装入塑料袋，扎紧袋口，锁

到柜子里，储藏起来当我们的零食，或
招待逢年过节来我家串门的亲朋好友。

俗话说“一个柿子十副药”，柿子营
养丰富，柿饼、柿霜、柿蒂、柿叶均可
入药。柿饼外表所生的白色柿霜有清心
肺之热、生津止渴、化痰宁嗽的功效，
还能治咽喉肿痛、口舌生疮。柿霜不易
取，日常可食用带霜的柿饼作为食疗，
腹泻反胃，可将柿饼放饭上一起蒸熟后
食用。

柿子招人喜爱，从青绿一步步被秋
霜染黄，再到专属它的柿子红，是金秋
季节最好的形象“代言人”。

小小的柿子承载了我诸多的童年回
忆，“祖母牌”松软可口的柿饼饱含着对
我们浓浓的爱意。原来，有些甜需要时
间的成全，有些暖会在记忆里沉淀。如
今生活好了，虽衣食无忧，只要想起

“祖母牌”柿饼，心里仍会漫过一层化不
开的软——那是童年的甜，更是往后岁
月里，想起就会安心的暖。

等一场霜，甜一生暖

江文辉/文

有一种花，它始开于暮秋，烂漫
于初冬。在这个萧瑟渐浓的时候，独
一份的敢与金菊斗馨香，独一份的看
尽千林一番黄。它就是芙蓉。

说起芙蓉，其名之雅，其性之
洁，自古为世人所钦羡。人们初见它
时，总是已近霜降。它晨起一色，暮
间一色，粉的、白的、深红的，一树
树遇冷愈艳，开得热热闹闹，是故不
免让人想起《红楼梦》里那个极具个
性的晴雯，果然的直率天真，确然的
傲然有骨。

日前，有好人老刚头相邀，说他
的蜜蜂场里数十株芙蓉全部开放了，
非常好看。我不由得拨动了心弦，赶
紧抽个空去瞅了瞅。

那花，沿着大马路有一排，再顺
着蜜蜂场围挡又有一排，最后邻近蜜
蜂场后的水岸边再有一排。“口”字
型的布阵，绿叶层峦、虬枝叠嶂，托
举中，百花千朵，显得格外精神，一
下子洗透了我的双瞳。

“九月菊花姿百态，十月芙蓉正
上妆。”有这些芙蓉花在，树下的金
丝菊、白菊顿失了颜色，反倒成了像
地毯一般的点缀之物。

眼下的风稍有刺骨的冷，随风而
来，芙蓉花却是抖擞精神，而照影水
间，其形更如天仙幻化。这是对命运
的一种抗拒，亦或是其活出本该的花
神姿态？不由间，我陷入沉思，觉得
它抑或是我自身的另一种表象。

我的目光与芙蓉对视，久久不能
停歇。也许这就是初见，即爱了；也
许这就是爱了，即便初见。

对于芙蓉，我是不陌生的，但看
到这么一大片的，倒也是第一次。我
选一朵最有亲和力的芙蓉花慢慢靠
近，任凭花瓣拂过我的眉梢、花蕊拂
过我的脸庞。然后，彼此如影随形，
在波光里两相顾盼，终得妖娆。

有了前奏，我似乎快速进入到了
沉醉的氛围里。那清香，淡淡的，偷
偷地让我闭上了眼，又偷偷地让我思
忖起来——它为什么能够在如此残酷
环境中，依旧活出属于自己的与众不
同？为什么会选择一路拒霜，在秋冬
交替之际历练自己的青春韶华？

“晚函秋雾谁相似，如玉佳人带
酒容。”“一日三变”的芙蓉有着“三
醉芙蓉”的清名。这也许是一种成
长、一种蜕变，从无惧中一路对抗，
从对抗中一路对照，从对照中一路反
省，从反省中一路坚强。

因此，芙蓉早在古人眼中就得到
了二妙的高贵评语，即“美在照水，
德在拒霜”。如今，我重读这八个
字，似乎能得到共鸣。

芙蓉知秋冬，也知我的昨日与今
朝。临行前，我不舍地望了望它，似
乎在给自己的明天打气、加油。

——也许人生本该如此，清高如
何、孤傲也罢，三醉间，中年时，只
要在属于自己的气候里，尽情地暗地
坚持自强，尽情地明面绽放即好。哪
怕前方环境再恶劣、道路再坎坷，依
旧能够以美在身，以德立品。

三醉芙蓉
知秋冬

稻子熟了
便把腰身献给刀刃
交出谷粒

把伤口和沉默袒露给天
空

留一圈香味
给每一双注视它的眼睛

只有稻桩之间
空着
像我心头一个缺口

秋冬的漏洞
任寒冷
呼啸而过

稻子熟了
●金利英

伞面兜不住密密麻麻的桂香
坠入心海
整个下午都在膨胀
鼻子搬运着气流的天平
将碎金飘散的甜味
称了又称

白衣女子提着裙摆走过树下
发梢粘住一树的潮湿
那些心里话裹住花蕊
卷成小舟
等待秋风
渡它们上岸

泥土与青草始终缄默
不透露
每一瓣坠落的理由
秋雨飘过
整条甬道便浮起淡黄光晕

秋桂
●姜翠萍

一面门墙，便是
一处故居，我想说
这面门墙，更像
一段丰腴的历史
老应说活了故事
黄老师说胖了月亮
于是南官河满载着月光
缓缓流入杨家里那段往事
中秋夜，灯笼高挂游人如潮
我绕着门墙游了一圈
犹如戏子在舞台上绕着
虚无的宅邸逛了一圈
听他们说
那座院子，拆于80年代
缘于修路。在故居门墙前
我举头望了月亮几眼
却一次也无法拥抱它

在杨晨故居
●赵文斌

陈连清/文

􀈀
上个世纪的六十年代末七十年代初，

我在家乡当过两年多的赤脚医生，也就是
现在说的乡村医生。

我的家乡在温岭莞渭陈村。一条莞河
从东向西穿境而过，村庄如水网中盛开的
巨大花朵。河的经脉在 1970年的地图上
蜿蜒，像一根银针扎进温黄平原的穴位。

莞河东去横峰桥街，西通温岭街，支
流密布。岸边莞草点缀，革命草、水浮莲
一排排漂荡，青青绿绿。初夏时节，稻田
茵茵，绿柳鸣蝉，河中鸭群“嘎嘎”叫
着，牵引摇船的主人，“吱呀”桨声漾起
涟漪，犁碎水里的太阳，泛起片片金光。
发大水时，河与路纠缠，村庄如浮于水面
的荷叶。我常站在小桥头看，水中漩涡卷
着上游冲下的瓜蔓与草叶。洪水澹澹悠
悠，奔向金清水闸。

这里的芳草萋萋，不同于“长亭外，
古道边”的雄浑辽阔，而是淡淡的、小桥
流水式的。一条石板铺就的莞路南北延
伸，与莞河交成十字，村部落于十字中心
如花蕊；四角散落的自然村如花瓣。我细
看村庄水系，仿佛大地展开的经络图，村
部正是任脉之上的膻中穴。多年后，我翻
看经络图，蓦然愣住，想起老家。

那些年的莞河总在梦里流淌，将药香
揉碎于粼粼波光。河水裹挟艾草的苦、鱼
腥草的腥、金银花的涩，日复一日冲刷着
青石板上的苔痕，一如身背药箱的赤脚医
生走过的年轮。它是一条时间的河，将懵
懂熬成成熟，将苦涩酿为甘甜，将匆匆过
客，渡成生命的医者。莞河从不只是水，
而是一副流淌千年的药方。它不语，却在
夜深人静时，煎着一帖叫作乡愁的汤剂。

􀈁
一日下午，风娇日暖。我从莞渭小学

方向走来，转过河湾，至桥头王自然村首
排屋前，遇见老支书。他笑容可掬，报喜
般告诉我：大队要建合作医疗室，我和蔡
某被选为赤脚医生，地点就定在眼前老屋
的二楼。

那天黄昏，天光未暗，月亮已悠悠升
起，洒下清辉如横峰之水。我磨蹭至河
边，拾起碎瓦片打水漂。瓦片擦水跳跃，
竟一跃至对岸。

那晚月光明亮，碎在河面如片片银
光，恍若未来药箱中的樟脑结晶。土墙
上影子被拉得很长，像极了书中描绘的
采药人。

医务室设在雕梁画栋的老楼二层，通
达安静。正中樟木药柜打开时，香气扑
鼻。柜中存放常用药品，设备简陋，惟有
一红十字药箱，内有听诊器、红汞、碘
酒、药棉、注射器与银针。我们不坐班，
闻唤而出，处于“运动状态”。这医务室
更似一种象征，标志着村级合作医疗的诞
生。

开张不久，便生风波。一日，有人告
我：有贼入室偷药。查看之下，最珍贵的
青霉素片不翼而飞，余药亦有短缺。那盒
贴着洋文标签的药，是箱中唯一的“特效
药”，瓶身光滑，众人瞩目。有钥匙者皆

被疑，互相猜忌，沸沸扬扬，真是“羊没
吃着，惹得一身臊”。

此事却从反面映照出合作医疗之重
要。那时村中，谁家不遇头疼脑热？医疗
室柜里那几瓶青霉素、红药水，在村民眼
中贵如年糖。我紧握那串钥匙，觉得指间
所攥不仅是药品，更是全村人的嘱托。后
来方悟，这赤脚医生的药箱，所盛不惟草
药银针，更是一个时代里乡村对健康的渴
望，也是我人生中第一份扛起的责任。

􀈂
对医学一无所知，如何行医？我们便

边培训边实践，俗称“翻饭碗”。常用处
方、针灸、草药配方，皆如此习得。譬如
开药，我去卫生所观摩归来，便“活学活
用”：遇感冒发热者，量体温、观喉咙，
见炎症伴热，便处方：“某药若干，一日
三次，每次一片。”医院药名多用英文缩
写，字迹潦草，人不能识。我们也“依样
画葫芦”。

向书本学习是捷径。卫生所发下一
册《简明针灸教程》，我如获至宝。深夜
就昏黄灯光细读摘录。按图索骥，先在
自己身上寻穴，以中指中节内侧两端为
一寸度量。找准穴位，酸麻胀痛，心下
乃安。继而弄清各穴功效，习练针法之
轻重、角度、深浅、时长。学虽学矣，
实践方知难。初时病者至，我便心慌，
病者惧，我更惧，手颤脸热；试针数例
后，方渐沉稳。

1970年春耕日，好友朱学亮忽腹痛
如绞，头晕目眩，面色苍白。我急扶其归
家，断为消化之疾，遂施针刺：近取任脉
中脘、下脘、气海，远取足三里、三阴
交、阴陵泉；虑其眩晕，加刺涌泉。银针
布穴既毕，症候已减半。针入神阙，如闻
大地胎动，顺经传来。继而捻转提插片
刻，他忽呼胀，不久面色转和。次日竟能
下田。此验《灵枢·九针十二原》“欲以
微针通其经脉，调其血气”之奥义。

原来医者之职，是将土地的韧性，一
针一线缝入生命的缝隙。那些被银针唤醒
的经络，原是大地绘于人体中的微缩水乡。

􀈃
若谓银针为我左膀，草药便是右臂。
初中数学师孙贤庆，乃一“草药

迷”。课余假日，常带我去邻近村落辨识
草木，每得新种，便细细讲解；亦学得水
乡采药民谣，如“三月茵陈四月蒿，五月
六月当柴烧”，村头田埂间，洒落我们串
串笑语。

草医之书亦为我必读，内有浙地草药
图文并茂之功效。然更重要是实地辨识，
不可纸上谈兵。卫生所组织赤脚医生每周
培训，正是赴野外认采草药。

经师授与自学，我对本地草药分布已
了然于胸。两年间，足迹遍及莞渭、横
峰、琛山、马公、渭川、温峤之山水沟
坎，识得草药二百余种。譬如鱼腥草，叶
揉腥气扑鼻，却是清热消肿良药。放眼望
去，满野青绿皆宝藏，恰如辛弃疾《满庭
芳》所言：“一钩藤上月，寻常山野，夜
宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断
弦未得，乌头白，最苦参商。当归也，茱

萸熟，地老菊花黄。”
草药于我如挚友，授我知识，赠我情

谊，是我青春安放之处。草木非仅地上之
草，实为大地开予人类的药方。你懂其性
子，它便知你病痛，此乃人与自然最古老
的默契。

草药用法多样：或鲜草煎服，或捣敷
外用，或熏蒸洗浴；有单方，有配伍。掌
握药性，便须对症下药；用药之后，更重
反馈调整，以求实效。我所诊病例，大多
有效。如田边鸡爪状蔓草捣泥可消疔肿，
遍地柔嫩草汁于皮破出血立见奇效。

一次，有人牙痛求诊，捂嘴蹙额，
面色惨白，真是“牙痛不是病，痛来要
命”。我先针合谷等穴缓其痛，复往田埂
掘得田萍草，嘱其日以四两煎服，连饮
三日，痛楚果消。堂兄陈国定曾患痢甚
重，黄连素片久治不愈。我寻得一种水
生植物，挺拔红润，顶结细红籽穗，状
若将军。令其日取鲜草半斤煎服，五日
而渐愈。药草红穗，宛如为堂兄奏响止
泻之曲。

当药草于砂锅中翻滚，莞河在窗外轻
声应和，我倏然明了：草木与人，本来血
脉相通——我们所饮每口苦汁，皆是大地
的生命密码，于体内重组为春之河流；赤
脚走过的田埂，终成身中之经络——一条
通往他人的路途。此路不在医书，而在我
们奔走之足下与温热之心间。

􀈄
实施少儿免疫，乃国家“花朵计

划”，亦需我们奔走。时预防针有破伤
风、白喉、百日咳、乙脑、脊灰等。初时
不得要领，后渐熟练：左手紧捏臂上三角
肌，右手疾刺入针半深，缓推药液，迅即
拔出。打针时，孩啼母哄，队屋喧嚷。打
完一家，急赴下一村落。田埂上溅起的泥
水，比标语更真实。“为人民服务”非仅
字句，是跑出的路、扎下的针，是孩提止
哭时母亲眼中的笑意。

原来“学农”不惟割稻插秧，为孩子
种痘、为村民治病，亦是“教育与生产劳
动结合”的时代实践。曾为村西二孩打
针，他躲母身后哭泣，我采河边狗尾草逗
他：“打完编小兔予你。”针入瞬间，他紧
攥我指，却未再哭。那一刻我忽悟：行医
不独治病，更是在童心中播下“信任”之
种，如莞河水慢流细润，将关怀之念渗入
生命。后来我执教时常忆此景，教书育
人，岂不亦如扎针煎药？须找准“穴
位”，耐住性子，方能使知识善意，于学
生心中生根。

后我外出求学工作，离药箱日远。
2003年“非典”，我与医者同值夜班，总
忆起乡间赤脚行走之感。抗击新冠时，医
者圣洁，大爱无疆，我深为动容，撰《戴
口罩的春天》长文，以表敬意。

“江南几度梅花发，人在天涯鬓已
斑。”我重返梦萦故里，恍见昔日之我。
衷心感谢那段多彩岁月，赠我精神充实与
美好回忆。沧海桑田，旧村脏陋已杳，今
日莞河为高楼环抱。不知草药的香气，能
否再穿过水泥缝隙，潜入今人之梦？

我立于昔日村部小桥之上。楼旗尖与
横峰山依旧静立。桥下莞水悠悠，带着艾
香与针光，静静淌入一代人生命的河床。

莞水悠悠


