



泽国三小五(4)班 李若萱

秋林下的“虫鸣工坊”

●锦园小学五(4)班 陈艺 指导老师 林洁

周末,我跟着爷爷去后山捡板栗,却在一片树林里,撞见了秋天最精巧的“手工活”。

晨露还没全干,草叶上的水珠沾湿了我的裤脚。爷爷弯腰拨开路旁的灌木,忽然停住脚步:“你看这叶子。”我凑过去,只见一片树叶躺在落叶堆上,边缘整整齐齐缺了个角,叶面还留着细密的纹路,像是有人用小刀精刻过似的。

“是秋虫咬的。”爷爷指着叶背说。果然,我看见一条指甲盖大的灰褐色小虫,它正抱着叶脉慢慢啃食,细腿轻轻挪动,啃过的地方立刻露出浅黄的叶肉,像在纸上描线一样。我们朝着树林里走,越来越多“虫作”映入眼帘:有的叶子被啃出圆形小洞,像缀了串灯笼;有的叶子边缘被啃成波浪纹,风一吹就像在轻轻摆手;最妙的是树叶中间被啃出镂空的花纹,阳光透过缝隙洒下来,在地上映出细碎的光斑。

爷爷找了块干净的树皮,我俩把这些“虫雕叶子”小心收集起来。我们坐在林间的石头上时,小虫还在不远处的树叶上忙碌,“沙沙”声混合着风穿过枝叶的轻响,倒像秋日里的小合唱。我描绘着虫啃过的细微齿痕,它们摸起来软软的,带着秋日晒过的暖意。

下山时,笔记本里夹着好几片“虫作”。原来秋天的浪漫不只是红枫与银杏,还有小虫子在树叶上留下的痕迹——它们悄悄啃食出秋的诗篇,慢慢造就秋的美好,把秋的温度都藏进了叶脉里。

我是妈妈的金色花

●九龙小学开元校区三(6)班 任伊涵

如果我是妈妈的一朵金色花,我会像个小天使为她做许多事情,给她带来暖暖的阳光和快乐。

清晨,阳光透过窗户洒在梳妆台上,妈妈正对着镜子开始她最爱的梳妆时光。于是,我把这朵金色花扎了根树枝搭个伴变成发簪,落在她的梳妆台上。妈妈拿起我,插入顺如丝滑的长发,我成了妈妈发间的点睛之笔,开心得都要冒泡了。

午后,妈妈坐在桌子前开启她的阅读时光。于是,我找来风爷爷,让他把我吹落,金色花从半空轻旋而下,翩翩起舞,最终落在妈妈的书里。妈妈疑惑地眨了眨她那葡萄般晶莹的眼睛,轻轻地捧起我,放进她最爱的那本书里,我悄悄化身成一枚小巧玲珑的书签,遨游在书的海洋里。

夜晚,太阳下班了,月亮迈着优雅的步伐缓缓走上天空。妈妈准备洗澡,放松,洗去一天的疲惫。于是,我唤来许多花儿,它们从树枝上、石缝里、花园里跑来,我们聚在一起,手拉着手跳进注满温水的浴缸里。花儿有的手舞足蹈,有的热情簇拥在妈妈身旁,有的使劲散发令人陶醉的花香。我就默默地陪伴在妈妈身旁,将温暖与舒适传递给她。

如果我是妈妈的一朵金色花,我还会做多事,把世界上最美好的都给她。

讲台前的五分钟

●大溪小学麻车屿校区四(1)班 胡钰佳
指导老师 李巧丹

课堂上,语文老师黑板上写板书,小袁却走了神,悄悄转过身,和同桌讲起了话。

“砰!”老师的戒尺重重地敲在讲台上,全班目光瞬间聚焦。“小袁,到讲台上来。”老师的声音不高,却带着不容置疑的威严。

他慢吞吞地站起身,低着头蹭到讲台前,眉头紧紧锁着,嘴角却忍不住往上扬——那点偷偷讲话的“小得意”还没褪去。可当他抬眼撞见老师冰冷的目光时,那笑意像被冻住的水波,瞬间凝固了。双手下意识地攥住衣角,一下下搓着,仿佛要把这份尴尬揉进布料的纹理中。

站在那里,他觉得自己就像动物园里被围观的猴子。同学们的目光像细密的针,扎得他浑身不自在。他不敢看左边的学霸,怕撞见对方的疑惑;不敢看右边的好友,怕看到对方的忍俊不禁;更不敢看老师,只能让眼神在教室的墙壁和天花板之间慌乱游移。渐渐地,脸颊开始发烫,一层红晕悄悄爬上了耳根。

小袁的心跳得飞快,他在心底拼命呐喊:“我错了!再也不说了!老师您让我回去吧!”他又一次低下头,长长的睫毛盖住了眼底的恐慌,只希望能把自己藏起来。

时间仿佛过了一个世纪,终于,老师缓缓开口:“回座位吧。”

这几个字像一道光,瞬间将小袁从窘迫的深渊拉回了人间。他如释重负地舒了一口气,感觉全身的力气都回来了。他迈着轻快的步子走回座位,坐下那一刻,暗暗下定决心:从今以后,上课一定要专心,再也不想有这种“上台展览”的机会了。

窗外的阳光透过玻璃洒进来,落在课本上,也照亮了小袁泛红的脸颊和那颗重新沉静下来的心。

踏石溯源,薪火千年

●泽国小学六(1)班 王逸澧

我的家乡温岭像一卷被风掀开的石板书,每一页都沁着江南的烟雨,浸染着比墨色更浓的传说。那些静默的石头从不言语,可它们的棱角里镌刻着文明的密码和先辈的智慧。

走进长屿硐天,眼前是一片壮观的景象。巨大的石窟中,石头呈现出深浅不一的灰色,在光线的映照下,明暗交错,仿佛一幅天然的水墨画。伸手触摸,石头表面粗糙而坚实,岁月的痕迹在指尖流淌。侧耳倾听,仿佛能听见采石匠人的斧声仍在群山间回荡。这里不仅呈现了大自然的鬼斧神工,更是人类智慧的丰碑——千百年来,温岭石匠以凿为笔、以石为纸,将《八仙过海》《龙凤呈祥》等传说化作栩栩如生的石雕。这些凝聚着匠心的石窟艺术,不正是中华文明生生不息的密码吗?

跟随父亲探访石塘渔村时,我被一幢幢石屋震撼:无数块灰褐色的花岗岩咬合堆叠,筑成鳞次栉比的石台堡垒。抚摸着粗糙的墙面,海风带着老爷爷的故事扑面而来:“从前渔民采集石块,不用半滴砂浆,单凭石块的棱角相嵌,就能让屋宇在台风中纹丝不动。”这“石咬石”的智慧,让我想起《考工记》中“天有时,地有气,材有美,工有巧”的箴言。渔民们以石为甲,既抵御了自然的狂暴,更守护着对家园的眷恋,这不正是中华文明“天人合一”的生动诠释吗?

最让我魂牵梦萦的,是云雾中若隐若现的石夫人峰。传说渔家女日夜伫立山巅,凝望丈夫归航的身影,最终化作永恒的山岩。如今,这座被晚霞镀上金边的石峰,是温岭人坚韧品格的象征,是“精工卫微木,将以填沧海”的精神图腾。每当台风来袭,石夫人昂首直面惊涛,不正是中华文明历经风雨却始终屹立不倒的剪影吗?

温岭的石头告诉我,文化不是博物馆里的标本,而是流淌在血液里的基因。石匠凿刀下的火星,渔村石墙间的海风,石夫人峰顶的流云,都在诉说着同一个真理——文明的传承需要躬身实践的担当。作为新时代少年,我愿做一块小小的“文化砖石”,学习非遗技艺时多一分专注,讲解家乡故事时多一分自豪,面对传统手艺时多一分敬畏。

校园里的钢铁雄鹰

●城西小学三(1)班 蔡琳萱 指导老师 应海鸣

我们的校园里来了一位特别的“新朋友”——一架歼-31战斗机模型,稳稳地停在教学楼前的广场上。远远望去,银灰色的机身像一只蓄势待发的“钢铁雄鹰”,机翼尖尖的,尾翼上还印着小小的五角星。阳光照在机身上,亮得晃眼。老师说这是咱们国家自己研制的第五代战斗机,能在蓝天上保护我们的家园。听了老师的话,我不由得感觉很自豪,挺直了胸膛,这就是我们国家慢慢强大的证明啊!我伸手轻轻摸了摸机身,凉凉的,滑滑的,仿佛看到了它在云朵间穿梭,翅膀一振就能飞很远的样子。我和同学围着它转了一圈又一圈,听老师讲它能避开雷达探测,还能携带导弹保卫领空,心里既骄傲又激动。

现在每天放学,我都会绕到广场上看这位“新朋友”。它不像操场边的梧桐树会开花,也不像教室里的绿萝会发芽,而是用钢铁的身影告诉我们:有强大的祖国,才有我们安心读书的校园。我真喜欢这位不会说话却超酷的“新朋友”!



秋日趣游

●太平小学三(2)班 阮凌恺
指导老师 谢妮妮

盼望着,盼望着,快乐的星期五如约而至。我们雀跃着登上大巴,在满心的期盼中,终于抵达了四季海湖田园。

下车后,草地成了我们的乐园。先是毛毛虫比赛,男生们手脚不协调,爬得跌跌撞撞,女生们却像灵活的小鹿,三下五除二就冲过终点,我们输得心服口服;接着是拔河比赛,绳子绷得像拉满的弓,中间的小旗左摇右晃,双方队员憋红了脸往回拽,直到我们齐心协力猛地一使劲,小旗“嗖”地越过中线,欢呼声瞬间炸开。

年糕区总是能带来一步到“胃”的温暖和舒适。我刚靠近桌子,红糖的甜香混着米香就钻进鼻腔,馋得我直咽口水。阿姨端来托盘,白白嫩嫩的年糕躺上面,像刚睡醒的胖娃娃,软乎乎的。领到年糕,我先捏了捏,指尖传来云朵般的触感,接着用擀面杖把它擀成薄饼,撒上红糖,小心翼翼地裹成糖卷。咬一口,香甜瞬间在舌尖绽放,两颗大门牙被染成了红色,融化的糖浆顺着嘴角往下淌,指尖都沾着甜意。我两口就把年糕消灭干净。

最刺激的要数真人CS。裁判话音刚落,我们就迅速戴上护目镜,端着枪躲到轮胎后面。我从轮胎缝隙瞄准,“砰”的一声射向对方,对方立刻反击,水弹“嗖嗖”擦着耳边飞过。我赶紧缩到铁板后,只露出两只眼睛打探。趁对方换弹的间隙,我猛地探身扫射,水弹像雨点般飞向敌阵。音乐声中,枪声“咚咚”作响,子弹在空中划出弧线,战场瞬间成了“上甘岭”。对方火力太猛,我们刚探出头就被水弹打湿了衣襟。我和队友变换策略,互相掩护,时而匍匐前进,时而快速转移,组织有力反击。直到音乐结束,我们仍意犹未尽地对着地面“补枪”。

这趟旅程,藏着最纯粹的快乐,成为这个秋天最珍贵的回忆。

秋语

●方城小学六(1)班 张童心 指导老师 李佳媛

“呼——”

又一缕秋风拂向窗棂,窗帘轻轻扬起,又缓缓落下。我独自走在校园的楼梯上,鼻尖忽然闯入一缕幽幽桂香。仿佛一夜之间,满树的桂花悄然绽放,来得匆忙,却美得沉静。

脚步不自觉地加快,心底藏着一丝莫名的期待。忍不住凑近窗口张望,碎金般的阳光顺着老屋的瓦片流淌而下。屋下是浓淡相间的绿,绿丛中,细碎的桂花似繁星点点,带着勾人的甜香。许是上天的恩赐,今年的桂花香竟比往年浓郁了很多。桂花树的枝丫肆意伸展,却避不开秋日的暖阳。阳光斜斜射进来,不刺眼,不突兀,只在坑坑洼洼的地面投下斑驳的剪影,一切都融洽得恰到好处。

桂花树下,是一座用玻璃搭建的四四方方的阳光房。两只橘猫蜷缩在玻璃顶上晒太阳,莫不是桂花树的精灵?它们只是几个跳跃,便搔得桂花簌簌飘落。夕阳将它们的影子拉得老长,任桂花落在它们毛茸茸的背上,任秋风吹顺它们橘黄色的皮毛,一派岁月静好。

不远处的教学楼里,不时有同学嬉笑着跑过,宽大的校服袖子在秋风里翻飞,衣角轻轻扬起。他们的脸上漾着发自内心的笑,为这秋景增添了几分灵动。

一旁的银杏树依旧苍劲,银杏叶虽已泛黄,却透着藏不住的蓬勃生机。风一吹,银杏叶簌簌铺满小径。总有人不自觉地停下脚步,驻足观望,看看这花、这猫、这树,把秋的模样悄悄藏进心里。

又一阵秋风掠过,这是秋在低喃——听呀,她在诉说这个世界的欢喜:是桂花树下的甜香,是阳光房顶的慵懒,是老屋瓦片的暖光,是银杏叶落的诗意……

同学们的发丝被秋风拂起,发梢沾着秋独有的气息——不是春的万物复苏、夏的蝉鸣聒噪、冬的大雪纷飞,而是秋的金桂飘香,把整个世界染成温暖的金黄。

秋语,是金黄色的絮语。头顶的晚霞早已染粉了天际,最后几缕夕阳还在瓦片间嬉戏。远方的云,是通往秋的天梯,更像秋絮的絮语,轻轻飘向天际……

铸剑

●泽国小学五(3)班 徐致远
指导老师 叶仙娟

天气像娃娃的脸,说变就变,刚才还晴空万里,突然就下起了倾盆大雨。我和小伙伴们抱着脑袋冲进街边一家店铺躲雨,抬头一看——哇,居然是家铸剑体验馆!

一进门,我就被浓浓的“江湖气息”包围了。墙角堆着用石头砌成的小炉子,旁边麻袋里装满了黑亮的炭块,像一块块超大的巧克力。最吸引人的是屋子中央的大铁砧,上面布满了深深浅浅的凹痕,还撒着一层亮晶晶的铁屑,仿佛在诉说它经历过的千百次锤打。

再往里走,简直惊呆了!墙上挂满了各式各样的宝剑:有寒光闪闪的长剑,有霸气侧漏的大刀,还有镶嵌着宝石的短匕首……每一把都气势逼人。最引人注目的是一把躺在玻璃柜里的宝剑。它的剑柄上雕刻着展翅的飞鸟,剑身刻着看不懂的古字,最妙的是,剑格处嵌着一颗绿宝石,像极了武侠剧里大侠的佩剑!

“想试试铸剑吗?”一位系着皮围裙的叔叔笑着走过来。我们赶紧换上厚厚的防护服。叔叔搓搓手说:“第一步是打铁,要把铁里的杂质锤打出来。不过,这锤子可不轻哦!”我信心满满地抓起锤子——天哪!它像被施了魔法般直往下坠,我差点没站稳。叔叔帮我调整好姿势,另一位叔叔已经用火钳夹着一块铁锭放进炉子里。熊熊火焰瞬间包裹住铁锭,把它烧得通红透亮,像一根会发光的热狗。

“准备——”叔叔夹起通红的铁锭放在铁砧上。我深吸一口气,举起锤子砸下去。“当!”火星四溅,像过年放的烟花,我被吓得往后一跳。叔叔却哈哈大笑:“别怕,伤不到人的!”于是我鼓起勇气,使出吃奶的劲儿连续锤打。“当当当”的声音中,铁锭不断变形,火星在我们身边飞舞,连窗外的雨声都被这热热闹闹的敲打声盖过了。

锤打结束后,我的胳膊酸得像挂了两个水桶。后来我们还去体验了磨剑,当粗糙的铁块在我们手中慢慢变成剑的形状时,那种成就感比考试得了满分还要强烈!

雨不知什么时候停了。回家的路上,我的掌心还留着铁锤的触感。原来每一把帅气的宝剑,都要经历千锤百炼。这让我想起老师常说的:想要成为“宝剑”,就得不怕“锤打”呀!



长屿小学四(1)班 李甜馨 指导老师 葛丽丽

叶脉里的秋天

●城北小学五(4)班 陈瑾桐
指导老师 赵伟伟

周末,爸爸说要带我去找“秋天的宝藏”。我提着竹篮,蹦跳着跟在他身后,踩过家后面山野里刚削好的“落叶地毯”。

秋风像个攥着调色盘的淘气娃,一不留神就把颜料全洒在了山上。“秋天会把宝藏藏在哪儿呀?”我拽着爸爸的衣角,忍不住问。爸爸眯眼笑了笑,带着我蹭过“叮咚”响的小溪,在一棵大树下停住脚步。他蹲下来拨开草丛里的小枝叶,捡起一片心形的叶子递到我眼前:“看,这就是第一份宝藏——鹅掌楸的叶子。不过秋天藏得妙,精华都裹在叶子里,得咱们自己把它找出来。”

一到家,爸爸就搬出小锅和软毛刷。他把鹅掌楸的叶子放进锅里,倒上清水没过叶片。点火后,锅里很快“咕嘟咕嘟”冒出小泡,鹅掌楸的叶子在水里轻轻晃,像跟着泡泡唱小调。没一会儿,阳台就飘满了清爽的草木香,原本硬挺的叶子慢慢软了下来。爸爸赶紧把火调小,我趴在旁边盯着,连大气都不敢喘。

“小心烫,慢慢拿。”爸爸用镊子夹起煮好的叶子,放进凉水里泡了泡,再递给我一把小牙刷,“现在,该咱们施‘魔法’啦!”

我屏住呼吸,握着牙刷轻轻拍向叶面。呀,奇迹出现了!软软的叶肉像雪花似的散开,细细的叶脉一下子露了出来。我顺着叶脉的方向慢慢刷,一点一点,透明的纹路越来越清晰——有的像老树根盘着的,有的像花纹绕着的,还有的像万花筒里碎掉的玻璃纹,真好看!爸爸在旁边帮我扶着盘子。等最后一点叶肉被冲掉,一片完整的叶脉终于呈现在眼前:它薄如蝉翼,在阳光下泛着琥珀色的光,连最细的丝都看得清清楚楚。

现在,这枚叶脉书签就夹在我的故事书里。每次翻开书页,我都会想起那个秋日。原来叶子褪掉漂亮的颜色,露出生命本身的脉络,才是最动人的模样。而我也在爸爸的陪伴下,悄悄收下了秋天最珍贵的秘密。

秋韵童声

●大溪小学五(1)班 周茜 指导老师 杨森锋

凉丝丝的秋风,轻轻拂过校园。午后的阳光洒在阶梯教室的台阶上,为这场期盼已久的合唱表演铺上了一层暖意。我们陆续在阶梯教室入座,怀着兴奋与紧张的心情,期待着歌唱展示的开始。

首先登场的是五(4)班。同学们身着统一的服装,显得格外精神焕发,瞬间抓住了众多观众的目光。更引人注目是,台侧竟有一位同学气定神闲地展纸研墨,伴随着音乐的节奏,从容地书写着毛笔字呢!在响亮的伴奏和优美的歌声中,原本还有些喧闹的现场顿时鸦雀无声。小鼓手神情专注,随着节拍有力地敲出“咚、咚、咚”的鼓点。台上的歌声随之飞扬,优美而响亮,赢得了阵阵热烈的掌声。

紧接着,五(2)班的表演带来了新的惊喜。几位女生手持彩扇,宛如一只只灵动的蝴蝶,在台上翩翩起舞,舞姿轻盈。小主唱更是毫不怯场,歌声清亮而富有感染力,带动着全场的气氛。

终于,轮到我们班压轴出场了!我的心提了起来。只见6位同学迈着整齐的步伐,迅速变换成一个独一无二的队形,如同一幅展开的画卷。雄壮的音乐前奏骤然响起,他们立刻进入了状态,开始歌唱。当唱到高亢处时,声音如同巍峨群山,清澈透亮,直冲云霄;而当旋律转为低沉时,歌声似一条充满活力、朝气蓬勃的小溪,潺潺流淌,奔腾不息。这高低起伏的旋律,编织成一幅动人的音乐画卷。他们的手势与队形变换更是配合得天衣无缝,令人目不暇接。时而,队伍整齐地排成“一”字形;时而,他们优雅地交叉错位。他们的手臂时而从胸前缓缓拂过,时而又坚定地有力地向前推开,像是在推开一扇通往希望的大门。

表演结束后,台下爆发出雷鸣般的掌声,那是对我们班同学辛勤排练和精彩演绎的最高赞誉。秋风依旧,但这场演出带来的感动与震撼已深深烙印在心间,令人难以忘怀。

深秋

●方城小学四(4)班 林靖越
指导老师 孔琳利

有人说,秋天是夏天告别的话语;有人说,秋天是丰收的歌韵;而我说,秋天是风和雨的主场。

深秋的早晨,我走进熟悉的校园,抬头望去,老朋友银杏树、梧桐树都换上了金黄色的外衣,桂花树露出了橙色的笑容。满地的梧桐叶像金黄色毛毯一样均匀地铺在地上,时不时地随风起伏。我想,这应该就是“秋风扫落叶”的具象化吧!

渐渐地,风大了起来,一阵阵风来打破了校园的宁静。树干被吹得左右摇摆,树叶和树叶之间碰撞发出巨大的声响,大树顿时变得张牙舞爪,像一群可怕的怪兽正慢慢向同学们靠近。如果你这时站立在风中,必须两脚紧紧地扎在地上,不然一不留神就会被风吹得移动位置。刚踏入校门的同学们纷纷裹紧了身上的长袍,我站在风中不禁打了个寒战,回过神来连忙裹紧外套,随着大部队往教学楼赶去,心里嘀咕着:怪不得天气预报发出了大风黄色预警,我算是体会到深秋的威力了!

走着走着,迎面而来的风里夹着冷酷无情的雨点,秋雨来了!我赶紧撑起雨伞,顶着它们袭来的方向,加快脚步走进温暖的教室。收伞的间隙,我向窗外望去,发现雨中挺立着的,是一年四季守护我们校园的梧桐树、银杏树和桂花树。我似乎在它们身上看到了生活中的我:跳舞时,就算疼得哭了也擦擦眼泪不放弃;写字时,没达到目标就擦掉重新来;跳绳时,如果没有达到理想的成绩就再来一次;画画时,水彩画不出彩,重复再多工序也坚决返工……

深秋的风雨,是别样的温柔与力量!

赛场众生相

●大溪小学六(6)班 章馨艺
指导老师 林海燕

演讲比赛的铃声一响起,大教室里瞬间安静下来。所有人端正地坐在座位上,目光齐刷刷地投向讲台,屏息等待着这场精彩的语言盛宴。

候场的选手们坐在教室角落的椅子区,他们攥着皱巴巴的演讲稿,脸上满是难以掩饰的忧虑。听到台上主持人流畅的语调时,他们下意识半低着头,身旁的同伴飞快交换几句紧张的嘀咕,随即又猛地低下头,把脸埋进稿纸里,小声地、急切地背诵着,仿佛要把每个字都刻进脑海里。整个候场区被这细碎又密集的背稿声织成了一张紧绷的网。

第一位选手刚踏上讲台,候场区的背稿声就稀落了不止,但空气却像被拧紧的发条,更紧张了。有的同学双腿不自觉地抖动,稿纸被手汗浸得发软。可后排的小明却像是这片紧张海洋里的一座孤岛——别人争分夺秒背稿时,他连演讲稿都没带,眼睛一眨不眨地看着台上的表演,双手随意交叠在脑后,还时不时发出赞叹:“讲得真精彩!”有人好奇地问他:“你怎么不背稿子?”他满不在乎地笑了:“这个嘛,三天前就背得滚瓜烂熟了,现在倒着背都没问题。”说完,他竟闭上眼睛,悠悠地养起神来。

更让人意外的还在后面。下一位上台的同学一亮相,台下的同学不由得一齐张大了嘴,瞪大了眼睛,候场区也响起了一片低低的惊呼声。只见他一只手漫不经心地捏着演讲稿,另一只手居然插进了裤兜,那副傲慢的模样,仿佛根本不不在意比赛的结果。演讲时,他语调平淡,毫无起伏,脸上更是毫无表情,潦草地念完全部内容,便毫不在意地走下了台,仿佛讲台只是个无关紧要的角落。

比赛结束的铃声终于响起,那些曾在候场时紧张不已的身影,此刻都拖着沉重的脚步,脸上写满了“发挥失常”的懊恼。但赛场里的那些紧张、懊悔与释然,都会印在少年们的成长故事里,在岁月里沉淀成越发清晰的印记。