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聂难/文

翻开周松芳的《川菜东征记》，上世
纪川菜跨越山川、自巴蜀走向全国的历
程，便在扎实的史料铺陈中徐徐展开。这
部饮食史著作跳脱出单纯谈“味”的范
畴，以治史的严谨态度，广搜私人日记、
旧报杂志、档案文献等，将川菜“东征”
的每一步都置于具体的历史语境之中。它
不仅讲述了川菜馆在武汉、北京、上海等
城市的落地生根，更勾勒出一道饮食与文
化交织的轨迹——让我们在品味川菜传奇
的同时，读懂一道菜系如何突破地域局
限，逐渐融入国人日常，成为承载时代记
忆的“标准国菜”。

以史料为骨架，是《川菜东征记》的
鲜明特色。周松芳将川菜扩张的每一个细
节都建立于扎实的文献基础之上。在叙述
川菜进入上海的过程中，他援引旧报所载

“利男居”“蜀腴”等川菜馆的广告，从其
开业时间、招牌菜品到定价策略，还原了
川菜在沪上的最初面貌；谈及北京川菜馆
的兴起，则借助文人的私人日记，呈现鲁
迅、梁实秋等名家在“厚德福”用餐的感
受；探讨武汉川菜馆的发展，又从地方档

案中梳理出其与当地商会、市民生活的关
联，展现川菜从“外来菜系”到“日常选
择”的转变。这些散落的史料，在作者笔
下如拼图般渐次完整，使川菜的“东征”
成为有时间、有地点、有细节的可信历
史。

书中对川菜“东征”地域轨迹的描
摹，亦充满生动的城市烟火气。作者结合
不同城市的特质，呈现川菜馆的差异化发
展与融入路径。在上海，为适应江南食
客，川菜馆适当降低麻辣程度，推出“糟
熘鱼片”“鸡豆花”等温和菜品；在北
京，川菜馆与文人文化深度绑定，“厚德
福”等名店不仅是宴饮场所，更成为文人
雅集的空间；在武汉，凭借九省通衢之
利，川菜馆成为南来北往客商的聚集地；
在广州，川菜馆以鲜明麻辣风味在粤菜天
地中开辟一席。每一座城市的川菜馆，都
带着当地的文化印记，成为城市生活的生
动切片。

更深刻的是，《川菜东征记》透过饮
食流变，揭示出文化交融的深层逻辑。川
菜能突破地域限制成为“标准国菜”，不
仅因其味觉魅力，更在于其主动适应不同
地域文化语境，同时不失本味特质。书中

细节尤为动人：上海川菜馆的厨师向本地
师傅学习食材处理，使川味与江南食材碰
撞出新风味；北京川菜馆邀请文人题写匾
额，为饮食空间添染文雅气质；武汉川菜
馆于节庆时推出融汇楚菜元素的“川楚合
璧”宴席，拉近与本地食客的距离。这种

“主动融入而不失本味”的智慧，正是川
菜跨越地域、深入人心的关键。而川菜馆
在各地的兴起，也反向影响了当地的饮食
文化与市民生活——它使“麻辣”为更多
人所接受，使川菜技艺融入地方烹饪体
系，更让不同地域的人们在共享川味的过
程中，实现文化的交流与情感的共鸣。

《川菜东征记》以川菜为窗，展现了
上世纪中国社会变迁的一个侧面——从饮
食的流动中，可见城市间的经济往来、文
化交流与人口迁徙；从川菜馆的兴衰中，
可读出市民生活的变化与时代潮流的演
进。周松芳以严谨的史笔与生动的叙述，
让饮食史兼具学术深度与生活温度。合上
书卷，再品川菜时，或许多出一重对历史
的敬畏——那盘麻婆豆腐中蕴藏的，不仅
是川味的精髓，更是川菜跨越山海、融入
万家的传奇，是一段饮食与文化交织的动
人故事。

《川菜东征记》：一部川菜如何征服中国的信史王玉美/文

当梁实秋在《我能把生活过得很好》中，以《送礼》《排
队》《讲价》这类两字标题拆解日常时，我们蓦然发现：那些
被我们视为“俗常”的生活片段，恰是人生哲学最接地气的
教案。这本书不灌输大道理，却以幽默入骨的笔触，在“送
礼要懂人心”“排队可见本性”等洞察中，搭建出一套“把生
活过好”的实践指南——让读者在梁实秋的“两字智慧”
里，寻得将日子过成诗的法门。

《送礼》一章，梁实秋将中国人的“礼尚往来”写得通
透。他写送礼者“挖空心思选礼物”，收礼者“半推半就接心
意”，寥寥数语便勾勒出人情往来的微妙劲道。他不作褒贬，
只淡然道出“送礼是情的载体，送对了是默契，送错了是乌
龙”。这般“清醒旁观”，正是通透生活的起点——当我们不
再执着于“送礼必求回报”的功利，转而享受其中的人情互
动，送礼便从负担变为生活的调味剂。正如他写自己收到一
本旧书，“虽不昂贵，却因送书人知我嗜读，便觉情谊千
斤”，这份对“礼轻情意重”的拿捏，让人情往来有了温度。

《排队》如同一幅鲜活的市井速写。梁实秋笔下的医院挂
号队伍“像条没精神的龙”，超市结账队伍是“无声的拉锯
战”，继而笔锋一转：“排队最磨耐心，也最露本性。”他并不
居高临下指责插队者，反以调侃语气说“插队的人大概是觉
得自己时间比别人金贵些”。这般带着理解的幽默，使“排
队”不再是枯燥的等待，而成为观察人性的舞台。当我们能
在排队的焦躁中读出“大家都不容易”的共情，便在这日常

“煎熬”里练就了处世的豁达——正如梁实秋自己，在排队时
观察旁人神态，“竟也看出些趣味，时间便没那么难熬了”。

《讲价》将菜市场的讨价还价升华为生活智慧的博弈。梁
实秋写小贩“喊价如唱曲”，顾客“还价如谈判”，把买卖双
方的心理战写得妙趣横生。而他更深一层的洞察在于：“讲价
不为占便宜，是为掌握生活的主动权。”在他笔下，讲价成为

“一场关于尊重与底线的无声对话”：小贩要营生，顾客求实
惠，最终成交价是双方对生活的相互成全。这种解读让人顿
悟：生活中的“锱铢必较”未必是小气，有时恰是对自身生
活的清醒把握——正如他所传授的“讲价妙招”：“先显兴
趣，再挑小瑕，最后报出合理价，彼此舒坦。”

《代沟》中，梁实秋对“代际差异”的解读充满温情。他
写“父辈嫌我们新潮，我们嫌父辈老派”，却又指出“代沟不
是鸿沟，是时间在两代人身上刻下的不同印记”。他既不主张
晚辈一味顺从，也不赞成长辈强求复制，而是提出“代沟需
要理解，而非征服”。这份通透，使“代沟”从矛盾源头转化
为代际交流的契机——正如他写自己与子女聊流行歌，“虽听
不懂歌词，却爱看他们谈论时眼里的光”。对差异的包容，正
是“把生活过好”的核心能力：承认不同，欣赏不同，在代
际两岸搭起理解之桥。

《中年》是梁实秋对人生阶段的温情回望。他写“中年是
人生的三岔口，前看青春远去，后望暮年将近”，又以自嘲口
吻说“中年人的保温杯里，泡的不是枸杞，是对生活的妥协
与热爱”。他不美化中年的压力，也不哀叹其疲惫，而是坦然
道出“中年最可贵是清醒——知道自己要什么，不要什么”。
这份清醒让我们懂得：把生活过好，从不是逃避年岁增长，
而是在每一阶段都寻得属于自己的价值——正如梁实秋的中
年，“仍能在读书写字中得趣，于家人闲坐时感受温暖”，这
般从容，正是岁月馈赠的生活智慧。

合卷细品，《我能把生活过得很好》中所说的“好”，从
来不是物质的堆砌，而是精神的通透。梁实秋以一个个两字
标题为钥匙，开启生活琐碎中的哲学宝藏：送礼见人情，排
队观人性，讲价品智慧，代沟悟理解，中年识真味……在他
笔下，没有什么生活难题不能用幽默化解，没有什么人生困
境不能用通透超越。

这本书最动人之处，是让我们领悟：把生活过好，无需
轰轰烈烈的壮举，只需在“送礼”时多一分真诚，“排队”时
多一分耐心，“讲价”时多一分体谅，“面对代沟”时多一分
包容，“身处中年”时多一分清醒。梁实秋用他的“两字智
慧”，为我们织就一张生活的滤网——滤去烟火气中的浮躁，
留下通透者的自在。当我们能在日常百态中悟得这份智慧，
便真正掌握了把生活过好的心法。

两字一哲思
烟火见通透

——读《我能把生活过得很好》

孤舟/文

翻开马伯庸的《两京十五日》，扑面
而来的是一种近乎窒息的紧张感。洪熙元
年五月，南京城外的秦淮河上，太子朱瞻
基所乘宝船在震耳欲聋的爆炸声中化为碎
片。这位从火海侥幸逃生的储君，转眼从
万民景仰的皇位继承人沦为全城追杀的亡
命之徒。而远在北京的皇宫中，洪熙皇帝
突然病危，一场围绕皇位的阴谋正悄然展
开。留给朱瞻基的时间，只有十五天。

马伯庸作为以“考据型悬疑”著称的
作家，再次展现出填注历史缝隙的想象
力。他虽毕业于新西兰高校，曾任职外
企，却以《风起陇西》《长安十二时辰》
等作品在文坛独树一帜，擅长在真实历史
的骨架上构建血肉丰满的故事。《两京十
五日》亦是如此——史书中关于朱瞻基自
南京返京继位的记载仅寥寥数笔，在他笔
下却成了一场惊心动魄的生死时速。

太子朱瞻基的形象打破了古代皇储的
刻板印象。他不是高高在上、养尊处优的
储君，而是被命运逼入绝境的普通人。当
他被迫脱下龙袍、剃去头发、伪装成戴枷
的囚徒时，那种从云端跌入尘埃的落差令
人窒息。看他与市井捕快吴定缘、芝麻小
官于谦、女医师苏荆溪这三个看似不相干
的“小人物”结伴逃亡，不禁引人思考：
剥离身份与地位的外衣，一个人真正的价
值何在？

吴定缘这一角色尤为耐人寻味。这个
被全南京城耻笑为“蔑篙子”的酗酒捕

快，表面自甘堕落，却在危难时刻展现出
惊人的洞察力与行动力。当太子惋惜放走
的蟋蟀“离了罐子也无路可走”时，吴定
缘冷言相讥：“你离了罐子又能如何？外
头还是重重牢笼。”这句话看似说虫，实
是喻人，道破了太子身处权力牢笼的困
境。在这个颓废的灵魂深处，藏着何等清
醒的痛苦。他与太子之间既厌恶又依赖的
复杂关系，构成小说最迷人的人物张力。

而于谦——历史上二十年后将在北京
保卫战中力挽狂澜的忠臣——此时还是个
满腔热血的小官。他那句“民为重，社稷
次之，君为轻”的怒吼，不仅震醒绝望中
的太子，也道出整部小说的精神内核。在
这个小人物身上，我们看见超越个人得失
的担当，是对天下苍生的责任，对正义公
道的坚守。

女医师苏荆溪的加入，则让逃亡团队
更显完整。她不是传统意义上需被保护的
弱女子，而是心怀复仇计划的独立个体。
当她冷静解释如何以医理杀人于无形时，
那份专业带来的冷酷令人不寒而栗。这一
角色打破了古代女性在文学中的固有形
象，展现出基于知识与智慧的强大力量。

马伯庸笔下的逃亡之路，也是一幅明
代社会生活的全景图。从南京的秦淮风月
到运河的漕运枢纽，从官场权斗到市井智
慧，每一场景皆立足于扎实考据。尤其对
明代南京城的描绘——高耸的城墙、错综
的街巷、繁忙的码头，无不栩栩如生。读
者仿佛行走于青石板路上，可闻秦淮河水
的腥气，可听市井叫卖的喧嚣。

小说最引人入胜之处，在于贯穿始终
的时间压迫感。十五日，从南京至北京，
不仅要跨越千里山河，更需冲破人为的重
重阻碍。每一章皆在倒计时，每一时辰皆
关乎存亡。这般紧张节奏令人难以释卷，
恍如亲身卷入这场与时间赛跑的亡命之
旅。

但《两京十五日》不止于悬疑冒险。
在紧张情节之下，马伯庸更深探权力与人
性的复杂关系。当朱瞻基脱下华服，以常
人之身历民间苦难，方真正领悟为君之
道。这段逃亡实为一场成长之旅、一次灵
魂的淬炼。

值得一提的是，作者对历史细节的考
据几近偏执。从官制礼仪到市井俚语，从
车船交通到饮食服饰，每一细节皆力求还
原明时风貌。这般严谨赋予虚构故事以坚
实的历史根基，亦深化读者的沉浸体验。

掩卷沉思，不禁设想：若无这场变
故，朱瞻基或永为深宫太子，不识民间疾
苦，不解信任与担当的真义。正是这场近
乎毁灭的逃亡，令他脱胎换骨，终成史书
中励精图治的宣德皇帝。

这或许是马伯庸意图传递的深意：命
运所设的绝境，或许正是新生的起点。真
正的强大，不源于身份地位，而源于绝境
中不弃的勇气，与黑暗中犹存的良知。

《两京十五日》不只是一部精彩的历
史悬疑小说，更是一面镜子，映照出我们
对自我本质的追问：当一切外在标签剥
落，我们究竟是谁？在命运的洪流中，又
该如何守住所信、坚持所望？

《两京十五日》：一场与时间赛跑的绝境求生
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彭忠富/文

在这个崇尚速度与宏大的时代，我
们习惯了仰望摩天大楼的轮廓，追逐流
光溢彩的繁华，却常常忽略那些构成城
市真实肌理的“角落”。出版人、人气
绘画博主熬路的作品《角落的人》（广西
师范大学出版社2025年7月出版），正是
一次投向这些被遗忘空间的深情凝视。
本书图文并茂，收录七张写生地图，所
记录的故事均源于真实见闻，入画的场
景也都客观存在。这不只是一本城市观
察随笔，更是一场引导读者重新发现

“附近”、找回生活诗意的生动实践。
什么是角落？在熬路笔下，角落是

高楼大厦的缝隙，是老街巷陌的转角，
是路边的西瓜摊、村口的小卖部。这些
看似微不足道的空间，实则是城市记忆
的储藏室，是生活本真的呈现地。在
《葫芦村》一章中，作者带我们走进那
个三面临湖的小渔村，红瓦房、藕塘、
橘子树、修补渔网的老人……每一处场
景都散发着泥土的芬芳与人情的温度。

特别打动人的是那个被妈妈罚站门
口的“寸头小男孩”。作者本想画下这
个“精彩又生动的人物造型”，却“考
虑再三决定给他留个面子”，最终合拢
画本悄悄离开。这份克制的尊重，让艺
术创作回归对人的关怀，也使角落里的
生命获得了应有的尊严。而从画本中认
出自家房子、热情捧出香瓜的大姐，以
及拒绝收费、慷慨赠送嫩莲藕的藕塘主
人，他们与画者的真诚互动，构成了作
品最动人的部分。艺术不再高高在上，
而成为连接人与人、人与地方的桥梁。

熬路的创作，是水彩、散文与实景

的独特融合。他不仅用画笔记录光影，
更用文字捕捉心境，形成一种立体的叙
事。在《绿色的处理》中，他谈及观摩
恽寿平原作后获得的启发，将传统没骨
画法融入对村落“红配绿”景象的表
现。这并非简单的技法移植，而是古
今艺术精神的隔空呼应，展现出创作
者在传承中的自觉创新。更值得品味的
是，熬路将绘画过程本身变为一场与时
间的博弈。在《和树荫赛跑》中，他追
随树荫一步步挪动，直至“全身沐浴在
40℃的阳光中”。这般执着近乎仪式，却
恰恰体现出艺术创作最本真的状态——在
与自然的直接对话中捕捉真实。而在《俯
视》一节，他从坡地远眺自己曾经写生
的位置，恍然意识到“当年的自己只是
一个被老师放过的‘青铜’”。这种视
角的转换，不仅是空间的，也是心理
的，让作者与读者共同领略“跳出来看
一件事”的智慧。

《角落的人》 之所以引发广泛共
鸣，在于它成功唤醒了潜藏于我们心底
的集体记忆。那些关于莲蓬、西瓜的童
年往事，如同一把钥匙，打开了通往岁
月的情感通道。《莲蓬的记忆》中，爹
爹让“我”将略带苦味的莲子芯丢入茶
杯“清火”，而那些被叫作“虾子”的
空心莲子，被孩子们在脑门上磕出清脆
响声。《西瓜的记忆》里，没有冰箱的
年代，半个西瓜浸在搪瓷脸盆中，上方
罩着防蚊虫的纱罩。这些细腻的描写，
唤醒的不仅是个体的怀旧情绪，更是一
代人的共同经历。当熬路将郑渊洁的
《十二生肖童话》 等文化符号嵌入叙
事，他实际上是在为这个时代构建一份
生动的民间记忆档案。


