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花季雨季 花季雨季

我的老家在贵州，那是一座被群山环抱
的古城。陡峭的悬崖上覆盖着郁郁葱葱的树
木，黄果树瀑布如银河倾泻，千户苗寨的木楼
依山而立……这里的美景丝毫不逊色于云
南、广西等地。然而，最让我难忘的，却是老
家庭院中那棵桂花树。

十年前，我们全家亲手种下它。那是一
个春天的午后，阳光洒在院子里，父亲挥动铁
锹挖了一个深深的坑，母亲小心翼翼地将树
苗放入坑中，我和妹妹则忙着浇水、培土。父
亲的手掌沾满泥浆，母亲的发梢滴着汗珠，但
他们的脸上却洋溢着幸福的笑容。如今，桂
花树已长到四米高，枝叶如伞盖般撑开，为小
院带来一片清凉。

每到夏末，桂花树的枝头便缀满白玉似
的花朵，风一吹，花香便裹着蝉鸣，漫过青瓦
白墙的屋檐。小时候，我总爱和小伙伴们在
树下嬉戏。我们追逐打闹，笑声回荡在院子
里，桂花落在肩头，仿佛是大自然送给我们的
礼物。傍晚时分，母亲会搬来竹椅，一家人坐
在树下乘凉。父亲讲着古老的故事，母亲摇
着蒲扇，桂花香混着晚风，沁人心脾。

家乡的变化很大。曾经低矮的平房变成
了高大的楼房，自行车被汽车取代，窄窄的土
路也铺上了水泥，变得宽阔平坦。然而，庭院
中的桂花树却从未改变。它像一位沉默的守
护者，见证着岁月的流逝，也承载着我最珍贵
的回忆。每当我回到家乡，推开院门的那一
刻，桂花树总是第一个迎接我。它的枝叶轻

轻摇曳，仿佛在说：“欢迎回家。”
不知不觉间，我离开老家来到温岭上学

已经三年了。每当夜晚望向天空中的圆月，
我总会想起那棵桂花树，想起树下欢笑的玩
伴，想起父母种树时弓起的背影。故乡啊，你
承载着我的思念，我对你的眷恋，就像一艘漂
荡在茫茫大海上的小船，渐渐驶向远方。

如今，家乡的桂花树依然挺立，它的花香
依然浓郁，但树下已不再有我们嬉戏的身
影。父母的白发多了，腰也弯了，但他们依
然会在桂花树下等我回家。每当我想起这
些，心中便涌起一股暖流。故乡的桂花树，
不仅是一棵树，更是我心中永远的牵挂。它
让我明白，无论走得多远，家乡永远是我心灵
的港湾。

【简评】小作文以桂花树为线索，通过它
寄托了对亲人、对家乡的情感。从全家人一
起种下小树苗，到在树荫下乘凉玩耍，再到离
家后对桂花的思念，时间在流逝，家乡也在变
化，但桂花树始终静静守候着小院。文中用
新盖的楼房、宽阔的水泥路与不变的桂花树
作对比，用童年树下嬉戏的温暖画面与独自
望月的孤单形成对照，把乡愁比作大海中漂
泊的小船——既让人感受到离家的迷茫，又
藏着对团圆的期盼。特别是结尾那句“惟愿
桂花依旧”，道出了每个离家求学的孩子心底
的愿望：纵使万物变迁，记忆里的花香和温情
永远不会消散。

乡情
市三中九龙湖校区八（2）班 代文轩

两个滴溜圆的车轱辘，一个深凹的大肚腩，挺直的把手斜伸向天，这
样的推车，无论走进村里哪家,院里总是能找到一辆。白日，这大肚腩里
装满的是金灿灿的谷粒和沙土。然而，等到傍晚，肚里的谷粒、沙粒被清
理一空的时候,孩子们便迫不及待地推着车冲出门，一家一辆都汇集到村
口空地上，再回来已装满了满天星辰和响个不停的笑声。

记着儿时的夏日，日光总是熄得很晚，大度地留给我们足够时间发挥
想象力。我们推着推车在村子中疯跑，冲到谷堆前便各自扎进一堆用力
一铲，看谁能铲起最多的谷粒；冲到池塘边，便给推车肚中装满水再争着
跳进池塘，捉一尾最艳的、最灵动的小鱼放进推车肚中；最后还得要跑上
后山，树上的，地上的，花儿、绿叶、小草、小石头，找寻心中最完美的装饰
品，再一股脑儿全倒入推车肚中，得意扬扬地冲着小伙伴们嚷着：“瞧瞧
吧，我这大鱼池才是最好看的！”

玩累了，一群人又重聚回村口地上。推车散乱地围起，每个人都钻进
自己那辆推车中，像钻入一顶大帐篷，讲起从大人那里听来的故事，看天
上变幻莫测的云朵，数一颗接一颗点亮的星星。那样的日子，那般悠闲自
由！如今想起，怎就像梦一样不真实？

若说心中最有豪气的时候，还须是几个男生分着队扮演士兵打仗
时。那时，坐在石推车肚中，手中威风凛凛地舞着一根木枝做佩剑，身后
是小弟的呐喊，耳边呼啸的风声将世界化为战场。推车早已成了高大坚
实的战车，两匹高头大马风驰电掣般飞奔，马蹄声、金铁相撞声响彻云霄，
手中宝剑是霍去病的骁勇直穿匈奴腹地，是岳飞的忠义大破金人主力，是
戚继光的威猛横扫倭寇贼人。横刀立马，声震四方。唉！若是真有此战，
便是做马车下的滚轮又是何等的荣幸啊！

如今许久未回乡了，在城市中也难再见到推车，但我知道，无论何时
回去，走进哪一家的院中总能找到那辆能装下无尽快乐与欢笑的推车。

【简评】这篇满载童真的佳作，像一辆“两个滴溜圆的车轱辘，一个深
凹的大肚腩，挺直的把手斜伸向天”的推车，载着我们驶入了星河璀璨的
童年梦境。作者用灵动鲜活的笔触，让朴素的农具焕发奇幻光彩——推
车的“大肚腩”时而吞吐金灿灿的谷粒，时而装着游弋的最艳、最灵动的小
鱼，时而围成可以数星星的大帐篷，转瞬又能化作横扫千军的战车。那些
霍去病的佩剑、岳飞跨马的历史豪情，与孩童木棍为剑的稚气呼喊交织，
让朴实的乡村推车承载起跨越时空的浪漫。让我们看见这推车不仅是童
年玩具，更是载着乡愁穿越岁月的诺亚方舟。

推车
市三中九（18）班 胥攀

晨光熹微，六点的闹钟准时响起。我伸手按
掉它，动作熟练得如同呼吸。书桌上的台灯应声
亮起，我将昨日的作业装进了书包，匆匆洗漱，踏
上了上学路。

六点五十分，教室里已经坐满了人。翻书
声、写字声，以及偶尔传来的一两声咳嗽声，构成
晨曦固定的背景音。黑板上方的时钟不紧不慢
地走着，秒针每跳一格，都像是在重复昨天的轨
迹。朋友又递来了一颗薄荷糖，我道谢并接过。
于是，剥开糖纸的窸窣声，总这样在晨读的洪流
前悄然响起。

上午的课按部就班。数学老师的粉笔头总
是精准，科学老师的茶杯依旧冒着热气，英语老
师如常播放那熟悉的单词音频，语文老师的言语
中透露出一贯的激情。我们低头记笔记，抬头望
板书沉思，间或也溜神望望窗外的那棵老樟树。
它的叶子绿了又黄，黄了又落。而我们的日常，
似乎也总是这样周而复始。

午休的铃声是唯一的变奏曲。有人伏案小
憩，有人继续鏖战难题，有人双手托腮望向远
方。我摘了眼镜，正准备趴下小憩，那充满生机
的叶在我略糊的视线里晕成一片朦胧的绿。阳
光透过窗玻璃，照到靠窗同学的桌上，书本在阳
光下熠熠生辉……这一刻的温暖，总这样如期而
至，伴随蝉的长鸣，哄我入睡。

然而变化总是悄然而至，像墨水滴入清
水，缓慢却不可忽视。可我却觉得没什么意
思。确实没意思。但我莫名开始留意起了这
些细微的变化：老师鬓角新增的白发，新教材
改版后新增的章节，路边不起眼的增多的野
草，还有我们自己——身高，声音，思想，都在
不知不觉中蜕变。

一天黄昏，我与组员们留在教室值日。夕阳
透过玻璃窗，将桌椅拉出长长的影子。我细致地

拖着地板。无意间瞟到一张书桌里，竟写着一串
小小的字——“生活总在发生细微的变化”。那
一刻我突然明白，所谓“总这样”不过是生活给我
们的一种安全感。它用熟悉的气息包裹着我们，
让我们有勇气在不同中寻找变化，在重复中实现
成长。课本每翻一页，日子每过一天，我们已不
是昨天的自己。

或许，这就是生活最深刻的慈悲。它以重复
教会我们坚持，以变化鼓励我们成长。我们所要
做的，就是在“总这样”的日常里，发现那些“不一
样”的闪光瞬间。于是，我开始热爱这样的每一
天——爱它的熟悉带给我的安宁，爱它的新奇带
给我希望，然后慢慢学会：如何怀着喜悦的心，度
过每一个“总这样”又“不这样”的日子。

【简评】这篇短文是一首精致而深刻的“日常
诗”，作者以细腻的笔触与深邃的哲思，将看似重
复单调的校园生活描绘得充满温度与光芒。文
章最动人之处在于其敏锐的感知力。作者宛如
一位耐心的观察者，捕捉到晨起的台灯、剥糖纸
的窸窣、阳光在书桌上的轨迹等极易被忽略的细
节。这些感官碎片共同构筑了一个真实可感的
青春现场，让读者身临其境。更可贵的是，作者
并未止步于记录，而是从“总这样”的重复中，提
炼出“墨水滴入清水”般的变化哲学，完成了从现
象描述到生命体悟的升华。语言平静而富有张
力，如“秒针每跳一格，都像是在重复昨天的轨
迹”，于平实中蕴含时间流逝的重量。文章结构
精巧，从“按部就班”的日常，到“黄昏值日”的顿
悟，叙事与议论水乳交融，最终引出“在重复中坚
持，在变化中成长”这一核心感悟，显得自然而深
刻。它告诉我们，生活的意义并非总是在远方，
而是藏在我们习以为常的“总这样”里，等待一颗
敏锐、感恩的心去发现。

总这样
大溪二中八（8）班 李嘉婧

老街尽头，“孤岛”一座。年少与我，各有两谈。
祖父年过7旬，却仍守着那孤岛一样的一间房，将其取名为“守墨斋”，

祖父日日枯坐案前，银丝胜雪，却仍能够执羊毫在宣纸上行走如飞，画他的
梅兰竹菊。我年少的心，总嫌那墨色过于沉寂，那些颜色单一的山水太过
于苍老。国风于我，是祖父手背上蜿蜒的青筋，庄重却隔了岁月的纱。直
到那个午后，蝉鸣撕破了沉闷——祖父竟对着手机屏幕，笨拙地描摹一朵
水墨风格的数码莲花，光束在他浑浊的眼里有了不一样的光芒。

我的世界，自此平分，一半仍是那间氤氲着松烟墨香的老斋，镇纸压着
千年沉默，另一半是全新宇宙。汉隶笔画破开像素，融入数据，《广陵散》绝
响被解构，与鼓点在万人场馆交织。苏绣针法在触控笔下游走，为人物制
成赛博霓裳。

自此，我也不再旁观，不再做局外人。雨夜，我打开软件。为祖父画
梅。未调朱砂，选“枯笔”笔刷，纹理似他磨秃的狼毫。以指为笔，在冷屏划
过。指尖落下泛着电子光泽的墨梅，旋转绽放，瓣缘闪烁着数据微光。我
却怔住——空有其形，失其魂。那魂，是祖父笔下，梅经风雪的孤傲，是墨
渗宣纸纤维的决绝生命感。

示于祖父，他默然良久，苍指轻触屏，梅摇曳。“形已至”，声缓远来，“心
未至，丫头，数字是风，能传万里，传统是根，深埋土，让风带土壤厚味。”

那一刻的彻悟，新国风，非取代，是时空共谋。科技是搏动心，传统是
沉静息。我不再追求纯粹复古或者激进的新潮，每次落笔，试将“空韵生
动”写入代码逻辑，于每个像素深埋文化基因。

墨痕犹润，新章已启。国风未死，它在时代砚台里重磨开，被我辈以新
笔法，写出第一万零一种可能。

【简评】AI 的出世与传统的沉淀，开始呈现矛盾，体现的不仅是科技
与文化的裂痕，更是两代、三代人的文化理念的裂痕。小作者以小见大，
从“书法绘画”这一领域，管中窥豹，看到科技发展对传统文化的冲击。她
的情感态度从否定到怀疑再到融合，很富有思辨性。文章用词很有冲击
力，如“镇纸压着千年沉默”“汉隶笔画破开像素”，陌生化语言的使用，使
得文章既富有画面感也自带震撼感。文思的思辨与文笔的冲击都值得我
们学习。

墨韵新章
市四中八（17）班 林如涵

老屋拆迁，我从屋中捧出祖父的遗物——一方砚台。
拂去尘埃的刹那，我感受到了缓缓流淌的温度，这不仅仅是一块石头温

存的体温，更是石面纹路间承载的国风不息的余温，让我触碰到一段白墙黑
瓦的时光。

起初，它于我而言仅是老物件。我试图以现代人的方式征服它——机械
墨汁。随墨水打散开来，砚台却没有发生任何的共鸣。疑惑间，祖父的一句
话涌入脑海：“研墨，是与山河对话。”

我愕然：“研墨与山河有何联系？”
抱着半信半疑的态度，我重拾起与祖父零碎记忆中属于研墨的碎片。清

水徐徐，淌进了文化与时光间的记忆里，我手持墨锭，沿着时间的流转，顺时
针细细研墨。一圈又一圈的摩擦里，勾勒出荒草淹没的年头，不单是小桥流
水的岁月静好，更是跨越山河的浩浩荡荡。多少文人墨客，多少悲欢故事，用
千百年的沉淀，汇聚成一句千军万马般的绝唱。在文字中炼金，在情感中通
灵，将国风的结晶糅合进了墨中。我望着清水由浅至深，似那岸边千叠的浪，
遍遍冲刷国风的面貌。人们用墨题下不朽的情愫，用墨记下不灭的回忆，用
墨篆下不竭的江川，用墨摘下不移的壮志。墨水晕染开文化山河的瑰丽！

随着一圈一圈的研磨，我逐渐领悟了祖父那句话的含义。砚台若山河，
被文化的风雨滋润、雕琢。

我推开《兰亭集序》，蘸墨，临摹，笔锋在纸上兜转曲折，笔墨在纸上由浓
转淡，一如山川的秀美洒脱，笔画间的呼应牵动着不同年代的人。我细品国
风，推敲文化的音与形。墨香传来，氤氲了时间。即便是千年以后，也应当仍
有人用着最传统的制墨方式，拿着墨锭，一遍一遍顺时针地与国风发生共鸣。

墨水倒入水槽，砚台的温度尚滞在掌心，山河的心跳仍在搏动，磨痕里的
山河流着长存的文化源泉。

【简评】文章以一方砚台为文化密钥，成功构建了“器物-技艺-精神”的
三维叙事，完整又饱满。文贵载道，作为八年级的学生，他对研墨，对传统文
化的精髓，对非遗的技艺，进行了诗意阐释，呈现出超越年龄的文化自觉。在
笔法上，“研墨的碎片记忆”这一段特别出彩，时空交叠，将历史文化铺展开，
排比铺排，将墨水晕染开文化山河的瑰丽层层渲染。若能加入更多细节描
写，文本的真实性与感染力将进一步提升。

墨痕里的山河
市四中八（18）班 凌浩诚

（感谢颜颖峰、马爱丽、章美云、郑喜微、龚诤老师对本版文章的点评）

一片银杏叶落下，是秋天的信笺，也是时
光的注脚。

——题记
秋深，校园里的银杏叶又镀上了一层金

黄，阳光斜斜地穿过枝叶，在地上投下斑驳的
光影。风过时，叶片簌簌而落，像无数把小小
的扇子，轻轻摇动，将秋天的讯息洒落一地。
弯腰拾起一片，叶缘微卷，脉络清晰分明，仿
佛其中流淌着时光的痕迹。

小时候，奶奶家的院子里也种有一棵老
银杏。每到深秋，满树金黄，风一吹，叶子就
纷纷扬扬地飘落，铺满青石板的小径。奶奶
牵着我的手在树下拾那些完整的叶片。“这叶
子可金贵呢。”她笑眯眯地说，“能做好多玩意
儿。”于是，我们便一片片仔细地挑，把最美的
带回家。

回到家，奶奶从柜子里取出一个铁盒，里
面装有各色丝线和彩色纸片。她将银杏叶在
旧报纸上摊开，用布轻轻拭去灰尘，然后取出
白纸，教我如何贴上叶子，如何用彩笔添上小
人儿。奶奶的手很巧，她能将这些叶子拼成
花鸟鱼虫，甚至是会动的蝴蝶，就像刚从树上
飞落一般，这无疑是我最好的审美启蒙。

后来上了初中，不再做那些幼稚的手工，
却又发现了银杏叶的另一个用途。一回期中
考试前，我正在复习历史知识，那些年代与事
件在脑子里搅成一团，窗外的银杏叶沙沙作
响，我不由得想起幼时奶奶做的书签。捡几
片夹在厚厚的课本里，几日后，就变得平整，

脉络分明而清晰。自此，这几片银杏叶就静
静地躺在历史书中，每翻到淝水之战、安史之
乱这些章节时，总能看见它藏在页脚间，仿佛
在提醒我历史的脉络也如树叶般清晰可循。

前些日子读到“惟江上之清风，与山间之
明月”，又想起银杏叶来。这小小的叶片从白
垩纪一直摇曳至今，见证过多少时代更迭，人
世变迁？杜甫笔下“玉露凋伤枫树林”的秋景
里，是否有银杏的身影？苏轼在“一年好景君
须记”中，可见过这般金黄？历史长河奔涌向
前，而这小小的银杏，却以不变的姿态，年复
一年地绿了黄，黄了落。

放学时又路过那棵银杏，夕阳将叶子映
得透亮，像无数个小灯笼挂在枝头。这片片
银杏叶，不正是时光留下的书签，标记着季节
的轮回，也标记着生命的轨迹？

“叶落归根，来时无口”。
银杏不语，却道尽春秋。

【简评】这篇文章真的很美。景美、人美、
时光美。与奶奶一起做的银杏手工、自己突
发奇想的银杏书签、阅读时联想的银杏见证
过的历史长河，都如一幅幅温暖又理性的画
卷，让人流连与沉思。同时，文章的文学性极
强，作者巧妙地以“银杏叶”为意象贯穿全篇，
构思精巧；语言诗意灵动，“叶如信笺”“光似
灯笼”等比喻新颖贴切；引用苏轼、杜甫等诗
句自然融入，增添了文化底蕴，值得我们学习
借鉴。

秋笺
市三中九（17）班 陈怡冰 今天，妈妈去照顾太婆，说是要晚点接我，让我在校门口等会儿。

我踩着月光的尾巴踱步，月光洒下，树影摇曳，熙攘的人声在耳旁响着，路
人的嘴一翕一张着，我听不清，也不想听他们在讲什么……

“滴答”“滴答”，指针一分一秒地转着，妈妈还没来……我孤独地蹲在地上，
被拢在树的阴影中，周围的喧嚣似乎都与我无关。

“滴答”“滴答”，秒针转动着，渐渐地人都走完了，妈妈还是没来。
树影斑驳，洒落下来，碎了一地。我的心就像那棵扎根很深的树，固执地等

着风再次吹动着我的心……
我突然发现杂草丛中有一抹白，她在微风中婆娑起舞着。
她纤弱的茎在风中摇动着，世界的喧嚣看起来与她也无关。
此时，一颗幼小的蒲公英种子似是有起飞的欲望，但风的吝啬迫使它无法

行动。蒲公英努力地摇摆起来，但渐渐地，风就彻底停息了。
“连风也不愿意给她希望吗？”我想着。但出人意料的是，那颗小小的蒲公

英种子并未放弃，她没有再奢求风的帮助，或许在呐喊着在努力着靠自己向上
飞起。突然她的身影晃动了一下，有了向上飘起的迹象，可是命运并没有眷顾
她，没有让她飞向高空。

生活总是不尽如人意的，纵使她再如何努力，她也没有哪怕一次的飞起。
我看着她，有一种“同是天涯沦落人”之感。

“滴答”“滴答”，时间一分一秒地过去，妈妈还是没有来。风也还是没有来。
我看着她用力地摇曳着，突然，起风了，我见那颗小小的蒲公英种子迎风而

起，飞向高天之上。
我奔跑在小路上，“滴答”“滴答”，秒针的声音混合着我的脚步与风共

舞……
世界上没有不可能，每次的死磕与坚持都是成功的前路。
亲爱的，你一定要相信，即使没有风，也得时刻做好准备，等风来的时候也

很美。

【简评】写作的人，需要学会关注细节，生活的很多趣味，往往藏在不经意的
细节中。本文久等妈妈不来，本是孤独失落的心情，却在一朵幼小的蒲公英身
上发现了随风起舞的美，得到了“即使没有风，也得时刻做好准备”的感悟。全
篇行文自然，水到渠成。如果前文适当增加自己孤独的描写，结尾处感悟再写
丰富一些，会形成更强烈的对比，主旨会更鲜明。

等风来，也很美
滨海镇中学八（2）班 王涵曦

盛夏草木蔚然，绕过几棵茂绿的
树，映入眼帘的便是那小小的菜园，
别看它小，却是幸福的小天地。

蝉鸣声不绝于耳，夏的炎热也愈
发浓烈。田间务农的佳期，我又到了
爷爷奶奶家。晨风微拂，像是要把金
黄的、脆生生的日出情景吹乱。田间
的青穗正随风摇曳着，自在极了。

往窗外瞧，头戴草帽的爷爷正
与奶奶在园中劳作着，他们的步伐
缓慢而坚定。猛然，爷爷抬头与我
四目相对。他慈祥地笑了，随后摆
摆手招呼我。我“噔噔”下楼，向菜
园奔去。

奔至门口，一举跃下几级石块堆
砌而成的矮台阶，绕过几棵绿树，便
是满园青绿。此时晨光四溢，正是摘
菜的好时候。田地中的空心菜、青菜
与地瓜叶重重叠叠。瓜棚中的丝瓜
藤攀木而上，伴着淡黄色的小花愈攀
愈高。远处的株株青穗随风摇曳，放
眼望去，犹如一块绿毯。深吸一口
气，蔬果的清香扑鼻而来。我不禁感
叹：劳动，原来也是一种发现自然之
美的方式。

“你看，那些表皮脆绿、没有发黄
发暗的，就是嫩瓜，比如这个。”爷爷
托起一个安静垂下的丝瓜说道。我
匆匆道了声“知道啦”后，就走进瓜
棚，搜寻起好瓜来。突然，我看见了
另一根更硕大、且通体淡绿的丝瓜，
便立即跑去，举起它喊道：“但我觉得

它更好！”奶奶闻声走了过来，摇摇头
笑道：“你看啊，你这根丝瓜的凹陷程
度小，纹路杂乱，是根老瓜啦。”我挠
头笑笑，尽力掩藏着心中的懊丧。但
奶奶仿佛一眼便看穿了我的小心思，
轻拍了几下我的肩：“瓜就跟人似的，
既有老人也有小孩，只不过它们长得
相似，得多看看才能分清。”我点点
头，重新开始摘丝瓜。

一小会儿，菜篮子中便堆放了好
几根翠绿的嫩瓜。擦擦头上的细汗，
我不禁笑了起来。原来，劳动也能创
造幸福，这是一种在劳动中学习与成
长后的成就感。我想，幸福有时不仅
是来源于成就的本身，也来源于失败
后重来的勇气与为此倾注的努力。

晨光走远，暖阳和煦。在这满园
的绿意中，幸福具象化了：是投身劳
作后的大汗淋漓，是瓜果满筐后的笑
意盈盈。于这小园青绿中，我寻到了
幸福的那份甜。

【简评】电子时代的今天，太多的
同学已经足不出户，本文选择这样一
个题材来写作，让人有一种清新的感
觉。美来自劳动，美来自生活。瓜果
飘香，不仅是它本身的香味，更凝聚
了勤劳与汗水后的成就喜悦感。作
者在写作时，融进了生活之爱，融进
了祖孙之情，没有复杂的情节，却让
读者感觉轻松、甜蜜。

一方小园一份甜
市三中东部校区九（5）班 江佳瑶


