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彭宝珠/文

“往事如风、如云、如烟、如梦
……在我看来，那些在往事里走动
的人，也拥有我的一部分陪伴着他
们，而现实中的我，也同样带着他
们的一部分在生活……”翻开百花文
学奖得主韩皓月的散文集《在往事里走
动的人》，质朴且饱含深情的语句，如潺
潺流淌的溪流，润泽心田。在这细腻的
文字浸润中，我不断收获着温情的慰
藉，感受着爱的温柔滋养。

韩浩月是山东郯城人，既是作家，
也是文化评论人和影评人。书中，他以
坦诚的笔触，诉说着一个远离故乡二十
多年的游子对亲人、挚友的回忆与缅
怀。从乡村到县城，从家乡走向远方，
作者的人生经历与悲欢离合，都令人动
容。往事从未消散，只是换了一种更为
深沉的方式，潜伏在记忆深处。无论是
亲人还是挚友，在作者的记忆里，都是
无比珍贵的过往。这些记忆触动了无数
游子内心最柔软的角落，唤起了一代人
的生命体验与情感共鸣。

《在往事里走动的人》共分为上下两
辑。上辑《旋转的陀螺》，书写了那些像
陀螺般一生旋转、最终倒下的亲人：爷
爷、奶奶、四叔、妹妹艳玲……这些情
感，有的是亲情的牵绊，有的则成为滋
养人生的力量。下辑《遥远的风筝》，以

漂泊者的视角，凝望异乡与故乡之间的
距离。如今，不少 70后、80后已背井离
乡，在他乡定居。但不管走得多远，故
乡始终是心底最柔软的牵挂。即便生命
里那些曾出现过的人面容渐渐模糊，可
他们的形象在记忆中却愈发清晰。故乡
是心灵深处最珍贵的印记，那些与故乡
紧密相连的人，从记忆深处缓缓走来，
带着岁月的斑驳与温暖，每一步都踏在
我们的心弦上。

韩浩月便是这样一位善于唤醒记
忆、触动心灵的作家。他表达情感时并
不张扬，却有一种直抵人心的力量。他
用白描手法，不做夸张，没有华丽修
辞，只是真性情的自然流露。其中，最
让我感动的是他对父亲的描写。他没有
刻意渲染宏大热烈的情感，而是借助看
似平常的细节，让父亲的形象生动起来。

作者年仅四岁多时，父亲就因病离
世。父亲临终前，温柔地给作者喂橘
子，这个画面满是温情与不舍。二叔告
诉他，父亲曾带着几个弟兄把黄泥踩
烂，再掺上稻草，一点点做成土坯房，
那是一家人遮风挡雨的港湾。五叔则
说，父亲当村大队会计时，总是不厌其
烦地解决村里的各种纷争，是大家信赖
的主心骨……读至此处，我的泪水不禁
盈眶，打湿书页，模糊视线。这些细微
之处，描绘出了一个传统中国父亲的样
子，让我真切看到小人物在命运浪潮里

的无奈和坚韧，也仿佛看到了那个时代
很多父亲的共同模样。读着读着，感同
身受，那些故事宛如亲身经历。因为我
也曾经历过类似的亲缘波折。我的母
亲，在我未满一岁时就离开了家，之后
杳无音信。幸运的是，在我的成长中，
得到了爷爷奶奶无微不至的关怀，大
伯、姑姑和父亲也都给予我满满的亲
情，如温暖阳光，一直照耀、滋养着我。

值得一提的是，韩浩月的成长背景
是乡村，整部作品满含着对故乡一草一
木、一人一事的深情。书中的“乡村愁
绪”频繁浮现，城市带来的安慰与不安
也交织其中。他沿着记忆的轨迹，在故
乡各处漫步，感受着故乡的变与不变。
他的作品极具反思深度，通过故事细
节，触及生命深处的疑问与思考。这种
思考温暖又厚重，有对过去的回忆，也
有对未来的期许。尤其是他写春节回家
时既期待又想逃离的复杂心情，探讨何
为故乡，让我心尖一颤。每年不管多
忙，我都会回老家过年，走亲访友、祭
拜亲人，这也正是我真实的生活写照。

读《在往事里走动的人》，宛如开启
一场和过去、和自己对话的心灵旅程。
作者把往事当作“行李”，需要时从中取
出能“保暖”的部分，慰藉前行中的苍
凉。他用文字传递温暖的力量，让我们
懂得，过往的经历无论好与坏，都是生
命的必需，塑造着当下的我们。

在记忆深处打捞生命的温度
——读《在往事里走动的人》有感

杨称权/文

贵阳深夜的 ICU病房里，监护仪的绿光在阿包脸上投下深
浅不一的影子。她借着这点微光，在手机备忘录里留下几个温
情的句子：“今天给三床擦身时，看见他眼角有泪。”锁屏键按
下的瞬间，窗外正飘过今年第一片雪，落在她洗得发白的护工
服肩头。这个不识几个大字的苗族女人不会想到，这些零散的
语音转文字记录，会在五年后变成广东人民出版社那本淡青色
封面的《阿包》。

翻开书页，黔东南的糯米香混着消毒水的气味扑面而来。
阿包的文字像苗寨雨季的山路，深一脚浅一脚地踩进命运泥泞
里——八岁丧母时“火塘里的灰比天还冷”，被拐卖途中“数
着车窗外掠过的电线杆记路”，在 ICU守夜时“听见药水瓶滴
答声像老家的漏雨”。但真正让人心头震颤的，不是这些粗粝
的伤痕，而是她从生活褶皱里抠出的细碎微光：给植物人翻身
时会哼苗族哄娃调，用腌酸鱼的土法去除保洁工具上的锈渍，
把病人遗落的纽扣攒成串给孙女当拨浪鼓。

那些被语音输入法误解的错字，反而成了最动人的注脚。
她把“绝望”记成“嚼完”，在书页上留下“日子再苦也要嚼
完”的生存哲学；把“尊严”转成“真盐”，于是有了“眼泪
流到嘴角是咸的，真盐原来藏在人心里”这样的句子。编辑特
意保留的手稿影印页上，能看见某个“痛”字先写成“甬”，
又颤抖着补上病字头，墨水在纸上洇出的痕迹，像极了她帮病
人翻身时手背暴起的青筋。

在城中村十平方米的隔间里，阿包用三个搪瓷碗倒扣作书
桌。她给女儿发去的语音常混着隔壁的麻将声：“今天学着写
了‘春天’，笔画多得像蕨菜抽芽。”有次把“命运”误发成

“焖芋”，倒成就了全书最明亮的章节——她写老家火塘焖的洋
芋：“黑黢黢的焦壳掰开，里头烫嘴的甜。”这些从输入法裂缝
里漏下的光斑，让苦难叙事不再只是单薄的标本。

书页左侧的印刷体与右侧手抄稿形成奇妙的重影。某页记
录父亲临终场景，印刷体工整写着“他最后看了眼门外的梨
树”，手写稿却涂改多次：先写“梨”画圈改成“李”，又划掉
改成“开白花的树”。这些犹豫的墨团，比任何写作技巧都更
有力量——那是不会写“梨”字的阿包，在记忆与文字之间反
复校准的轨迹。

深圳书城分享会上，有年轻人问阿包如何定义“底层”。
她攥着话筒，指缝里还带着84消毒液的味道：“你看 ICU窗台
上那盆绿萝，人人都说它活不过冬天。”投影仪的光束里，她
翻到书本某页：“可它抓着暖气片的缝，硬是长成了瀑布。”台
下忽然有人开始鼓掌，声音像雨点打在亚克力板上。

这本书的装帧师在封面压印了苗族百褶裙纹路，指腹摩挲
时会泛起细小凹凸。正如阿包的人生，在厂房屋檐与医院走廊
的褶皱深处，始终藏着银饰般的光泽。当我们在咖啡厅里讨论

“底层文学”时，她正把病人吐出的血痰袋轻轻扎成蝴蝶结；
当作家们为苦难修辞绞尽脑汁时，她对着语音输入法说：“止
痛泵的声音，像老家纺车转。”

总会在书页间停留很久，总会想起很多。玻璃窗倒影中，
监护仪的曲线仍在跳动，而她布满裂口的手边，那本淡青色的
书正在晨光里舒展腰身。

备忘录里的温情
——读《阿包》有感

陈连清/文

“赞赏”，似乎人人都会。但也不尽然。现在加进了多巴
胺的概念，就使这一话题有了新意。

近来细读美国作者丹尼尔·利伯曼和迈克尔·E.朗的
《贪婪的多巴胺》一书，书中除了阐述多巴胺与快乐的关系，
更对奖赏机制进行了深入探讨。第一章《爱情》开宗明义：
当人的大脑中“产生多巴胺时，他们能体验到快乐的感觉，
因此他们会不遗余力地激活这些稀有的细胞。”书中进一步指
出，“激活让人‘感觉良好’的多巴胺是人们无法抗拒的诱
惑。”正是这些论述，让我开始重新审视“赞赏”这一行为的
力量。

“赞赏”实在是一剂灵丹妙药。这种“药”对有些人是一
时起效的，灌满“心灵鸡汤”，让人一时春风得意；对有些人
则是一剂“长效磺胺”，会在一个人身上长存，成为终生为之
奋斗的不竭动力。

我与诗人王自亮交谈时，得知他写诗得益于读大学时老
师对他的表扬。他在1978年杭大中文系读书时写了第一首诗
《笛声》，请老师指教，没想到老师在课堂上当场朗诵了这首
诗。这对他是极大的激励，此后他把更多时间投入到诗歌创
作中，一直坚持至今，已出版《三棱镜》等六部诗集，并荣
获“中国屈原诗歌奖”等多个奖项，成为著名诗人。

一个妈妈因女儿学习问题焦虑不已。女儿初二，学习不
专注、厌学，妈妈越管教成绩越差，后来甚至逃学。在请教
懂多巴胺的人后，她改变方法，先与孩子共情，再多多鼓励
表扬。几个月后，女儿成绩明显提高，好像换了个人。

书中《毒品 .如何活着》一文中揭示了它的作用机理：欲
望的区域“位于头骨深处，被称为腹侧被盖区。这一区域富
含多巴胺，它是多巴胺两个主要的产生区域之一。像大多数
细胞一样，生长在那里的细胞长着长长的尾巴，穿过大脑到
达伏隔核。这些长尾巴的细胞被激活时，会将多巴胺释放到
伏隔核中，让我们产生做事的动力。”当人们得到正面的奖赏
的信息，就会产生多巴胺的化学分子，让人愉悦满足和安
坦，渴望爬上了心头。“这就像吃到了小甜圈后，觉得还想
吃；我们玩电子游戏，一环扣一环，玩了一遍又一遍，有的
甚至玩上几天几夜；我们看到了西藏喜马拉雅山的壮美后，
还想去新疆看天池的倒影和大漠边关。它会使人不断地追求
心中的渴望和美好。这些就是多巴胺干的。”

通读全书，我领悟到多巴胺是大脑中产生的一种自然因
素，它遵循化学和生物学规律，通过培植和养护好这一自然
因子，方能促成教育的成功。书中提出的“多巴胺教育”，是
根据多巴胺的特点，以赞赏为核心，激活多巴胺，调动起受
教育者的内在积极性，使其不断超越自我的教育理念和实
践。这种向内寻求的方式，较之外在的社会性和道德说教，
无疑更具深意。

学会“赞赏”
——读《贪婪的多巴胺》有感
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刘小兵/文

“从一粒细沙中窥探世界，在一朵野
花里寻觅天堂。掌中握无限，霎那成永
恒。”近日，诺贝尔物理学奖得主、中国
科学院院士、著名物理学家杨振宁以103
岁高龄完成了人生最后一次告别。他跨
越世纪的传奇人生，见证了中国从深重
的民族危机到奋力拼搏发展强盛的不屈
历程，也书写了功在世界、心怀家国的
隽永篇章。读完《天才杨振宁：创造力
与平衡感》这本传记，我被王珊与苗千
两位作者的深入叙述所吸引，他们充分
利用第一手采访实录资料和传记研究文
献，立体呈现了杨振宁富有启发的人生
道路、平易谦逊的人格魅力、寻美求真
的科学精神和深沉的家国情怀。

全书以多维的视角和细腻的笔触，
叙写杨振宁家庭、生活、学术研究和经
历。阅读过程中，我深深感受到杨振宁
先生一生追求真理的执着精神，那份初

心从未因岁月流逝而改变。
1922年，杨振宁出生于安徽省合肥

市，少年时代他随父母来到清华园，后
考入西南联大，1945 年作为公费生赴
美留学。杨振宁是成绩斐然的理论物
理学巨擘，他与米尔斯提出的“杨-米
尔斯规范场论”，是与麦克斯韦方程和
爱因斯坦广义相对论相媲美的最重要
的基础物理理论之一。他与李政道合
作提出弱相互作用中宇称不守恒的革
命性思想，获得了 1957 年诺贝尔物理
学奖。在诺贝尔奖颁奖典礼上，他不
无自豪地说：“我为自己的中国血统和
背景而感到骄傲……”读到这里，我
不禁为这位科学巨匠的赤子之心深深
感动。此后，他还发现了一维量子多体
问题的关键方程式“杨-巴克斯特方
程”，开辟了统计物理和量子群等物理和
数学研究的新方向。

读罢杨振宁一生关注祖国科学技术
发展的经历，我深受触动。1964 年 10

月，身在异国的他，听闻中国第一颗原
子弹成功爆炸的消息时，竟情不自禁地
流下了激动的泪水。1971年，他首次回
国讲学时，第一时间向中央领导提议恢
复和加强基础科学研究的倡议。此后，
为持续资助国内学者赴美进修，他自募
资金，发起成立了“对华教育交流委员
会”。而为了培养更多的科技人才，他一
次次语重心长地告诫国内年青的学子
们：“作为科研工作者，不要整天想着一
下惊世骇俗，不要整天想着做大问题，
还是要从小问题做起，不赶时髦、不
随大流、不落俗套。”这段话令我深
思，科研需要的就是这种踏实精神。
当年有关方面准备投入巨资进行大型
强子对撞机试验，他闻讯后，郑重建
议把资金花在发展芯片产业上。2003
年，怀着对祖国的满腔挚爱，年逾八
旬的杨振宁重回清华园，把高等研究
院的发展作为自己的新事业，为清华
大学物理学等基础学科的发展和人才
培养倾注了极大热情。

回溯杨振宁的世纪人生，作为二十
世纪最具影响力的物理学家之一，他以
卓越的学识和超凡的理论成就，彰显了
天才般的创造力；杨振宁的规范场论奠
定了粒子物理标准模型的数学基础，为
后来至少7位诺贝尔奖得主的工作提供了
理论基础，他是“足以与爱因斯坦比
肩”的科学家。而作为现实生活中的普
通人，在数理人文、人际交往、家庭关
系、命运选择等方面，杨振宁又显示出
一种得心应手的平衡感。与传统印象中
那些曲高和寡、性格孤僻的大咖不同，
杨振宁的平易近人和儒雅持重，给人们
留下了深刻印象，曾有友人称赞他“是
最正常不过的天才”。他将科学的创造力
与生活的平衡艺术巧妙地融汇于一炉，
在他身上，鲜明地体现出中华文化与现
代科技的深刻润泽。读到这里，我不禁
感叹：这才是真正的大家风范，百年沧
桑不改其赤子情怀。儿时，父亲经常给
他讲述儒家学说，增进了他的人文涵
养。考入西南联大后，经吴大猷、叶企
孙、周培源等名师的悉心点拨，及至留
学海外，又亲聆费米、泰勒等世界级物
理大师的教诲，进一步强化了他的科学
思维，加上他的勤奋和不懈努力，为他
日后赢得诺贝尔物理学奖奠定了坚实的
思想和理论基础。一个世纪以来，杨振
宁在推动人类科技发展的同时，也充分
享受着生活的宁静与美好，他的科学风
骨和人生修为，令高山仰止，与山川风
月一同长留人间。

读完这本传记，杨振宁先生以科学
巨擘之姿，将创造力与平衡感熔铸成世
纪传奇的形象深深印刻在我心中。他的
科学理论如星辰指引物理苍穹，而儒雅
风骨更显中华文化的温润底蕴。从清华
园到诺奖殿堂，他始终以赤子之心推动
科技薪火，用一生诠释了“仰望星空，
脚踏实地”的真谛。先生虽逝，其科学
精神与人生智慧，尤其是那颗百年不变
的赤子之心，已化作永恒坐标，激励后
人砥砺前行。


