跨越青春的栏杆

市三中八(12)班 陶安倩

运动会的跳高场地，阳光灼热，空气里弥漫着塑胶被晒烫的味道。横杆静静地架在1.33米的高度上，这是我从未越过的高度！我可从没试过！会不会被砸伤？真的可以吗？

我站在起跑线后，心跳如鼓，手心微微出汗。身后传来同学们的加油声："你一定可以！""加油！我们班就靠你了！"深吸一口气，目光紧紧锁定那根在阳光下泛着银光的横杆——这一跳，我必须过去！

缓缓后退五步，踩准起跑点，双臂自然下垂，全身绷紧又放松。

裁判示意"开始"，我闭眼一秒，然后睁开，助跑开始了。第一步，右脚轻踏，稳而有力；第二步，左脚跟进，节奏加快；第三步，重心前倾，像拉满的弓；第四步，右脚重重蹬地，积蓄的力量瞬间爆发；第五步——左脚猛踏起跳点，我整个人如离弦之箭，腾空而起！

起跳瞬间，我迅速高抬右腿，膝盖弯曲，脚尖绷直，像一把锋利的剪刀劈开空气。紧接着，左腿紧随其后，大腿发力上提，小腿迅速收拢，双脚在空中完成一次干净利落的"跨"字形动作。我的身体在空中划出一道优美的弧线，背部微弓，头部后仰，双臂自然张开以保持平衡。那一刻，时间仿佛凝固了——我能清晰听见风从耳畔呼啸而过，能感觉到裤脚与横杆之间那毫厘之距的空气流动，甚至听见横杆因气流而发出的轻微"嗡"声。

右腿率先过杆，紧接着左腿紧切杆面掠过。我屏住呼吸，生怕一丝颤动都会改变结局。落地时，我右脚先扎进垫子，左脚迅速跟进，身体前倾，坐在垫子上。我顾不上起身，立刻回头——横杆在支架上轻晃两下，竟稳稳停住了！

"过啦！1.33米！跳过去了！"欢呼声如潮水般涌来。我们班的同学激动地乱跳起来，挥舞着班旗，向我围来。我起身站在垫子边，紧攥手心，心潮起伏，望着那根静卧的横杆，眼眶微微发热。这一跳，不只是越过了跳高的新高度，更是越过了自己的怯懦与怀疑。

这一刻，我为自己骄傲，更为班级自豪。跨越青春的栏杆，拼尽全力的信念。越过它的瞬间，我已听见了青春最响亮的回声。

【简评】看多了运动会期间观赛者的写稿，再细读运动员亲笔书写的实况回放，确有不一般的味道。陶安倩同学在文中将五步助跑写得很扎实，精准的细节让每一步都如镜头定格呈现；对跨越栏杆的动作分解和多感官传递，展现了观赛者无法亲历的运动魅力。以纪录片般的描述为内核，开头的场景和心理描写马上带人入镜，结尾的点题升华水到渠成。让我们一起珍惜青春少年的切身体验，记录美好回忆，欣赏拔节的声音。

以笔为舟，渡之彼岸

——小记运动会广播稿写作者

市三中八(12)班 阮伊涵

今年的十月似乎有些不同，天空依然悬着火红的太阳，天气还未凉爽下来，蝉鸣与呐喊在灼热的空气里交融。跑道上掠过的身影如同跃动的火焰，那是正值年华的少年们在奔跑，在跳跃。在这热闹的运动会上，有人只顾低头，用笔尖在稿纸上凿开另一个维度的时空。

我在纷乱的人影中无数次辨认出她的轮廓——那个总在广播台石阶上下穿行的身影。有时她揣着本子雀跃而下，眼角眉梢洒落着流星般的光亮。不少时间，她只是垂着眼帘默默折返，像一株被露水打湿的晚香玉。在集体欢呼的浪潮里，她总是默默选择成为那个背对赛场上从不缺奇迹，当掌声环绕在冠军身旁，她们却用文字编织的网，打捞起赛场上所有被忽略的微光。这些执笔的少年，以稿纸为盾，以文字为矛，在喧嚣的边缘守护着另一种青春的可能性。偌大的体育场上不仅有奔跑的逆风者，也有稿纸的守望者。

他们让世界看见：真正的丰饶往往有两种形态，一种在领奖台上闪光，另一种在格线间潜行。而这些人，正是用最沉静的姿态，镌刻着最汹涌的青春，他们以笔为舟，渡至彼岸。

【简评】看到平时忙着为他人鼓掌的人在为自己放声歌唱，真好！阮伊涵同学笔下的"运动会广播稿写作者"在"广播台石阶上下穿行"，在草坪上盘腿创作，在"人群缝隙中穿行"，"她"们习惯于用文字为运动员欢呼，用无声的静止衬托热闹的跃动。此刻，"她"以深情的笔触描绘自己和一路同行的"稿纸的守望者"，以思辨的文字看到丰饶世界的两种形态，并享受"最沉静的姿态"，以笔为舟绽芳华。

夏雨

新河镇中学七(7)班 郑乔匀

盼望着，盼望着，夏天来了，温岭的夏雨，带着独有的韵味，悄然登场，将这座城市装点得如梦如幻。

雨前，温岭的夏天宛如一幅色彩斑斓的画卷。池塘里，荷花早已亭亭玉立，虽未完全被雨水浸润，却也透着几分清新。荷叶像一把把绿色的大伞，水珠在荷叶上肆意滚动，宛如灵动的珍珠，在阳光的映照下闪烁着迷人的光芒。微风拂过，荷叶轻轻摇曳，水珠也跟着欢快地跳跃。栀子花也不甘示弱，开满了枝头，赶趟儿似的。那洁白如雪的花瓣，带着丝丝甜意，远远便能闻到一股淡淡的清香，令人心旷神怡，仿佛所有的烦恼都被这香气驱散了。

树上，蝉在不知疲倦地"吱吱"叫着，仿佛在诉说着夏日的热情。成百上千的蜜蜂"嗡嗡"地围着，大小不一的蝴蝶在花丛中飞来飞去，它们在花间穿梭，忙碌地采集着花蜜。野花遍地都是，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，眨呀眨的，为这夏日增添了无尽的生机。鸟儿在巢中呼朋引伴，卖弄着清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，与清风流水应和着，共同奏响了一曲美妙的夏日交响乐。

突然，窗上哗哗作响，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，仿佛是大自然奏响的激昂乐章。这雨来得如此急切、如此猛烈，瞬间打破了夏日的宁静。地面上，雨珠溅起一朵朵晶莹的水花，如绽放的烟花般绚烂，转瞬即逝却又美不胜收。

雨慢慢变细了，像花针，像细丝，轻柔地飘落。此时，人们的活动也因这雨变得丰富起来。孩子们穿上雨衣雨鞋，兴奋地冲进大雨中。他们在雨中奔跑、嬉戏，溅起高高的水花，笑声回荡在雨幕中。而大人们则慌张地跑去收衣服，生怕被雨水淋湿，嘴里还不时念叨着："这雨怎么说下就下？"不过，收完衣服后，他们也会站在屋檐下，静静地欣赏美景，感受片刻的清凉。

夏天，因这灵动的夏雨而充满生机与热烈。雨滴从树叶上滑落，滴答滴答，仿佛是大自然在弹奏着美妙的音符。花坛里，五颜六色的花朵争奇斗艳，红的、黄的、紫的……在雨水的滋润下更加娇艳欲滴，点缀着这座城市，宛如一幅绚丽多彩的画卷。

夏雨，如一首悠扬的歌，如一幅绚丽的画，充满了生机与活力，让人陶醉，让人难忘。

【简评】小作者以朱自清式的细腻笔触，生动描绘了温岭夏雨的灵动之美。全文巧妙运用拟人、比喻等修辞，将雨前、雨中、雨后的景致刻画得层次分明，富有画面感。文中既有静物描摹，又有动态捕捉，视听嗅觉通感交织，使夏日的蓬勃生机跃然纸上。语言清新明快，节奏张弛有度，尤其结尾将夏雨比作"歌"与"画"，升华了自然与人文交融的诗意，传递出对乡土生活的真挚热爱，读来如饮甘泉，回味悠长。

一株葡萄藤的成长

温中实验初中八(13)班 程则瑀

如今，每次来到爷爷奶奶的老屋前，第一眼望见的，总是那株粗壮的葡萄藤。它的枝叶密密麻麻，早已攀上二楼，仍在不断延展。就连悬在半空中的电线也未能"幸免"——一片片绿色的、巴掌似的叶子轻掩其上，又以电线为中轴，向左右近乎对称地铺开，宛如一朵绽放的花朵……然而，我始终忘不了它初来时的模样。

那是五年前的暑假。家里种了三年的百香果被一场台风摧毁，不久便彻底枯萎。我还在为它默默悼念，母亲却早已在原来的地方种下一株葡萄苗。它是那样不起眼：纤弱、单薄，像一根光秃秃的杆子插在土里，在寒风中显得既无力又无奈。只有顶端零星的两三片嫩叶，随风微微摇晃，勉强证明它并非一根枯枝。那时我曾怀疑，它究竟能不能活下来。

但它终究是在这里"落户"了。爷爷奶奶平时无暇照料，我们也都懒得打理，这株葡萄藤便在这狭小的角落与自然的风霜雨雪中悄然生长。一个夏天过去，它竟出乎意料地爬上了墙，叶片稍稍长大，泛出些许油亮的光泽。一家人虽未多加留意，却也因它的顽强而暗生欣慰，稍稍施了点肥，便任其自生自灭。

好不容易熬过了那个格外漫长的冬天，第二年春天，当四周植物纷纷萌芽吐绿、一派生机时，它却一动不动，仿佛仍在沉睡。第三年依旧如此。我不耐烦了，对母亲说："反正它也长不起来，不如拔掉，改种点别的。"母亲只是笑笑："别急，等待总会有价值的。"我只得作罢。渐渐地，这件事也被抛在脑后。

直到第四年春天，奇迹发生了。开春时分，寒意还未散尽，嫩叶就已顶着晨霜钻出枝头；到了夏日，骄阳似火，它也毫不畏惧。最让我们担心的，是台风——就像当年摧毁百香果那样，它又一次与这株初长成的葡萄藤不期而遇。

那天，天色昏沉，飞沙走石，真如诗中所说"黑云压城城欲摧"……紧接着，暴雨倾盆而下，如天河决堤。葡萄藤已显粗壮的枝干在风中左摇右晃，却仍紧紧抓住支架，倔强地不肯松手。

风歇雨停，只见满地断枝残叶，触目惊心。但这株葡萄藤竟顽强地挺了过来，并且愈发枝繁叶茂，绿意盎然。

"命运以痛吻我，我却报之以歌。"

……

今年，葡萄藤终于结出了一串紫玛瑙般的果实，自叶间垂首，仿佛"犹抱琵琶半遮面"。我心中了然：这不仅是苦难的洗礼，更是等待的结晶。

风过藤摇，斑驳的光影落在我心上。望着那漾开的银色涟漪，我忽然明白了：世间许多事，强求与催促往往无济于事，最美的果实，或许反因仓促提前而苦涩。更多时候，我们只需要静静地守望。在时间温柔又坚定的冲刷之下，许多事情自会水到渠成、迎刃而解。

【简评】文章以葡萄藤的生长为线索，展现了生命在等待中积蓄力量的动人过程。小作者以细腻的笔触描绘葡萄藤从孱弱幼苗到硕果累累的蜕变，巧妙运用对比手法，赋予植物以人格化的坚韧品格。文中穿插的细节，充满诗意，而母亲"等待总会有价值"的话语则成为点睛之笔，将植物生长升华为人生哲思——时间与忍耐终将孕育奇迹。语言清新自然，情感真挚，结尾的感悟水到渠成，展现出小作者对自然与生活的深刻体察。

读书的旅程

九龙学校九(7)班 蒋沂诺

在一本杂志上读到"读书的旅程是自己的书"，内心颇受震动。在翻开书页阅读一个个人物的经历时，我们无可避免地把书与现实勾连在了起来，这样的经历，便自是一本书了。

小时候读《小蝌蚪找妈妈》，真是替几个"小逗号"捏了一把汗，因为儿时淘气的自己也没少走丢过，那种不知所措的茫然时至今日也不能忘怀，因此格外共情"小逗号"们内心的急切。

上小学时便翻弄起了《石头记》，不愧为"古典小说之绝唱"，那是我第一本看哭的书。看到贾宝玉好心在林黛玉与史湘云间说和，却被一阵数落，便悲从中来，这显然是在学校里常当一个失败的说和者的缘故。

最近读的是《了不起的盖茨比》。年轻时的黛西不甘地发出"黛西改变主意了"的呐喊，中年的黛西对他人的死亡只剩心惊肉跳。一个人的变化可以如此之大，也让我很不顺意地想起了自己的变化。

诸如此类之感数不胜数，这也恰是为什么"一千个读者心中会有一千个哈姆雷特"吧。作者借纸笔写下了故事，当读者翻开书本，字里行间便俨然成了一面不留情面的镜子。站在一面的是主人公，站在另一面的是读者被映射的过往。哪怕时代不同、背景不同，但书中的喜怒哀乐一笔笔细细道来，却是如此似曾相识，再定睛一看，不由长叹："是我呀！"这种读书滋味，也自是因过往而异了。正如一个锦帽貂裘的富人去看《骆驼祥子》，触动他的不会是祥子的人生悲剧，只会是刘四开车厂致富的成功经。

恰因为读书情怀的加持，每个人读的是同一本书，读到的却是千万本书，这便是读书的魅力所在吧。在一个个被戳中心灵、而又无法与他人言说的瞬间，唯有暗暗窃喜或默默垂泪。

杨绛曾在《围城》后序中回忆："有时我们读着读着，便不由笑，却是为了书外的种种。"诚如所言，许多在现实中旁人不解的芝麻事，却在书中觅得同道中人，那般心绪实非文字可言。读书的旅程就呼应着我们一步步走来的历程，读书时人也在读自己，审视自己所有的光辉、所犯的过错，这想来就是"开卷有益"的原因了。

【简评】文章以读书为线索，以时间为轴，透过不同阶段的阅读体验，展现书籍如何成为映照人生的镜子。作者巧妙选取《小蝌蚪找妈妈》等三部作品，将个人成长与文学感悟交织——从童年共鸣、少年伤怀到成年反思，层层递进，引出主题。结尾援引杨绛之言，将"以书观己"的私密体验升华为普遍的人生智慧，既有哲思高度，又保留着阅读带来的细腻颤动。文字清新真挚，既有对经典的敬畏，又不失个性化的解读，完美诠释了"开卷有益"的真谛。

印象栖溪

九龙学校栖溪校区七(5)班 吕友发

初到学校，我就被校门口"九龙学校栖溪校区"几个大字所震撼，白底深蓝，字体端庄大气，在阳光的照射下熠熠生辉，一下子让我对学校充满了期待。

走进校园，迎面而来的空气中裹着樟树的清香，三幢大楼映入眼帘。清晨的教学楼还带着露水的清凉，走廊外已响起琅琅书声。教室里，有老师的温柔指导，有同学的响亮回答。数学老师在为同学们讲解难题，拓展强化；语文老师把同学们带到书香世界，让他们感受文字的温度；英语老师操着一口流利的英文；社会老师在畅聊梦想，一切都井然有序，一切都温馨而宁静。

中午时分，是学校最热闹的时段。食堂飘着浓郁的饭香，饿了一上午的同学们，急切地排好队伍奔向食堂。食堂里到处氤氲着饭菜的热气，拿到餐盘的同学立马大快朵颐，享受着美味的饭菜。就餐结束后，三三两两，说说笑笑，走向教室。这段时光大概是同学们最惬意的。教室外的走廊也热闹起来，脚步声，说笑声，到处充斥着热情。午休铃响，同学们回到教室里，有的看书，有的做作业，累了就打个小盹，胳膊下垫着的课本，还留着刚记完笔记的余温。午后的阳光透过窗户，在课桌上洒下几道金斑，时光静如止水，如此缓，如此暖。

黄昏时分，夕阳把操场染红，一帮男生在球场上激烈争夺着，伴着球鞋的摩擦声与欢快的呐喊声，那金黄的太阳也结束了它一天的工作。天渐渐暗下来，晚自习开始了。黑暗中每幢教学楼灯火通明，每间教室每班同学都伏案做题，静静思考着手上的题目，笔尖划过纸张的声音细碎而清晰，像是夜晚在窃窃私语。我静静地思考，沉浸在这美好的夜晚中。

晚自习结束了，月亮如银钩，同学们急切地奔向那校门，扑进在校门口张望的爸爸妈妈的怀中，一天的学习生活也宣告结束。十几分钟后，校园里彻底安静，树木都睡着了，只有操场上的国旗还在空中俯视着静谧的校园，期待着明天的到来。

栖溪就像一条溪流，能让我安心停靠的一条溪流；栖溪就像一个家，是一个无数温暖编织成的家；栖溪更像一本书，等待着我去阅读，等待着我一起抒写。

【简评】文章以细腻的笔触勾勒出栖溪校区的诗意日常，宛如一幅流动的校园画卷。小作者善用时空脉络，从晨光熹微到夜色沉寂，将课堂的墨香、午间的喧闹、黄昏的球场、晚自习的静谧串联成章。感官描写尤为生动——樟树的清香、课本的余温、笔尖的私语，让文字有了触感与温度。结尾的"溪流—家—书"三重比喻，将物理空间升华为精神家园，情感层层递进。若增加几处个性化细节，会更具感染力。整体如一首散文诗，在秩序中见温情，于平凡处显深意。

银幕内外，山河已换

市四中七(11)班 吴子亦

我攥着电影票跟在队伍里，走向影院的路像被拉长的沉默隧道。梧桐叶落在地面，被脚步碾出细碎的声响，那声音好像历史的叹息——几天前九三阅兵的震撼还在心头滚烫，此刻却要踏入银幕去触碰那段沉重的历史，心也跟着沉了几分……

影院的灯光骤然暗下，银幕上的画面瞬间攫住所有人的呼吸。731部队的灰色营区像一头蛰伏的野兽，铁丝网缠绕着冷冽的尖刺，在灰暗的光线下泛着阴森的光。镜头扫过囚室，人们蜷缩在角落，单薄的衣衫遮不住他们瘦削的身体。"健康换取自由。"所谓"自由"，就是731部队对我们、对全世界的人民进行暴行，用我们的生命来满足他们反人类的欲望。为了制造细菌武器，他们抓老鼠养跳蚤，让跳蚤吸鼠疫血成"毒器"，将人置于零下三四十摄氏度的环境中，肢体冻僵后用木棍敲击使其断裂。还把人关进高温舱，活活烤至脱水而亡，甚至得出一组数据：人体含水量为78%。

最让人心碎的，是那场绝望的突围。当主角扛起简陋的武器，帮助即将面对细菌武器的人们挣脱铁绳的束缚时，银幕上的火光映亮他们布满血丝的眼睛。"打倒日本帝国主义！"不知是谁在黑暗中吼了一声，一阵短暂的沉默后，一位老师率先鼓起了掌，紧随其后，影院里响起了夹杂着哽咽与欢呼的掌声。银幕上，那些有幸逃脱的人依旧被逼进了深坑，等部队的人走散后，他们踩着同伴的肩膀向上攀爬，粗糙的墙面磨破了他们的手掌，指甲渗出的血顺着手腕一滴滴滑落。"俺是刘尽！""我叫田立顺！""我是金圣瑞！""彼得洛娃·娜塔莉亚"……在731部队的"特设监狱"中，世界各地的受害者被剥夺名字，只有编号。那一座用最后的希望堆起的山下，他们在最后时刻喊出了自己的名字，不仅是对日军反人类的罪行控诉，更是对被731部队剥夺的尊严和对自己人格的捍卫。

每一次的嘶吼，每一次快要触摸到自由的边缘……"砰"的一阵枪声，子弹贯穿孙明亮的心脏，他倏地睁大眼睛。王永章的心尽管碎灭，但依旧紧紧抓住那个孩子。"我叫孙明亮，我觉得我死不了。"他依旧抵抗不住日军的罪行，随着堆起的人群从高处坠落，回荡出一阵沉闷的声响。

那一战，对抗731部队，无人生还。黑暗里传来压抑的抽泣，我摸了摸眼角，才发现泪水早已不受控制地滑落——几天前在九三阅兵仪式上看到的钢枪铁甲、整齐的方阵在眼前闪过，此刻却突然懂了小学课本上那句"无数先烈抛头颅、洒热血"，它不是一句口号，是那么多生命的破碎，是那么多家庭的永别，阅兵时的那份骄傲的底色，是他们用不屈换来的。

电影散场时，昏黄的路灯已经照亮了街道，却照不进心里的那份阴暗。我的脑海里反复交织着这两个画面：一边是银幕上的铁丝网和绝望的眼神，一边是阅兵仪式上钢铁洪流和飞扬的国旗。那些冰冷的苦难与滚烫的自豪碰撞在一起，让我忽然读懂了"铭记"的意义……

回头，我不再沉溺于痛苦，而更清楚地知道：如今的每一份安稳、每一次骄傲，都来自于前人在黑暗里的坚守。当战机划过天际的彩烟与银幕上的火光在记忆里重叠，我终于明白，为什么看过阅兵的震撼，再看731的苦难，心里会多一份沉甸甸的责任——我们要守护的，不仅是眼前的盛世，更是那些没能亲眼看见的先烈，用生命守护的希望。

窗外的风依旧吹着，可此刻我的心里已经没了凉意。因为我知道，这被先烈用鲜血染红的土地，早已生出了新的希望；这曾被苦难笼罩的山河，早已换了人间。

【简评】这篇作文在多个方面展现出出色的水准，值得肯定与称赞。作者以观看与731部队相关的电影为切入点，紧密围绕这段沉重历史展开叙述。文中详细描绘了731部队的暴行，如用活人进行细菌武器实验等，这些内容基于史实，具有很强的真实性与冲击力，能让读者深切感受到历史的残酷。同时，作者将观影时的个人情感融入其中，从起初的沉重、心碎，到后来的悲愤与自豪，情感层层递进，真挚且富有感染力，很容易引发读者的情感共鸣。文章结构清晰，层次分明。从前往影院的心情铺垫，到观影过程中的所见所感，再到观影后的思考与感悟，逻辑连贯，过渡自然。文章主题明确，通过对比电影里的苦难和现实中阅兵的自豪，深刻揭示了铭记历史、守护当下盛世的重要性。立意高远，不仅体现出对历史的尊重与反思，更传达出对先烈的缅怀以及对责任的担当，具有积极的思想意义。

（感谢郭永军、曾雪玲、章正辉老师对本版文章的点评）