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杨光武/文

秋天，是个美好的季节。天高云淡，金风送爽，瓜
果飘香，稻黄鱼肥；秋天，是诗，是画，是歌，更是一
种踏实而温暖的生活。

夕阳西下，我居住的水乡泽国，天空被染成一片融
融的橙红。万物沐浴在温柔的秋光里，我斜靠三楼窗
口，任凉爽的秋风轻拂脸颊。望向窗外那片空旷寂静的
田野，一种难以言喻的宁静与美好漫上心头。视线不经
意地掠过屋角，那株银杏树的几片黄叶正从枝头旋落，
如翩跹的蝶。我知道，秋天早已沿着季节的脉络如期而
至，悄然走进了我的世界，也照见了我的生命。

蓦然回首，在温岭泽国这个江南水乡，已度过了三
十年的光阴，而生命也已跨过人生的五十多道门槛。也
就是说，已进入人生的秋天。

四季有秋天，人生有中年。春夏秋冬，春的花枝招
展，夏的火热激情，秋的宁静致远……进入秋天，万物
不再张扬，少了些蓬勃，多了一份沉稳和安详。人生何
尝不是如此，走过年少轻狂，熬过青春时光拼搏奋斗的
风雨，由懵懂走向成熟，进入中年，不再任性冲动，成
熟稳重了不少。

人到中年恰如秋，秋天的阳光少了夏天的毒辣，温
暖和煦，晒在身上，仿佛身体注入了沉静的力量；秋天
的落叶，飘飘洒洒，诗意静美，由绿到黄，每一片都写
满风雨沧桑，像极了我们中年人，脸庞早已褪去了青涩
与稚嫩，双鬓不知何时已染上风霜，眼角悄悄爬上了鱼
尾纹，心态也发生了变化，喜欢安静独处。人到中年，
已明事理，领悟人生，接下来的日子，越活越明白，像
秋天那样明亮通透。不再在意别人的眼光、别人的评
价，生活中也不再想着争名夺利，凡事都不再计较，更
在意的是自身的身体健康与家庭的幸福和睦。

人到中年，看淡了世间许多，内心显得格外平和与
平静。日常生活中，开始尝试放慢脚步，只做自己喜欢
的事，向内修剪生命的枝杈，专注于真正重要的滋养。
难忘的童年、火热的青春，几十年来的岁月已成往昔，
曾经的一切都成了过眼云烟。再回首，真的是岁月匆
匆，时光荏苒，一切仿佛就在昨天。

人到中年恰如秋！从此生命褪去浮华，无论是在人
生中的这个秋天里满载而归，还是心愿未了，都要努力
过好接下来的每一天。站在中年的时光里，用一颗淡然
的心，赏秋日的静美，用一颗平常心，接纳一切事。不
以物喜，不以己悲，淡泊名利，珍惜目前拥有的，做好
中年的自己，凡事要不急不躁，在人生的四季里，爱上
中年，愿迈进中年的你或我，在如秋的中年时光里，活
得精彩，笑口常开，在平淡的日子里，活成自己喜欢的
样子！

或许，生命的丰饶，不在于占据多少风景，而在于
读懂了多少秋天。

秋风，秋阳，秋景，身处这澄澈的秋光里，心中难
免生出无限感慨。我收回望向窗外的目光，从三楼的窗
口移步，信步下楼，走向那片田野，走向秋天的深处。
秋风微凉，天空高远，落叶斑斓……这一切，都让我对
秋天的意境愈发沉醉。其中那份舒爽的明亮、空旷与美
好，仿佛正是生命在此刻最熨帖的写照。

生命之秋

王丽莎/文

周末探亲归来，车子行驶在乡间，只见前方
天际不知何时泛起了大片霞光，云朵镶着金红的
边，层层晕染开来。我正被这美景吸引得放缓车
速，身旁的爱人已心领神会，指着那一边，轻声
提议：“绕到山上去看看吧？”我们相视一笑，方
向盘一转，便驶入了那条熟悉的乡间小道，一路
蜿蜒向上，开往元宝山顶，奔赴一场落霞与山海
的盛宴。

南方的秋季依旧闷热，唯入山中，才别有一
番滋味。清风率先穿窗而入，裹挟着植物与泥土
的芬芳，捎来丝丝缕缕的秋意，令人神清气爽。
一路上草木丰茂，枝叶温婉地摇曳着，试探般拂
过车身；远远近近的虫鸣与鸟叫，交织成曼妙的
乐章，在耳边轻轻萦绕。车辆盘旋而上，城市的
喧嚣与纷扰便被远远地甩在了身后，连日来拧得
紧紧的心绪，也就在这片山野与天籁之间，渐渐
地舒展开来。

行至半坡，我们泊了车，继续徒步登顶。来
到一处视野开阔的山坡，便开始细细领略这一场
正浓墨重彩进行着的大自然恢宏的画作。

极目望去，但见青山连绵，无边的绿意尽收

眼底。夕阳的笔触在天青色的帷幕上肆意挥洒，
仿佛汇聚了天地间最明媚的色彩，将万物渲染得
闪亮而浪漫。它的光芒是流动的，先是耀眼的赤
金，渐渐晕染出浓艳的绛红、温暖的橘黄，暗处
还氤氲着柔美的粉紫，好似一位妙手天成的化妆
师，为每一朵云都补足绚丽的底色，打上透亮的
高光，勾勒出熠熠生辉的轮廓。

漫天的霞光与彤云，便在这光与影的变幻
中，被赋予了全新的生命：时而龙飞凤舞，时而
万马奔腾，时而憨态可掬，时而又如浪涛滚滚，
卷起千堆雪……落日渐渐西沉，浮云恍如仙山与
宫阙，聚拢又散开，在烟霞与云海中任意飘流。
远远望去，竟似一幅幅栩栩如生的写意山水画，
藏着江南的烟雨、大漠的黄沙和海市蜃楼般的景
致，如梦似幻，我沉醉其中，竟生出“飘飘乎如
遗世独立，羽化而登仙”之感。

“日落西南第几峰，断霞千里抹残红。”当落
日与远方的地平线相接，云海浩渺，弥漫至山
谷，悠悠然越过辽阔的海面和起伏的岛屿，如轻
烟般飘向曲折回旋的东海塘，在莹白的水面上流
连徘徊。偶有渔船晚归，远处乐清湾的灯火如星
辰寥落，隐隐约约，明明灭灭……落霞、云海、
小岛和渔家生活渐渐相连，凝成一幅壮阔广袤的

画卷，浮光跃金、渔舟唱晚，和谐而又充满诗
意，默默地演绎着岁月的静好。

我与爱人默默伫立，被眼前的巨幅彩卷深深
震撼，仿佛任何言语，都会惊扰了它那浑然天成
的美感。这一刻的山海与落日，是家乡风情的深
情献礼，是治愈人间的诗画，是唾手可得的幸
运，亦是生生不息的美好与力量……

遥想苏轼当年泛舟赤壁，亦是于江山风月之
间，发出了“是造物者之无尽藏也，而吾与子之
所共适”的感慨。千年流转，心境相通。此刻，
我们立于元宝山之巅，目遇霞光而成色，耳得风
吟而为声，这不正是生活最慷慨、最温柔的馈赠
吗？我们又何必总是忙于奔波，追逐远方，却忘
了那最盛大的风景、最美好的体验，其实就藏于
每一次寻常的日落月升、每一次不经意的驻足与
回眸之中。

奔赴一场落日与山海，与其说是看景，不如
说是一场心灵的涤荡与回归。生活纵然琐碎不
断，奔波有时，却总有一些瞬间，让我们心甘情
愿停下脚步，重燃对生活的眷恋。愿往后岁月，
我们仍常抬头看云、侧耳听风，用心去感受爱。
让这自然的光辉与人间的温暖，如落日余晖一
般，静静洒落心间，照亮前路。

秋登元宝山观霞

陈明华/文

我总爱每日清晨往丹崖山去，踩着晨光拾级而
上；待日头正中，便循着熟稔的路线下山——这条
路的尽头，恰好对着泽国中学的老校址。红砖墙依
旧爬满深绿藤蔓，只是校门上的字迹换了模样，“泽
国三中”四个鎏金大字在阳光下亮得晃眼。门前马
路边，电瓶车商铺连成一排，蓝色遮阳棚下，老板
正弯腰给车充电，漫过砖墙的烟火气，竟与1977年
校园里的晨读声，悄悄叠在了一起。

记得读书时，我们也常爬丹崖山，如今它却成
了每日相伴的老友。车行至丹崖山附近，黛色山影
从水汽里漫出来的刹那，我总忍不住放慢车速——
它没有名岳的巍峨，倒像一块被时光浸润的赭石，
静静卧在江南的薄雾里，连岩层的褶皱都裹着水的
温柔。于我而言，这山从不是陌生景致：1977年毕
业前，我与同窗最后一次结伴登山的身影，仿佛还
印在石阶的苔藓里。那时，我们的蓝布书包上别着
塑料校徽，走在山路上，徽章撞着书包带的轻响混
着松风，一路飘向山脚的校园。校门口还没有电瓶
车商铺，只有卖糖画的老人，转盘一转，糖丝裹着
甜香，能飘到半山腰。

拾级而上时，指尖触到的不仅是湿滑的苔藓，
还有少年时的温度。当年在泽国中学读书，我也常
踩着晨露往山上跑——不是贪玩，是想在樟树下背
完总记不住的《岳阳楼记》。把书包往樟树根上一
放，谁先背完，就能赢一块同窗带来的麦芽糖。阳
光从叶缝漏下的金斑，曾落在摊开的课本上；山风
卷着松针掠过耳畔，竟像语文老师在身后催促：
“‘浩浩汤汤’的‘汤’要念 shāng，别又读错
了！”如今再看这岩壁，年轮般的纹路里藏着比课本
更厚重的故事——当年觉得陡峭的石阶，早被岁月
磨成了温柔的弧度，就像班主任江老师当年皱着的
眉头，如今想起来全是暖意。偶尔下山时遇见穿泽
国三中校服的学生，背着
书包匆匆走过电瓶车商
铺，倒让我想起当年的自
己：也是这样揣
着 没 背 完 的 课
文，往山上跑。
山腰的凉亭还是
老样子，飞檐挑
着几缕云，亭前

的老梧桐树比从前更粗壮了。1977年夏天，我们就
是在这棵树下坐着，裹着蓝布褂子，和同学们挤在
一起；有人把野花别在领口，有人故意做鬼脸，一
片银杏叶正巧落在我发间。如今扫地人的脚步声依
旧很轻，混着蛙鸣与流水，恍惚间还能听见当年的
笑声——那时有人提议“十年后再来聚”，可后来大
家各奔东西，再也没凑齐过。站在半山凉亭远眺，
泽国的屋舍仍像绿毯上的棋子；山脚老校址的红砖
墙外，电瓶车商铺里的电瓶车整齐排列，我忽然懂
了：当年我们总往山上跑，原是早把这山与这校，
酿成了青春里最难忘的牵挂。即便学校换了名字，
商铺换了模样，这份牵挂也从没变过。

最妙的是雨后，这景象我记了近五十年。
1977年毕业前那场雨，下得又急又密，把岩壁
洗得格外红艳，像泼了研开的朱砂。我们没带
伞，踩着斑驳的山路下山，裤脚沾满雨水却没
人抱怨——山涧边发现几株野草莓，大家围着
摘来吃，酸得眯起眼，笑声比后来的阳光还
亮。如今再遇雨后山景，松针与野果的清香依
旧；下山时路过老校址，电瓶车商铺的老板会
笑着打招呼：“今天下山早啊！”他口音里的江

南软糯，竟与记忆里老师课后叮嘱“天冷多穿件
衣”的声音，慢慢叠在了一起。旁人说丹崖山的石
头有灵性，我倒觉得，是这山与这校守着时光，把
我们背课文、吃野草莓的青春，都酿成了岁月里的
温柔。连商铺前的电瓶车，都像是时光的信使，悄
悄连着过去与现在。

太阳升到山顶，我循着下山路线往老校址走。
红砖墙的藤蔓在晚风里轻轻晃，“泽国三中”的金色
大字闪着光；身后的丹崖山裹着薄纱，像极了 1977
年的模样。当年我们也是这样下山，有人把好看的
石子塞进书包当纪念，以为告别了山与校，就是告
别了少年时光。如今才懂，这每日的登山与下山，
原是一场温柔的重逢——与带着青春温度的石头重
逢，与裹着少年笑声的风重逢，更与藏在山与校之
间那段最珍贵的旧时光重逢。

原来，山石不言，却为我们存着最鲜活的魂。
这魂，不在嶙峋的形态，而在每一次抚摸与驻足
间，被悄然唤醒的、我们自己的少年时光。

它不张扬，不喧哗，就这么静静守着：守着江
南的温柔，守着电瓶车商铺的烟火气，也守着我与
泽国中学、与丹崖山的半生羁绊。

山石守着的旧时光

许玉红/文

斜风细雨的日子里，很适合忆旧。那日凭栏
听雨时，突发奇想，让自己姑且聊发一下少年
狂，去走一走雨中的小巷，做一回戴望舒笔下那
个结着愁怨的丁香。

独自一人漫步老街，不经意间抬头见到了一
家叫作“你好童年”的网红零食店。看着橱窗里
那些熟悉又陌生的糖果，猛然间，忆起了我的康
康舅舅。

我的老家在石塘。康康舅舅是我老家的邻
居，因为他和我妈妈同辈同姓，所以理所当然地
成了我们的舅舅。他长得不算帅，可以说有一点
丑，脑袋特别大，讲话时带着鼻音，有点翁声翁
气。看人时眼神虽然凌厉，但那凌厉中总是带着
一抹挥之不去的仁慈，特别是看到我们这些小屁
孩的时候，我总觉得那目光是温柔的。康康舅舅
人很聪明，却不善言辞，大人们都喊他“大头康
康”！“哦……”他回应得干干脆脆，语气中没有
丝毫的不快。那时候，邻里关系十分和睦，随意
给熟悉的邻人起个宠溺的外号过过嘴瘾，这是一
种昵称而非谩骂，没有一丝恶意。当然，我们这
些小不点见到他时，还是要毕恭毕敬地喊舅舅，
排资论辈总是要讲究的，不然会被大人们指责没
有家教。

康康舅舅家人口众多，他有两个哥哥、一个
姐姐，下面还有两个弟弟。他大哥在北京工作，
二哥在宁波工作，婚后家安在这边，和我们同在

一个四合院里。家里的两个小孩——云芬姐姐和
阿伟弟弟，是我儿时青梅竹马的玩伴。康康舅舅
的大哥、二哥每次回家探亲时，总会给云芬和阿
伟带一些好吃的零食，那是我们从没见过的大城
市里的稀罕物。每当这个时候，康康舅舅总会慷
慨地拿出一些用透明彩纸包装的糖果，分给我们
这几个小邻居吃。小时候的我爱哭且寡言，每当
接过舅舅递来的糖果时，惊喜之情溢满眼眶，感
谢的话语却一句也说不出，只在心里默默地念叨
着舅舅的好。这些糖果是我们孩提时难得的珍馐
美馔。吃完后留下的彩色糖纸，我舍不得丢弃，
把它们折成一个个闪闪发亮的糖果纸娃娃，盖上
一块小花布当被子，装在火柴盒里让他们睡觉。
于是，娃娃们就有了一个家，有爸爸，有妈妈，
还有孩子——娃娃们的家，是康康舅舅给的。

康康舅舅一生未婚，他没有妻子，没有孩
子，没能像糖果纸娃娃一样有一个自己的家。年
轻时有人介绍他去相过亲，却都未果。让我印象
最深刻的是，有一次，别人介绍了下街头的一位
姑娘跟舅舅相亲，那姑娘我认识，梳着两条又粗
又长的大辫子，很像李春波歌里唱的小芳，但她
长相一般，肯定没有小芳漂亮。听说这姑娘的耳
朵有点问题，估计是小时候得了中耳炎未及时治
疗，影响了听力。本以为这次相亲胜券在握，但
遗憾的是，又一次无疾而终，好像说是姑娘家里
又不同意了。大人们都替康康舅舅愤愤不平，这
么聪明的一个人，就因为外表稍微逊色了一点，
婚姻之路走得如此艰难。那时的我、小芬姐姐和

阿伟弟弟，第一次萌发了一种想握紧拳头去揍那
“小芳”一顿的冲动。儿时的我不懂得爱情和婚
姻的真谛是什么，长大后的我常常在想：石塘被
誉为“东方的巴黎圣母院”，当时老家小镇上如
果真的住着一位名叫艾丝美拉达的姑娘，那我愿
意我的康康舅舅变成卡西莫多，去勇敢追求自己
的真爱。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。日子在
指间悄悄地流逝，墙角的栀子花依然静静开放，
康康舅舅依旧单着，他身边的人却开始一个接一
个离他而去。先是他的二哥、二嫂和弟弟因病英
年早逝，几年后，与他相依为命的老母亲得了老
年痴呆症，不久也离世了。康康舅舅在白发人送
黑发人、黑发人送白发人的轮回中慢慢老去。

前一阵子，跟着妈妈和姐姐因事又回了一趟
老家。在街上，我们碰到了康康舅舅，妈妈和
舅舅几乎同时喊出对方的名字，十分激动。妈
妈指了指我和姐姐，问他还记不记得我们，舅
舅一下子就喊出了我俩的名字。我抬头看向
他，发现舅舅已是满头华发，看着他步履蹒跚
地走在路上，那佝偻的背影在夕阳下越拉越
长，显得格外的孤独与苍老，我的心中涌起一
股无法言喻的酸楚。

有些人的生命像糖果，甜了别人的童年，自
己的岁月却慢慢融化在寂静里。

康康舅舅的背影渐行渐远，这背影在我心
中，永远定格成了一幅难以释怀的画面。

我的康康舅舅，愿你余生安好，岁月无恙！

我的康康舅舅

我吹出的长笛，在水果摊长出
鱼的翅膀，我拉的提琴
在理发店打出锄头，畚箕
我在石头上，击打爵士鼓
我在书店，画出森林的秘境
十里长街，我在父亲的手艺中
抬起补鞋机，摇面机
我在母亲的针线里
缝纫出草帽的款式
爷爷称米，温黄平原稻谷飘香
奶奶烧饭，沈家里传来鼓声
我在汽船埠头等外婆
外公背着麻袋，装满瓶罐和橘皮

十里长街
沈文军


