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沈文军

“爱情是一面镜子”，当你
说这话时，湖水
涌上了心头
当你置身那缤纷的花丛
仿佛来到了那个时候
蝴蝶的纷飞
是提琴的协奏曲
道路幽静
是一张桌的缠绵
我把酒当作令箭
醉入长亭
我用波涛当作镜子
荡开葱绿的山峰
旗袍就是火焰
贝雷帽就是相思树
我耸起星空的大门

花镜湖

叶海鸥/文

许久未出门了。
自母亲离世后，原本散淡的心仿佛随之消逝。那

日，受罗爸撺掇，我穿上一件白 T、一条绿色运动
裤、一双小白鞋，去九龙湖逛一圈。

拐进九龙湖的一条小径，前方已是“曲院风
荷”。“接天莲叶”的青绿与“映日荷花”的诗意，早
在秋风初起时就日渐消瘦了。此刻，池水泛起微澜，
荷花不见踪影，偶尔有一朵，也苍白得很，失去了往
日的妩媚娇羞；荷叶褪去了盛夏的青碧，呈现出青
黄、赭石、暗金、灰褐的复杂色调；茎秆或折或弯，
有的倔强挺立；莲蓬低垂干瘪，宛如老妇，皱褶成了
生命的原色。

“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光
共憔悴，不堪看。”李璟的诗句在脑海中闪过，原本
就不清澈的双眸更黯淡了。想起去年秋日，缠绵病榻
一年半多的母亲已临近生命尽头。我知道，母亲的病
已入骨髓，这回她真的要舍我而去了。我惶恐、无
助，心痛至窒息。可又能怎样？我的泪水与不舍，终
究没能留住母亲。那段日子，我与母亲、与秋风一同
憔悴，不堪入目。母亲的离去，让我第一次零距离目
睹生命的完整凋零，那是怎样痛彻心扉的感受！无言
以表，唯有泪水不断。如今，秋风又起，可我已认不
清那日凌晨带走母亲的是哪一缕秋风。若秋风有信，
能否捎去我的思念，告诉爱我的母亲，自她走后，她
的囡夜夜在梦中痛醒。

秋风拂过，半池枯荷簌簌作响。枯败的荷叶，是
母亲最后枯萎的病容，也是我自己不可抗拒的未来。
这种宿命感，自母亲走后就成了心魔，紧紧勒住我的
心魂。我无力再奋力生活，只能眼睁睁看着自己沿着
母亲的足迹，走向同一个终点。“修短随化，终期于
尽”，这种穷途的苍凉，让步入生命之秋的我再无半
点欢愉。我常常坐着坐着就莫名流泪，不是为死亡，
而是因苍凉蚀骨。总觉得，人活一世，就如这半池枯
荷，终会枯萎消散，不着痕迹。

“手拿血书蜻蜓作凭证，哀求母亲将儿认。十六
年离娘儿孤零，从未领受慈母心……”哦，是我钟爱
的越剧《玉蜻蜓》名段《庵堂认母》。我曾为解元公
寻母的执着与其母护犊的决然而深深感怀。人世间有
千万种情衷，唯有血脉情最为坚韧，坚如磐石，韧如
蒲草。耳畔隐约传来“世间哪个没娘亲”的轻声叩
问，敲实了我的心……我的泪又流了下来……

循声望去，荷塘深处的水榭中有两个中年女人。
走近细看，她们应有五十多岁了，身着一身素雅衣
裙。在这半池枯荷的荷风中，裙袂轻扬，歌声轻漾，
眉宇舒展，笑意浅浅，似乎在尽情享受清晨的秋景与
秋味。晨光穿透薄如蝉翼、青黄交集的荷叶，叶脉分
明；晨光也毫不吝啬地铺洒在眼前两位“唱者”的眉
心眼角，那深深浅浅的细纹清晰可见，铺洒在她们执
麦的双手，褶皱清晰，静脉突兀，那是生命的脉络。
风过处，池中弯曲的茎秆在渐劲的秋风中努力保持平
衡，张扬着一种衰败却不乏张力的倔强，与眼前这两
位年过半百的“唱者”相映成趣。

池中枯荷，不为取悦谁而活，只为忠于自己的姿
态。它们的静默，是一种历经盛夏繁华后的领悟——
懂得盛放，亦懂得凋零；懂得接纳，更懂得放手。

“唱者”亦如此，她们的浅笑，是一种历经花样青春
后的淡然，一种与人生渐变和解的坦然，一种深邃的
生命宁静。它们与她们各自淡看秋色，各自静美，瞬
间治愈了我抓狂两年半的心绪。那一刻，我隐约有了
领悟：生命的价值，不在于抗拒凋零，而在于如何完
成凋零。虽说母亲走得早，但毕竟走得还算体面。母
亲生命的最后七天，癌细胞已吞噬了她每一根神经末
梢，母亲神志完全不清，幸好只有一周，让母亲在生
命的尽头没有那么不堪。失去体面，那是一生爱美爱
讲究的母亲最不能接受的。虽说我已行至天命之秋，
可秋有秋的静美与丰腴，秋有秋的风光与明媚。荷
枯，尚能淡然接受秋风侵袭；渐老的生命，为何不能
欣然静听时光剥落的声音呢？

心念至此，人似乎瞬间通透了许多。眼中的世
界，仿佛因此被重新校准。眼前的秋风不再萧瑟，仿
佛是天地间沉稳的呼吸，让风中的我不再凌乱；眼前
的半池枯荷也不再是生命的衰败，仿佛是半幅关于从
容与接受的天然杰作，让混沌的我不再沉沦。心中那
份试图与衰老、与宿命和解的焦虑，仿佛忽然找到了
纾解的途径。生命的功课不在远方，就在每一个当
下。如爱玲所说：“我来不及认真地年轻，待明白过
来时，只能选择认真地老去。”于是，我想起了午后
约好的瑜伽课，瑜伽垫上每一次舒缓的拉伸与深长的
呼吸，都是在为自己“疏经通络”，为自己寻求内在
的柔韧与平衡；于是，我想起了爽约已久的化妆课，
细致地描摹眉眼，不是为了掩盖岁月，而是对自己始
终如一的悦纳，对生活不减的热爱，对生命诚挚的礼
赞；于是，我想起了冷落至今的那件青绿泳衣，已至
天命之年选择自学游泳，试图在水中感受身体的律动
与突破，体验不设限的人生，在生命的任何阶段拥抱
新的可能……天命之年，早已过了如夏日荷花般灼灼
其华的时候，与其惶恐命运的无常与生命的短暂，不
如坦然接受生命的节律，活出秋日荷塘的疏朗、静谧
与深邃。

站在这半池枯荷前，我凝视许久，仿佛与之进行
了一场漫长的生命对话。那份纠缠了一年有余、如塘
底根茎般勒紧我的宿命感，似乎终于撕裂开一条缝
隙，有风透了进来，让心松了绑。

我仰起头，任由初秋的晨光洒满脸庞，与它静静
对视。光线照亮了发间每一丝白发，也照拂了脸上的
每一条深沟浅壑。久皱的眉宇正一点点舒展，那颗隐
匿了两年半的散淡之心，似乎正一点点苏醒。我知
道，走出恍惚与颓靡，学会如眼前这半池枯荷般守住
从容，淡看秋色，在静谧中活出辽阔，将是我此后漫
长的功课。若能于秋风中，听清生命的笙歌，那便是
极好的了。

低眉，整了整始终热爱的白T、绿裤，然后，浅
笑挥手，与这半池枯荷作别……

当秋风吹彻枯荷

陈明华/文

温岭泽国街的梧桐叶刚染上秋黄，风一吹，便
如撒了把碎金，飘落在青石板上。老糕点铺的“灯
饼”香率先漫过街面，裹着烤炉的温度，钻进临街
窗棂，让人们的脚步不自觉慢了几分。竹筛里堆叠
的月饼还带着余温，酥皮被风轻轻一吹，簌簌落在
青石板上，像极了儿时趴在柜台上，伸手接父亲递
来的五仁月饼，碎皮粘在指尖，甜意直沁心脾。

泽国街的老人们常说，灯饼藏着一段古老传
说。早年间，水澄村河道上，渔舟晚归。中秋夜月
色虽亮，却难照清埠头痕迹。有位糕点师傅心生妙
计，将月饼做得比碗口还大，中间镂空插上灯芯，
做成灯饼挂在埠头撑船的竹篙上。昏黄的光透过酥
皮，在水面映出晃动的光斑，指引渔船平安靠岸。
后来，这习俗流传下来，灯饼从“照明工具”变回
吃食。可泽国街的糕点铺做灯饼时，依旧特意将饼
皮做得薄而透光，算是对往事的念想。

那时，灯饼比碗口还大，冬瓜糖在馅里甜得直
白。咬一口，酥皮掉渣，内馅的甜香混着芝麻的醇
厚，能让人开心一整天。如今，灯饼多了蛋黄、流
心等新花样，包装也精致不少。但咬开时那股熟悉
的酥香，仍是老温岭的味道，藏着泽国镇水澄村人
刻在骨子里的味觉记忆。

母亲在世时，总会早早从菜篮里拎出新挖的芋
头。母芋浑圆如拳，裹着刚从土里带出的湿润泥
土；子芋小巧玲珑，依偎在母芋旁，在案板上堆出
饱满的弧度。“八月十六鸭搓芋”，这句老话在温岭
人的灶间传了一代又一代，背后还有个温暖的说
法。相传从前，水澄村有户人家，中秋时家中长辈
卧病，儿媳便用新收的芋头和自家养的肥鸭同炖。
软糯的芋头吸饱了鸭肉油脂，入口即化，长辈吃了
后胃口大开，身体渐渐好转。后来，鸭搓芋成了中
秋家宴上的必备菜，寓意家人安康、相互扶持。

母亲做鸭搓芋时格外讲究。她先把肥鸭切成
块，在砂锅里用小火焖出金黄的油脂，再倒入切好
的芋头块慢慢翻炒。等芋头裹上油光，便加清水没
过食材，盖上锅盖慢炖。火舌舔着锅底，汤汁渐渐
收得浓稠，满屋都是绵密的鲜香。母亲常说，子母
芋要一起炖，藏着人丁兴旺的盼头；鸭肉配芋头能
解秋燥，一口汤下去，整个秋天都暖了。那时我总
守在灶台边，等母亲盛出一碗，先挑一块最大的芋
头塞进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来。如今
灶台冷了些时日，可每当想起那锅暖汤，仿佛还能
看见她系着蓝布围裙在厨房里忙碌的身影，连空气
里的香味都清晰得仿佛就在昨天。

等方山的轮廓被暮色晕成浅灰，庭院里的方桌
依旧摆得齐整，竹椅擦得锃亮，只是少了父母的身
影。青瓷盘里的大闸蟹红得透亮，蟹壳上的纹路清
晰可见，这是最好的朋友提着红糖老酒来拜节的心
意。温岭人爱这横行的生灵，除了鲜美的滋味，还
因它藏着好寓意——蟹螯与“钱”谐音，八足踏月
恰似八方来财，中秋吃蟹，是盼着日子富足安稳。

孩子们捧着刚煮好的菱角，黑褐的壳一捏就
开，粉脆的果肉在舌尖化开，带着淡淡的清甜。长
辈们笑着念叨“吃菱角，变伶俐”，这说法也有来
历。据说古时候，水澄村有个孩子天资愚钝，中秋
时吃了奶奶煮的菱角，竟突然开窍，读书越发用
功，后来还中了秀才。从此，中秋吃菱角成了温岭
人家的习惯，长辈们总盼着孩子能像那个秀才一
样，变得聪慧机敏。月光下的笑声惊起墙角的蟋
蟀，唧唧的叫声和远处金清港的潮声缠在一起，恍
惚间，竟与儿时父母在旁的笑声重叠，连风里的味
道都和从前一模一样。

香烛的烟缕绕着满月慢慢升起，淡淡的青烟在
月光下散开，像一层薄纱。我学着母亲当年的样
子，把月饼切成花瓣状，每人一份分得仔细。记忆
瞬间翻涌：从前的拜月仪式上，父亲坐在竹椅上讲
嫦娥奔月，声音里带着水澄村田埂的醇厚。他总爱
添些本地趣闻，说嫦娥奔月时，曾在方山顶上歇过
脚，还摘下了几株方山的仙草，后来那些仙草就长
成了温岭特有的草药。母亲则将切好的月饼摆成圆
形，旁边放上菱角、芋头和一碗清水，说这样月亮
就会保佑家人团圆。

那时月饼金贵，母亲总把自己的那份掰给我，
说“孩子长身体，多吃点甜的有力气”。我咬着月
饼，看母亲眼里的笑意比月光还温柔。如今橱柜里
的月饼堆得满满，有各种口味和包装，却再难寻回
当年月光下她掌心的温度，再难听见父亲讲完故事
后轻轻拍我头的声响。

夜风掠过窗台，带着东海特有的咸润，吹得
窗棂上的灯笼轻轻摇晃。碗里的菱角粥还温着，
米粒软糯，菱角的清甜融在粥里，解了月饼和蟹
肉的腻。抬头望，大溪方山的剪影衬着十六的月
亮，比别处更圆几分。温岭人偏要等十六过中
秋，这习俗也藏着一段故事。相传很久以前，温
岭有位官员，中秋时因处理公务未能及时回家，
百姓便等他十六归来一同过节。后来，大家发现
十六的月亮往往更圆更亮，便渐渐形成“十六过
中秋”的习惯，既应了“十五的月亮十六圆”的
景，更留足团聚的时光，不让任何人错过与家人相
守的时刻。

这月色照过泽国食品行的老铺，映过家里曾经
热气腾腾的厨房，最终落在每个人含笑的眉眼间。
孩子们还在追着灯笼跑，长辈们围坐在一起唠着家
常，朋友举起酒杯，笑着说“明年还要来和你一起
过中秋”。我知道，父母的爱就藏在这酥皮月饼
里、暖汤芋头中、圆满月色下，把“团圆”二字悄
悄烙进我关于温岭中秋的所有回忆里。夜风又起，
我低头抿一口已然微凉的菱角粥，舌尖的清甜，恰
如当年。我知道，他们从未离开。

灯饼、鸭芋
与十六的月亮

莫爱蓉/文

鱼面，箬山人称之为鱼饼，由鱼肉和红薯
粉加工而成。人们取鱼肉与红薯粉，细细敲
打，直至形成一张比牛皮纸略薄的大饼，将大
饼置于烤盘上煎至半熟，一张鱼饼便制作完成
了。为了便于储存，人们会将半熟的鱼饼卷成
卷，细细切成丝，再晒干。晒干后的鱼饼虽不
再是饼状，但我们仍称其为鱼饼。不知鱼饼加
工过程的外地人，见其状如细面条，便称之为
鱼面。

鱼饼是箬山家庭主妇们最喜欢的百搭佐
料。没有鱼饼，烧出的饭菜便没了灵魂。
烧碗索面，不放鱼饼就少了几分鲜；炒绿
豆面，不放鱼饼就少了一味香；用鱼饼烧
大白菜汤，则鲜甜可口。夹山粉夹、包肉
粽、汤菜干米面、芡山粉糊……哪道菜不
需要鱼饼呢？

每年初冬，天气晴朗，北风干冷，小黄
鱼、的确良鱼上市，箬山的妇女们便开始忙碌
地敲鱼饼了。敲鱼饼，最佳的鱼是鳗鱼。将鳗
鱼去骨去皮，留下晶莹的鱼肉，与红薯粉一起
敲制成鱼饼。这样的鱼饼最为上乘，既细腻又
鲜甜。女儿要坐月子了，箬山的妈妈都会准备
鳗鱼鱼饼，专供产妇食用。据说鳗鱼鱼饼能强
身健骨，利于产妇恢复身子和产乳。但鳗鱼价
格昂贵，且富含脂肪，易出油发黄不易储存，
所以鳗鱼基本退出了鱼饼市场。人们改用经济
实惠的小黄鱼、的确良鱼、尖嘴鱼来敲鱼饼。
为何不用带鱼呢？因为带鱼的鱼肉松散且油脂
多，易发黄变味。

敲鱼饼并非易事，需经过五道工序。首先
要剪去鱼头，剔去鱼刺。以前，这些都是手工
完成的，非常费时费力。我记得自己曾剔过一
渔盘的小黄鱼骨头，累得腰都直不起来。现
在，有了专门的去骨机器，省事多了。去了鱼
骨后，便开始用鱼肉敲鱼饼了。敲鱼饼看似简
单，实则不易。大概三四两鱼肉就可以敲一张
鱼饼。开始敲时，鱼肉总会粘在棒槌上，需多
放红薯粉，反复折叠几次敲打，让淀粉充分渗
入鱼肉。直到鱼饼挂在棒槌上，鱼肉不松散下

掉，才不再续加红薯粉。接下来需要均匀用力
慢敲，直到将鱼肉敲成一张圆圆的、如同食饼
那么大、一毫米左右厚的薄饼。其中的窍门，
若没有敲过十张以上是掌握不了的。我敲的鱼
饼总能得到妈妈的表扬，因为我用的红薯粉
少，鱼饼韧性强，挂在棒槌上上下抖几下、左
右甩几下都不会断裂。

敲好鱼饼后接着煎鱼饼。煎鱼饼很简单，
跟温岭人煎麦饼差不多，放在平底锅上两面反
复用文火烤，大概五分钟就能煎熟。

煎熟了，并不意味着鱼饼就加工完毕了，
还得把它切成丝。妈妈总是说，如果鱼饼要当礼
物送人，就要切得细一些，这样好看；如果是自
己吃，就切得粗一点。我干不了切鱼饼这活，家
乡的鱼饵刀虽然轻巧，但我的刀功和臂力都不
够。自以为把鱼饼切得最细了，姐姐们却说我
切得最粗。最后一步是拿到太阳下晒干。

最让我难忘的是妈妈在世时为我们敲鱼饼
的事。大概是因为许久没吃鱼饼了，我就跟妈
妈说特别想吃鱼饼。妈妈说她也想敲鱼饼，送
给舟山的亲戚。

妈妈平时做事总是慢条斯理的，那次居然
很快就叫邻居从船上买了一渔盘六十斤左右的
确良鱼。连夜，她剪鱼头、剔鱼刺，三姐敲鱼
饼，爸爸煎鱼饼，一直忙到凌晨两点多，还有
鱼肉没敲完。这让我既暖心又愧疚，爸妈都七
十多岁的人了，妈妈视力很不好，爸爸有高血
压，这么忙碌到深夜，就算剩一点点鱼肉，我
也要回家一起敲。

我和三姐边说边笑边敲鱼饼，爸爸继续煎
鱼饼，妈妈切鱼面，一共敲了十一斤鱼饼。

午饭是大米饭，菜是一大盘鱼，汤是青菜
煮鱼面。刚煎熟的湿鱼面煮青菜，特别鲜美，
我不禁多吃了一碗饭。

如今，箬山菜场、小箬岛都有鱼饼出售，
价格不一。鱼肉多、红薯粉少的鱼饼价格高，
口感鲜甜而滑嫩。不管你在箬山买到的是哪
一档的鱼饼，都要比从温岭其他地方买来的
口感好、鲜甜，因为箬山人敲鱼饼是纯手工
的，而其他地方则是把鱼搅成糊，用擀面杖
擀成的。

敲出来的灵魂——箬山鱼饼


