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王玉美/文

叶灵凤的短篇小说集《紫丁香》，以灵动笔触勾
勒上世纪30年代都市的繁华喧嚣，用细腻心理描摹
捕捉人们的复杂情感与精神世界。它既生动记录了
一个时代的都市生活，也是中国现代文学中“现代
派”风格的鲜明体现。叶灵凤以独特的文学语言，
将彼时才子佳人的爱情故事与都市人的精神困境娓
娓道来，让读者在字里行间感受那个时代的独特韵
味与温度。

《紫丁香》最鲜明的特色，是对上世纪 30年代
都市图景的精准刻画。叶灵凤没有泛泛描绘都市轮
廓，而是聚焦充满生活气息的细节，让都市形象立
体鲜活。他写上海弄堂：“清晨，阳光透过梧桐树缝
隙，在青石板路上洒下斑驳光影，卖早点的吆喝声
从巷口传来，混着油条香气飘进窗棂”；写咖啡馆场
景：“穿着西装的男子端着咖啡杯，眼神却飘向窗
外，爵士乐在空气中流淌，与邻座女子的低声笑语
交织”。这些细节不仅还原了上世纪 30年代都市生
活场景，更传递出独特的时代氛围——既有都市的
摩登活力，又藏着人们的疏离迷茫。在他的笔下，
都市不再是冰冷建筑集合，而是充满情感与故事的
空间。每一条街道、每一处角落都可能上演才子佳
人的相遇与别离，让读者仿佛置身其中，亲历那个
时代的都市生活。

作为运用“现代派”手法的作品，《紫丁香》对
人物心理的深度挖掘令人称赞。叶灵凤摒弃传统小
说侧重情节叙述的模式，将大量笔墨用于人物心理
描写，通过内心独白、意识流等手法，展现人物复
杂的情感状态与精神世界。描写才子佳人的爱情
时，他不满足于讲述爱情的悲欢离合，还深入探究
爱情背后人物的心理变化。比如某篇小说中，他写

一位青年才子对女子的爱慕，没有直接描写追求过
程，而是通过大段内心独白，展现他从初见时的心
动，到暗恋时的忐忑，再到表白被拒后的失落与挣
扎。“看到她的那一刻，我的心跳突然漏了一拍，想
要上前打招呼，脚步却像被钉在原地，脑海里反复
浮现该说些什么，又怕自己的唐突惊扰了她”，这样
的内心独白细腻真实，将人物的羞涩与不安刻画得
入木三分。此外，他还善用新奇意象表现人物心
理，用“破碎的镜子”比喻人物内心的迷茫，用

“凋零的紫丁香”象征爱情的逝去。这些独特的表达
方式让人物心理世界更加形象可感，也让作品更具
艺术感染力。

《紫丁香》还生动呈现了上世纪 30年代都市人
的情感状态与精神困境，具有深刻的时代意义。在
那个新旧观念碰撞、社会快速变迁的年代，都市中
的才子佳人既享受着摩登生活，也面临着诸多困惑
迷茫。叶灵凤通过他们的爱情故事，折射出当时人
们的精神世界。有的人为追求爱情，勇敢冲破传统
观念的束缚，却在现实阻碍下遍体鳞伤；有的人在
都市繁华中迷失自我，将爱情视为游戏，最终陷入
孤独空虚。他写一位女子在几段感情中周旋：“我以
为爱情是都市里的霓虹，绚烂而短暂，可当所有灯
光熄灭，只剩下我独自一人在黑暗中徘徊。”这句话
不仅是对人物情感状态的写照，更反映出上世纪30
年代部分都市人对爱情的迷茫与对精神归宿的渴
望。叶灵凤没有评判这些人物的选择，而是以客观
笔触呈现他们的经历与感受，让读者在了解那个时
代爱情故事的同时，思考现代都市人共同面临的情
感与精神问题。

从文学风格看，《紫丁香》的语言优美灵动，既
有传统文学的典雅，又融入“现代派”的创新。叶
灵凤的文字如清泉，在细腻描写中流淌着情感的温

度；同时，他打破传统语言规范，运用意识流手法
让文字更具跳跃性与感染力。比如描写人物的意识
流动时，他将过去的回忆、当下的感受与未来的憧
憬交织在一起：“昨天与她在公园散步的场景还在眼
前，此刻却坐在办公室里对着文件发呆，明天是否
还能与她相见？这样的疑问在脑海里反复出现，搅
得我心神不宁。”这种错乱而富有节奏感的叙述，让
读者更能感受到人物内心的混乱与不安。

《紫丁香》不仅是一部记录时代的短篇小说集，

更是一部探索人性、情感与精神世界的文学佳作。
叶灵凤以独特的“现代派”描写手法，为我们打开
一扇了解上世纪30年代都市生活的窗口，让我们在
感受那个时代独特魅力的同时，对爱情、人生与精
神追求产生更深刻的思考。这部作品如同一朵盛开
的紫丁香，在文学花园中散发着淡淡幽香，历经岁
月沉淀，依然具有打动人心的力量。

一场穿越时光的文学之旅：

在《紫丁香》中重访都市与人心

汪丽红/文

“如果我们忘了在这个地方生活了多少
年，锯开一棵树就行，院墙角或房后面的都
可以，数数年轮就大致清楚了。树会记住许
多事。”“树从不胡乱走动。几十年、上百年
前的那棵榆树，还在老地方站着。”翻开刘亮
程的《风把故乡吹远》，我们仿佛被一股来自
西北戈壁的风裹挟着，穿过黄沙漫卷的田
野，踏上布满裂痕的土路，重新走进名叫

“黄沙梁”的村庄。它让我们在“被风吹远”
的路上，重新找回内心的故乡。

在这部散文集里，风不是抽象的自然现
象，而是贯穿始终的叙事者。它吹走了季节
的轮回，吹老了村口的胡杨，把“故乡”这
个沉甸甸的词，吹向了记忆的远方。从黄沙
梁到菜籽沟，一个人和他的村庄满是故事：
树杈上永不长大的孩子、站在村口不断张望
的守村者……最终，每一个离开又归来的
人，都会活成自己的故乡。刘亮程以近乎白
描的笔触，细细铺陈故乡的草木、鸟兽、人
事，没有刻意抒情，却让每一个字符都浸满
对土地的眷恋，读来令人心头发热，又泛起
一丝怅然。

在刘亮程眼中，故乡的一切都有灵魂。
死去的牛会变成田埂上的草，飘落的树叶会
回到树根的怀抱，连风都在传递着村庄的消

息。“一场一场的风在梁上停住。所有的雨水
绕开村子，避开房顶和路，只下在四周的戈
壁，下在抽穗的苞谷田。”“树倒下的时候，
我听见它叹了口气，它的年轮里藏着村里人
的日子，砍了树，就像丢了一部分记忆。”这
种“万物有灵”的视角，让故乡的生死不再
沉重，而是变成一场温柔的轮回：离开的从
未真正离开，消失的总会以另一种方式回来。

书中对故乡日常的“慢镜头”式书写令人
动容。“一只八条腿的小虫，在我的手指上往
前爬，爬得慢极了，走走停停，八只小爪踩上
去痒痒的。”刘亮程蹲下来观察一只蜣螂弄粪
蛋，看它滚着一颗比自己大好几倍的粪蛋，在
半坡上艰难跋涉。在静夜里，他倾听落雪的声
音：“屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道
雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在
扫干净的院子里，落在远远近近的路上。”这
种对万物的共情与敬畏，让文字脱离单纯的记
录，变成一场与故乡灵魂的对话。

“我留下的身体扛起你的铁锹。你没挖到
头的一截水渠我得接着挖完，你垒剩的半堵
墙我们还得垒下去……”“紧张的麦收结束
了。同样的劳动，又在其他什么地方开始，
这我能想得出。我知道村庄周围的几块地。”
刘亮程笔下，故乡是与自己“共生”的生命
体。这种情感超越简单的乡愁，像是一种

“生命的延续”——故乡不是已经消失的过

去，而是融入血脉的记忆，是风里传来的一
声鸡鸣、地上熟悉的脚印。哪怕人在远方，
只要想起这些细节，故乡就会在心里“重新
长出庄稼”。

“风把故乡吹远”既是物理意义上的离别
（作者离开村庄，去往城市），也是心理意义
上的距离（故乡在时代变迁中慢慢改变）。但
刘亮程笔下的“风”并非只有“吹散”的力
量，更有“承载”的意义：风会把故乡的麦
香吹到城市的窗口，把村里的狗叫声吹进他
的梦里，把父亲的咳嗽声吹到他的耳边。“我
走得越远，风里的故乡就越清晰，风就像一
根线，一头拴着我，一头拴着故乡的土坯
房。”“风”成了连接故乡与远方的纽带：离
别不是终点，风会带着故乡的牵挂，永远跟
在身后。

此书看似写刘亮程的故乡，实则写的是
每一个现代人的“精神困境”。如今，我们都
像“被风吹远”的人，在陌生的城市忙着追
逐名利，慢慢忘了自己从哪里来。我们总在
寻找“诗和远方”，却忘了故乡才是最初的

“诗”；我们总在抱怨“没有归属感”，却忘了
故乡的土坯房、老槐树，才是最安稳的“归
宿”。事实上，故乡不只是地理意义上的“老
家”，更是精神意义上的“根”。只要心里装
着故乡的记忆，无论走多远，我们都不会迷
失方向。

追寻内心的故乡
——读《风把故乡吹远》有感

徐晟/文

“好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛
开与消逝总在刹那之间。”迟子建在《好时光
悄悄溜走》序言中的这句话，如一缕轻柔的
风，撩动读者心底最柔软的角落，让我忍不
住跟随她的笔触，走进这本书，一同探寻那
些被岁月悄然珍藏的好时光。

这本散文集分为四辑，收录了迟子建在
各题材领域的代表性作品。阅读过程中，我
感受到书中既有对故乡风物的深情怀念——
山丁子树、扫帚梅、罂粟花，还有庭院里叽
叽喳喳的鸡群，都承载着她对童年家园的无
限眷恋；也有对往昔逸事的追忆——父亲做
的迎新灯、母亲雨雪中送来的伞，以及与爱
人携手买花的温馨瞬间，这些琐碎又温暖的
片段，构成了她生命中最珍贵的记忆；还有
对自然美景的细腻描摹——大兴安岭的森
林、河流、动物，以及四季更替的奇妙风
光，尽显大自然的神奇与美丽；更有对人情
世故的深刻慨叹、对历史文化的探寻思考，
以及对人生意义的不懈追寻。这些内容层层
展开，让我沉浸其中。

读这本书，于我而言，就像聆听一位老
友娓娓讲述她的故事。迟子建用细腻质朴的
笔触，将生活中的点滴化作动人文字。在
《灯祭》中，父亲做的灯成为她心中永恒的温
暖象征。每年过年，那盏灯都会亮起，照亮
她回家的路，也照亮她对父亲的思念。即便
父亲已离去，那盏灯依然守着她，“虽灭犹
燃”。这让我忆起自己的童年，每到夜晚，母
亲总会点上一盏昏黄的油灯，在微弱的灯光
下给我讲故事、缝补衣服。那盏灯虽不如现
在的电灯明亮，却充满温暖与爱意。如今母
亲已不在人世，但那盏灯永远留在我心中，
成为我对童年最美好的回忆。

书中对自然的描写令我深深陶醉。迟子
建笔下的大兴安岭，是一个生机勃勃的世
界。春天，满山满坡的达紫香花红得比朝霞
还绚丽；夏天，森林里的都柿、马林果等野
果子相继成熟，散发诱人的香气；秋天，蘑
菇如森林的星星般密密生长在腐殖质丰富的
林地上；冬天，雪花铺天盖地，远山近山皆
苍茫。她对自然的热爱与敬畏之情溢于言
表，让我不禁对大自然生出更深的敬意。记
得小时候，我生活在农村，每到夏天就和小

伙伴们去田野捉蚂蚱、采野花，与大自然亲
密接触，感受它的呼吸与脉搏。然而，随着
年龄增长，我渐渐远离农村，也很少有机会
感受大自然的美好。读着迟子建的文字，我
仿佛回到充满童趣的时代，重新感受大自然
的魅力。这份共鸣，尤为珍贵。

书中对亲情的刻画十分触动我心。迟子
建用平实的语言，讲述与家人相处的点点滴
滴。父亲的和蔼可亲、母亲的勤劳善良、爱
人的温柔体贴，都让她感受到家的温暖。在
她笔下，亲情没有惊天动地的大事，满是日
常生活中的小确幸。这种朴实无华的真情，
让我屡屡动容。

《好时光悄悄溜走》是一本值得细细品
味的书，它让我们在忙碌的生活中停下脚
步，回首那些被遗忘的好时光。迟子建用文
字告诉我们，生活中虽有苦难和挫折，但也
有温暖与希望。我们应以平和、乐观的心态
面对生活中的种种，珍惜身边的每一个人和
每一件事。好时光虽会悄悄溜走，但它留下
的美好回忆，会永远陪伴我们，成为生命中
最宝贵的财富。合上书页，我心中满是暖意
与感激。

于文字间，握住时光的暖
——读《好时光悄悄溜走》有感

岳雅雯/文

你是否有过这样的经历：面对未知，内心焦虑；遭遇困境，茫
然无措；投入工作，难以专注？不必苛责自己，这些其实是人类天
性的自然反应。《认知觉醒》这本书，恰似暗夜中的明灯，指引我
们认识、直面甚至超越这些天性。阅读这本书的过程，对我而言，
正是一次深刻的自我觉察之旅。

作者周岭在书中，先介绍了大脑结构、潜意识与元认知等基础
概念，帮助我们建立清晰的自我认知框架；接着深入讲解专注力、
学习力、行动力与情绪力的训练方法；最后提出一条朴素实用的成
长路径——“五字实践法”。全书融合心理学、神经科学等多学科
视角，旁征博引，深入浅出，读来令人耳目一新，也让我对自身行
为有了全新的理解。

书中指出，人类大脑按进化顺序可分为：本能脑、情绪脑与理
智脑。本能脑与情绪脑遵循本性，寻求即时满足，主导我们生活中
的大部分决策。它们受挫时，容易引发焦虑。理智脑虽具备远见与
规划能力，但因进化历程短，力量薄弱，常在与前两者的争斗中落
败。这让我豁然开朗，明白了为何我们常常“懂得许多道理，却仍
过不好这一生”。原来，真正的成长，是克服天性的过程，只有不
断训练理智脑，使其强大，才能提高自控力。

如何训练理智脑？作者汲取多部经典著作精华，提出具体可行
的方法。例如，提升学习力，需游走在“舒适区边缘”，在容易与
困难的拉伸区间刻意练习；通过“输出”巩固“输入”，结合及时
反馈实现深度学习；收集触动自己的知识点，关联“触动碎片”，
构建个人认知体系。此外，采用“番茄工作法”等时间管理工具，
有助于维持专注与休息的动态平衡。这些方法让我意识到，成长并
非空谈理论，而在于日常的扎实实践。

全书最令我印象深刻的是作者提出的“五字实践法”——早、
冥、读、写、跑。这五项活动分别对应身体管理、专注力训练、知
识输入、思维整理与能量补给，构成一套低门槛、高效益的个人成
长系统，为我提供了清晰的行动指南。

早起与运动，是身体的修行。我认识到，充足睡眠对认知能力
影响深远，《我们为什么要睡觉》一书详细阐述了睡眠对记忆巩固
与情绪调节的关键作用。规律运动不仅能强健体魄，更能直接提升
大脑活跃度，有效缓解压力。

阅读与写作，是思维的淬炼。阅读是“输入”，浩瀚书海凝聚
着无限智慧结晶，翻开书本，可学习行业经验，收获人生启示。
写作是“输出”过程，可通过记录、表述乃至讲授，验证与巩固

“输入”，即“费曼学习法”，此方法让我意识到“输出”对于学习
的重要性。

冥想，是专注力的训练。无论是从传统禅修还是现代心理学角
度，冥想都被证实能安顿心神、减轻焦虑，提升当下的专注力与定
力。这一点令我深受触动，决心尝试。

《认知觉醒》并非提供捷径与速成之法，而是引导我们重新审
视思维与行为模式，在认知上觉醒，在行动中修炼。读完这本书，
我深感收获良多。愿我们阅读此书后，能构建自己的知识体系，提
升认知层级，找到合适的成长路径，最终走向清晰坚定的人生进阶
之路。

成长，
是一场克服天性的修炼

——读《认知觉醒》有感


