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4初
中

课堂内外

在我生活的这座城市，市民大道用
它的变迁默默诉说着时代的风云变幻，
见证着城市与家庭的成长蜕变。

多年前，市民大道不过是一条坑洼
的土路，像一头疲惫的老牛，在岁月的
重压下喘息。晴天，尘土飞扬，似一层
灰色的纱幕笼罩着一切，那是它无奈的
叹息；雨天，泥水横流，一脚下去，鞋子
便被无情地“吞噬”，仿佛在向人们哭诉
着自身的卑微。路的一侧，稀疏的农田
与低矮的平房在城市的边缘，像是风中
残烛；另一侧，田地荒芜，毫无生机，宛
如被遗忘的角落。我家的老房子，就在

这平房区里，像一个孤独的守望者。那
时的市民大道，连接着家与工厂，连接
着贫乏的物质与对未来的朦胧期待；如
今的市民大道，已成为城市发展中的核
心地带，承载着希望与活力。

随着城市发展的浪潮涌起，市民大
道开始了一场华丽的蜕变，宛如一只破
茧的蝴蝶。柏油铺就了它的身躯，路面
拓宽，路灯如繁星般竖起，树苗在路边扎
根。工厂的机器声从杂乱无章变得有序
和谐，集市从露天的杂乱搬进整洁的农
贸市场。我背着书包走在路上，看着便
利店和小饭馆如雨后春笋般冒出，招牌

闪烁，蒸汽袅袅，城市的骨架逐渐清晰。
此时的市民大道，不再是简单的通勤通
道，而是城市生长的蓬勃脉络，象征着城
市发展的希望与活力，如同破晓的曙光，
照亮了城市前行的道路。

如今，市民大道已然成为城市的璀
璨明珠，象征着繁荣与昌盛。双向八车
道宽阔平坦，智能交通灯有条不紊地指
挥着交通，两侧高楼大厦鳞次栉比，写
字楼、公园错落有致。我家也搬入了路
旁新建的小区，享受着现代化生活的便
捷。路的尽头，轻轨站拔地而起，“复兴
号”呼啸而过，将小城与全国紧密相连；

另一侧，城市新区蓬勃发展，科创园区、
文化中心落地生根。市民大道，就像城
市的脊梁，支撑起这座城市的现代化框
架，承载着人们对美好生活的向往。

这条市民大道，不仅是城市的交通
要道，更是一座城市的象征、一个家庭
命运的见证者。它的变迁，如同时代的
镜子，映射出国家发展的宏大叙事，让
我深深领悟到个人生活与城市、国家命
运紧密相连。从困顿到希望，从破茧到
绽放，市民大道的每一步成长，都蕴含
着奋斗的力量，激励着我们在时代的浪
潮中勇往直前。

一条路，一座城，我的家
♦长屿中学八（5）班 林李宜灏

时代浪潮奔涌向前，科技的脚步
从未停歇。如今，人工智能不再是实
验室里的神秘符号，它悄然浸润我们
的日常生活。

清晨，第一缕阳光漫进窗棂，轻声
一句“打开空调”，语音控制系统便即
刻响应；学习中遇到难题，学习工具轻
点即开，困惑瞬间化解；出门前，让导
航规划行程，路线、时间一目了然。智
能系统就这样，藏在生活的细节里，悄
悄改变着我们的日常，更让这份便捷
成为祖国科技进步的生动注脚。

去年陪妈妈去医院检查的经历，
让我真切触摸到了科技的温度与家国
的深情。刚进医院大堂，几台智能机
器前的人群就吸引了我。走近一看，
屏幕上清晰列着就诊流程，妈妈点击

“挂号”，扫脸界面随即弹出。她轻轻

凑近摄像头，不过两秒，挂号信息便出
现在屏幕上——这就是人脸识别技
术！智能系统从庞大的数据库中精准
调取信息，比传统人工挂号省去了填
单、找卡的麻烦，也避免了忘带证件的
慌张。那一刻，我忽然懂了：科技的魅
力，不仅是让普通人的生活少点奔波、
多点安心，更是家国情怀在科技时代
的新传承。

挂完号，我们把挂号单在签到机
上一扫，大屏幕立刻显示出排队序号
和预计等待时间。等候时，妈妈又在
智能血压仪前坐了下来：把手放进仪
器、按下启动键，仪器缓缓收紧，不过
一分钟，检测指标就出来了。AI自动
分析后，一张“指标正常”的报告单缓
缓打印，省去了往日排队等医生解读
的时间。握着那张薄薄的报告单，我

忍不住感叹：这便捷的背后，是祖国科
技的飞速发展，更是人文关怀与科技
发展的完美交融！

回家的路上，风拂过车窗，我心里
满是感慨。从家里的语音控制，到医
院的智能服务，科技早已融入生活的
方方面面，让日子越过越舒心。这小
小的科技变化，不正是祖国蓬勃发展
的缩影吗？它让我们看到，祖国的发
展从未止步于宏大叙事，更在每一个
普通人的生活细节里精耕细作，用科
技的力量守护民生。

我知道，未来的智能化还会带来
更多惊喜，而我们这一代人，更要带着
对祖国的热爱努力学习，接过时代的
接力棒，在人文与科技的交汇点上不
断探索，用知识为祖国的科技发展添
砖加瓦！

科技的脚步从未停歇
♦长屿中学七（11）班 林宸扬

尊敬的雨果先生：
您好！
如您所见，抗日战争胜利80周年的

大阅兵在天安门广场成功举行，在全世界
目光的注视下，那面代表着不断抗争反击
的抗战精神的中国国旗，那面代表着踏入
新征程的中国国旗缓缓升起……

同日，在学完您写的《就英法联军远
征中国致巴特勒上尉的信》后，我的心情
久久不能平静。首先应该感谢您，在我们
国家危难之时以公正之声为我们诉说了
这段令人痛心的历史。但我在想，是什么
让曾经落后的中国，站在了世界的前沿？

不知道您注意到没，在最先开过的两
辆接受主席检阅的车辆，车牌号分别为
1945和2025，而前者的车上空无一人！
在争取和平的征程上，总会有人前仆后继
地倒下，在争取来的和平的路上，总会有
人牢记历史，缅怀先烈。岁月虽静好，来
路亦漫漫。如今的钢铁长城，也正是由众
多革命战士不屈的爱国意志构成，我们虽

“长于春天里”，但作为“生于红旗下”的中
国人，以九三阅兵向世人宣告我们会以致
敬为礼，告慰长眠的英雄先烈，以为国奋
斗之姿，守卫来之不易的和平。

先生，您说“岁月创造的一切都是属
于人类的”，这句话深深打动了我。历史
无法改变，但我们可以从中借鉴学习。毛
主席所说的“落后就要挨打”被人们牢记
于心。先生，您知道吗？在开国大典时的
大阅兵，中国人只能开着胜利缴来的三架
飞机在天安门的上空一遍一遍地徘徊。
这是耻辱吗？是，又或者不是。这应该是
中国人崛起的动力！今年的九三阅兵，一
些足以震惊全世界的军事武器纷纷亮相，

“惊雷—1”“巨浪—3”等战略打击导弹令
人眼花缭乱。您听，这如同幻梦般的描
述，竟真的出现在了“东风—60”身上。
中国人民不会活在屈辱史中，而只会以此
为戒，砥砺前行！

雨果先生，您以清醒的头脑、正直的
良知和难能可贵的人道主义精神，让我们
在当时的黑暗中看见世界各地的点点微
光。今日这封回信，让我再次表达崇高的
敬意，中国人民会将和平之路贯彻到底！

此致
敬礼！

学生：江天逸
2025年9月3日

给雨果先生的回信
♦市四中九（9）班 江天逸

（上接第一版）

我用我千年间的坚守才换得我的
常青。

——题记
忆昔曙光斜照，号角所响，便遍布

了世界所及的每个角落。
晨光初破晓。长安街静卧如龙，

金水桥上浮动着淡雾。我坐在教室
里，掌心微微出汗。

忽然，一百响礼炮震碎了晨曦，国
旗护卫队正步而来。军靴踏地声如惊
雷，每一步都踏在历史的心坎上。“敬
礼！”三军列阵，钢枪如林。主战坦克
碾过沥青路面，车载导弹高指苍穹。
可最让我屏息的，是那个即将出现的
方阵。

祖父轻述往事的清响仍在耳畔。
“1949年开国大典，参阅飞机只

有17架。周总理说：‘飞机不够，就飞
两遍’那时，他们骑着骡马测绘导弹试
验场，用算盘计算航天轨道。”

“现在，您看。”
天边传来轰鸣声。最先出现的是

歼-20机群，隐形战机撕破云层。接
着是直-20 直升机群，旋翼卷起狂
风。航天方阵缓缓驶来，流线型的空
天飞机搭载在发射车上，如蓄势待发
的银色巨鹰。阳光在它的复合材质表
面流淌，机翼上“中国航天”四个字灼
灼闪耀。

这就是当年总理期盼的“第二遍”
吗？这就是先辈们用算盘珠子和青春
热血换来的银翼吗？

解说员声音激昂：“空天飞机可重
复使用，能实现六小时全球到达……”
数字如珍珠般洒落：轨道高度1000公
里，最大速度25马赫，可搭载激光武
器系统……我忽然想起课本上的道道

公式。那些曾经枯燥的方程式，此刻
正在长安街上具象化为国之重器。原
来，每个公式都能变成守卫国家的盾
牌。

知否，知否？应是百感交集！
历史在这一刻重叠。
在昔日：于西北戈壁，老一辈航天

人用骆驼运载火箭部件；于西南深山，
工程师们用手摇计算机求解空气动力
学方程；于东北雪原，试飞员们写下

“誓把战机送上蓝天”的血书！
于今朝：飞机驶过长安门，它的阴

影温柔地覆盖了欢呼的人群。从需要
飞两遍的17架战机，到遮天蔽日的
159架战鹰；从仿制他国装备，到自主
研制空天飞机——这条路，我们走了
七十年。

日落跌入昭昭星野，人间忽晚，山
河已秋。三千架无人机腾空而起，在
天幕上拼出周总理的肖像：他微笑着，
注视着这片深爱的土地。

机翼下出现一行字：
“这盛世，如你所愿。”
“这就是飞两遍的答案！”我轻声

对自己说。七十载风雨兼程，无数人
把青春铸成铆钉，将热血熔为合金，才
让机翼真正划破长空。

笔触纸，声痕过：“今日我们见证
银翼遮天，明日我们将亲手创造新的
辉煌；昔日您说飞机需飞两遍，今朝吾
辈已见银河落九天。他日航天列阵之
中，必有我添的一枚铆钉——纵微小
如尘，亦愿助国之重器刺破苍穹！”

牡丹开，牡丹开，牡丹开万国常
青！现在无需“飞两遍”这样的辛酸，
而是华夏繁盛，如柏常青。

大雁双飞窗棂，松柏常青。

飞两遍：国常青之信念
♦市四中（17）班 郑可歆


