



从《南京照相馆》的历史记忆,到刚刚落幕的阅兵盛典,国家发展的每一个足迹,都镌刻着奋斗的史诗。在国庆节来临之际,学生们探寻身边细微而深刻的变迁,以笔尖丈量时代的温度,用文字捕捉历史车轮滚滚向前的铿锵脉搏。

清澈的爱 只为中国

车轮中的深情表白

●长屿中学七(12)班 赵梓妤

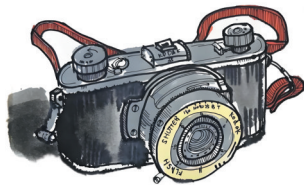
奶奶的嫁妆里,那辆锃亮的“永久”牌自行车,是时光镌刻在我记忆里的第一个交通符号。车把缠着防滑黑胶布,三角架裹着碎花布,在20世纪70年代的乡村,它是比如今豪车更耀眼的存在。奶奶总骄傲地仰头说,当年骑着它赶集,路人总要回头张望。可那坑洼土路得提前半小时出发,颠得人骨头都疼,雨天推着走,裤脚泥点斑斑也不在意——在物资匮乏的年代,这辆自行车是出行工具,更是一家人奔向好日子的希望。

后来,家里有了第一辆银灰色家用轿车。第一次坐上去,我摸着柔软的座椅,看着窗外风景飞速后退,忽然想起奶奶的话:“以前走亲戚要蹬半天自行车,现在一小时就到,真是赶上好时候了。”是啊,曾经自行车车轮丈量乡村到城镇的距离,如今汽车车轮跨越的是一代人对于便捷生活的向往。节假日带奶奶远游,她好奇地肘撑车窗,看高速公路上车流不息,浑浊的眼睛忽然亮晶晶,皱纹舒展,笑出岁月的沉淀:“国家强大了,老百姓日子才有奔头。”

而现在,小米平衡车成了我短途出行的新宠。它轻巧便携,充电即行,穿梭在城市街巷,环保又灵活。

从自行车的“两脚蹬”,到汽车的“四轮跑”,再到平衡车的“电动滑”,车轮的每一次转动,都藏着时代的飞速发展、科技的不断进步,更映照着祖国日新月异变迁。

这三辆车的车辙,恰好重叠在中国飞速发展的年轮上。奶奶的“永久”,驶在改革开放的黎明;家里的轿车,奔忙在经济腾飞的浪潮;我的平衡车,则滑行在创新引领的新纪元。车轮的每一次迭代,都是祖国前进路上一个铿锵的音符。它记录的,不仅是我们一家人的生活蝶变,更是一个古老民族迈向伟大复兴的稳健步伐。国运兴,则家运昌,这滚烫的家国记忆,是我对祖国最深情的告白。



国庆纪念物

●市四中七(11)班 齐思楠

在我家的角落里,静静摆放着一件最珍贵的“国庆纪念物”,它让我真切地感受到时代前进的强劲脉搏,也让我因身为中国人而感到无比骄傲与自豪。

这件珍贵的“国庆纪念物”,是爷爷珍藏多年的黑白照相机。这台照相机外壳陈旧,漆皮斑驳,边角磨损得露出了金属。快门按钮也不再灵敏,轻轻一按便发出“咔咔”的闷声。但在爷爷心中,它是无比珍贵的。

小时候,每逢国庆节,我都会坐在爷爷的腿上看电视。电视机里军人们都迈着整齐的步伐,等待着检阅。我睁大眼睛,望着爷爷的侧脸说:“爷爷,他们好厉害哦,竟然这么整齐!”我突然发现,爷爷已经红了眼眶,但他的眼中透着坚定与自豪。爷爷转过头,看着那个小小的、眼睛里满是疑惑的我,笑着说:“楠楠,给爷爷照张相吧!”我拿起相机,爷爷耐心地指导我,告诉我:“喊三、二、一,然后按下快门,好不好?”我大声地喊:“好!”爷爷站在电视机旁,扶着电视机的顶部,面带微笑,皱纹都挤在一块儿,黝黑的脸上,挂着一抹灿烂的笑容。快门按下时,电视机里的军人们仍迈着整齐的步伐,爷爷接过相机,仔细翻看着他这些年拍的照片,摸了摸我的头,对我说:“看,现在国家越来越好了,正在逐渐走向强大!”

随着我渐渐长大,家里的生活条件越来越好,电视、电脑、智能手机也相继走进我们的生活。那台照相机渐渐被遗忘在角落,蒙上了一层厚厚的灰尘。然而,它所承载的记忆却从未褪色。

直到有一次,学校组织国庆主题实践活动,我突然想起了这位“老朋友”,赶紧把它翻了出来,试着按下开机键,没想到它依然能开机。我把它带到了学校,向同学们讲述它的故事。当我打开相机,给大家展示照片时,仿佛穿越时空,回到了过去。我看到同学们眼中闪烁着光芒,那是对祖国发展的惊叹和自豪。

这台老相机,便是我家最珍贵的“国庆纪念物”。它是时代的见证者,也是历史的传承者。



外婆的嫁妆

●存志外国语学校九(12)班 卢璟优

国庆假期收拾阳台时,我又看到了那个蒙着浅灰防尘布的大家伙。外婆总是说,这台牡丹牌缝纫机是我家最该好好珍藏的宝贝,比任何金银首饰都珍贵。

掀开防尘布,暗红色的机身泛着温润的光泽,机头侧面“牡丹”字样的电镀商标虽有些氧化,却依旧能看出当年的精致。外婆说,这是她1978年结婚时唯一的嫁妆,那会儿全村姑娘出嫁,要是能有台缝纫机,比现在穿婚纱还风光。

我总爱缠着外婆讲过去的事。她说上世纪八十年代,家里日子紧巴,妈妈和舅舅的新衣服全靠这台缝纫机“变”出来。每到腊月,外婆就把缝纫机搬到堂屋中央,踩踏板的声音从早响到晚,“咔嗒、咔嗒”像在唱热闹的歌。她左手推着布料,右手拿着剪刀,不一会儿,原本平平无奇的碎花布就变成了小裙子的下摆,粗棉布也能裁出挺括的中山装。有次,妈妈生病发烧,外婆连夜踩着缝纫机,把自己唯一的的确良衬衫改成小外套,第二天清晨,带着体温的新衣服裹在妈妈身上,成了妈妈最温暖的童年记忆。

后来,邻里街坊也常来麻烦外婆。张奶奶家孙子的裤子磨破了膝盖,李叔叔的工作服撕了个大口子,大家都提着衣物来家里。外婆从不推辞,踩着缝纫机帮大家缝补,有时还会收到半袋红薯、一把青菜的谢礼。那些年,缝纫机不仅缝补着衣物,更缝合着邻里间的温情,“咔嗒、咔嗒”的声响里,藏着一家人其乐融融的日子。

如今日子越过越好,商场里的衣服琳琅满目,缝纫机早已不用工作。搬家时妈妈提议卖掉它,外婆却执意要留下,小心地给它裹上防尘布,从老房子搬到单元楼,再到现在的新家。外婆说:“这机器陪着咱们从苦日子走到好日子,看着它,就知道现在的幸福有多不容易。”

今年国庆,我又掀开防尘布,轻轻擦拭着身上的花纹。阳光透过窗户洒在缝纫机上,仿佛能看到外婆年轻时踩着踏板的身影,听到那“咔嗒、咔嗒”的声音。这台缝纫机,不仅是外婆的嫁妆,更是我们家的“时光宝盒”,记录着一家人的奋斗与温情,见证着祖国的发展与变化。它不是金银珠宝,却是我家里最珍贵的国庆纪念物,永远值得我们好好珍藏。

电视机的变迁

●市四中七(11)班 许子瞻

想起上个月去看望爷爷时,看到他70寸的大电视,突然想起了爷爷以前用的黑白电视,便提出要再去欣赏早已跟不上时代的它。爷爷欣然同意了,随即引我进入了他的房间。

微微泛黄的墙纸,有着古朴气息的床和床边柜,粗糙的窗帘。一段时间未进爷爷的房间了,推开那吱呀作响的木门,我便有些被那古老的气息所惊讶了。走进房间,爷爷揭开了蒙在黑白电视上的白布,我这才一睹到了它的容貌:小巧的显示屏,却搭配了一个硕大、笨重的后盖,看起来头重脚轻,十分奇怪。即使是这样一个看上去有些奇怪的黑白电视,却是上世纪七十年代少见的,经常有不少邻居到爷爷的院子里来看电视剧。

回到家里,突然记起家中还摆着爸爸小时候的电视机。想到这,我赶紧去看看。它放在储物间很久了。打开门,空气中都弥漫着

淡淡的灰尘。我小心翼翼地走进,生怕碰到些老物件。走过咖色的衣柜,就看到了如同箱子一样的电视机。这是爸爸14岁时买的,看上去很小。通体白色,和现在的电视一点儿也不像。说到底,它最大的特点还是因为它是彩色电视机。在上世纪八十年代末,爷爷就有了全村第一台彩电,现在他和我聊起时,他的神情依然是十分自豪的。说是彩电,放到现在来看的话,也是落伍了。

思考、回忆着爸爸、爷爷一路陪伴它们的电视,我猛然联想到了我们家装修时搬进来的大尺寸彩电,尝试着点开,那极致的色彩碰撞与高清丝滑的屏幕,让我不禁对它充满了赞赏。漆黑的屏幕摆在眼前,这象征着的不仅是电视工艺的进步,更是时代科技的发展。

从上世纪六七十年代的黑白电视,到八九十年代的彩色电视,再到如今的百寸彩电,仅仅过去了五六十年,我们国家便已从那个落后的旧时代蜕变,走在了科技创新的前沿。

