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合办

奶奶的嫁妆里，那辆锃亮的“永久”
牌自行车，是时光镌刻在我记忆里的第
一个交通符号。车把缠着防滑黑胶布，
三角架裹着碎花布，在20世纪70年代
的乡村，它是比如今豪车更耀眼的存
在。奶奶总骄傲地仰头说，当年骑着它
赶集，路人总要回头张望。可那坑洼土
路得提前半小时出发，颠得人骨头都
疼，雨天推着走，裤脚泥点斑斑也不在
意——在物资匮乏的年代，这辆自行车
是出行工具，更是一家人奔向好日子的
希望。

后来，家里有了第一辆银灰色家用
轿车。第一次坐上去，我摸着柔软的座
椅，看着窗外风景飞速后退，忽然想起
奶奶的话：“以前走亲戚要蹬半天自行
车，现在一小时就到，真是赶上好时候
了。”是啊，曾经自行车车轮丈量乡村到
城镇的距离，如今汽车车轮跨越的是一
代人对便捷生活的向往。节假日带奶
奶远游，她好奇地肘撑车窗，看高速公
路上车流不息，浑浊的眼睛忽然亮晶
晶，皱纹舒展，笑出岁月的沉淀：“国家
强大了，老百姓日子才有奔头。”

而现在，小米平衡车成了我短途出
行的新宠。它轻巧便携，充电即行，穿
梭在城市街巷，环保又灵活。

从自行车的“两脚蹬”，到汽车的
“四轮跑”，再到平衡车的“电动滑”，车
轮的每一次转动，都藏着时代的飞速发
展、科技的不断进步，更映照着祖国日
新月异的变迁。

这三辆车的车辙，恰好重叠在中国
飞速发展的年轮上。奶奶的“永久”，驶
在改革开放的黎明；家里的轿车，奔忙
在经济腾飞的浪潮；我的平衡车，则滑
行在创新引领的新纪元。车轮的每一
次迭代，都是祖国前进路上一个铿锵的
音符。它记录的，不仅是我们一家的生
活蝶变，更是一个古老民族迈向伟大复
兴的稳健步伐。国运兴，则家运昌，这
滚烫的家国记忆，是
我对祖国最深
情的告白。

车轮中的
深情表白

●长屿中学七（12）班 赵梓妤

从《南京照相馆》的历史记忆，到刚刚落幕的阅兵盛典，国家发展的每一个
足迹，都镌刻着奋斗的史诗。在国庆节来临之际，学生们探寻身边细微而深刻
的变迁，以笔尖丈量时代的温度，用文字捕捉历史车轮滚滚向前的铿锵脉搏。
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国庆假期收拾阳台时，我又看到了
那个蒙着浅灰防尘布的大家伙。外婆
总是说，这台牡丹牌缝纫机是我家最该
好好珍藏的宝贝，比任何金银首饰都珍
贵。

掀开防尘布，暗红色的机身泛着温
润的光泽，机头侧面“牡丹”字样的电
镀商标虽有些氧化，却依旧能看出当年
的精致。外婆说，这是她1978年结婚
时唯一的嫁妆，那会儿全村姑娘出嫁，
要是能有台缝纫机，比现在穿婚纱还风
光。

我总爱缠着外婆讲过去的事。她
说上世纪八十年代，家里日子紧巴，妈
妈和舅舅的新衣服全靠这台缝纫机

“变”出来。每到腊月，外婆就把缝纫机
搬到堂屋中央，踩踏板的声音从早响到
晚，“咔嗒、咔嗒”像在唱热闹的歌。她
左手推着布料，右手拿着剪刀，不一会
儿，原本平平无奇的碎花布就变成了小

裙子的下摆，粗棉布也能裁出
挺括的中山装。有次，妈妈生

病发烧，外婆连夜踩着缝
纫机，把自己唯一的的确
良衬衫改成小外套，第二
天清晨，带着体温的新衣
服裹在妈妈身上，成了妈
妈最温暖的童年记忆。

后来，邻里街坊也常
来麻烦外婆。张奶奶家孙
子的裤子磨破了膝盖，李
叔叔的工作服撕了个大口

子，大家都提着衣物来家里。外婆从不
推辞，踩着缝纫机帮大家缝补，有时还
会收到半袋红薯、一把青菜的谢礼。那
些年，缝纫机不仅缝补着衣物，更缝合
着邻里间的温情，“咔嗒、咔嗒”的声响
里，藏着一家人其乐融融的日子。

如今日子越过越好，商场里的衣服
琳琅满目，缝纫机早已不用工作。搬家
时妈妈提议卖掉它，外婆却执意要留
下，小心地给它裹上防尘布，从老房子
搬到单元楼，再到现在的新家。外婆
说：“这机子陪着咱们从苦日子走到好
日子，看着它，就知道现在的幸福有多
不容易。”

今年国庆，我又掀开防尘布，轻轻
擦拭着机身上的花纹。阳光透过窗户
洒在缝纫机上，仿佛能看到外婆年轻时
踩着踏板的身影，听到那“咔嗒、咔嗒”
的声音。这台缝纫机，不仅是外婆的嫁
妆，更是我们家的“时光宝盒”，记录着
一家人的奋斗与温情，见证着祖国的发
展与变化。它不是金银珠宝，却是我家
最珍贵的国庆纪念物，永远值得我们好
好珍藏。

外婆的嫁妆
●存志外国语学校九（12）班 卢璟优

在我家的角落里，静静摆放着一
件最珍贵的“国庆纪念物”，它让我真
真切切感受到时代前进的强劲脉搏，
也让我因身为中国人而感到无比骄傲
与自豪。

这件珍贵的“国庆纪念物”，是爷
爷珍藏多年的黑白照相机。这台照相
机外壳陈旧，漆皮斑驳，边角磨损得露
出了金属。快门按钮也不再灵敏，轻
轻一按便发出“咔咔”的闷声。但在爷
爷心中，它是无比珍贵的。

小时候，每逢国庆节，我都会坐在
爷爷的腿上看电视。电视机里军人们
都迈着整齐的步伐，等待着检阅。我
睁大眼睛，望着爷爷的侧脸说：“爷爷，
他们好厉害哦，竟然这么整齐！”我突
然发现，爷爷已经红了眼眶，但他的眼
中透露着坚定与自豪。爷爷转过头，
看着那个小小的、眼睛里满是疑惑的
我，笑着说：“楠楠，给爷爷照张相吧！”
我拿起相机，爷爷耐心地指导我，告诉
我：“喊三、二、一，然后按下快门，好不
好？”我大声地喊：“好！”爷爷站在电视
机旁，扶着电视机的顶部，面带微笑，
皱纹都挤在一块儿，黝黑的脸上，挂着
一抹灿烂的笑容。快门按下时，电视
机里的军人们仍迈着整齐的步伐，爷
爷接过相机，仔细翻看着他这些年拍
的照片，摸了摸我的头，对我说：“看，
现在国家越来越好了，正在逐渐走向
强大！”

随着我渐渐长大，家里的生活条
件越来越好，电视、电脑、智能手机也
相继走进我们的生活。那台照相机渐
渐被遗忘在角落，蒙上了一层厚厚的
灰尘。然而，它所承载的记忆却从未
褪色。

直到有一次，学校组织国庆主题
实践活动，我突然想起了这位“老朋
友”，赶紧把它翻了出来，试着按下开
机键，没想到它依然能开机。我把它
带去了学校，向同学们讲述它的故
事。当我打开相机，给大家展示照片
时，仿佛穿越时空，回到了过去。我看
到同学们眼中闪烁着光
芒，那是对祖国发展的惊
叹和自豪。

这台老相机，便
是我家最珍贵
的“国庆纪念
物”。它是时代
的见证者，也是
历史的传承者。

国庆纪念物
●市四中七（11）班 齐思楠

想起上个月去看望爷爷时，看到他
70寸的大电视，突然想起了爷爷以前
用的黑白电视，便提出要再去欣赏早已
跟不上时代的它。爷爷欣然同意了，随
即引我进入了他的房间。

微微泛黄的墙纸，有着古朴气息的
床和床边柜，粗糙的窗帘。一段时间未
进爷爷的房间了，推开那吱呀作响的木
门，我便有些被那古老的气息所惊讶
了。走进房间，爷爷揭开了蒙在黑白电
视上的白布，我这才一睹到了它的容
貌：小巧的显示屏，却搭配了一个硕大、
笨重的后盖，看起来头重脚轻，十分奇
怪。即使是这样一个看上去有些奇怪
的黑白电视，却是上世纪七十年代少见
的，经常有不少邻居到爷爷的院子里来
看电视剧。

回到家
里，突然记起
家中还摆着
爸爸小时候
的电视机 。
想到这，我赶
紧去看看 。
它放在储物
间很久了 。
打开门，空气
中都弥漫着
淡淡的灰尘。我小心翼翼地走进去，生
怕碰到些老物件。走过咖色的衣柜，就
看到了如同箱子一样的电视机。这是
爸爸14岁时买的，看上去很小。通体
白色，和现在的电视一点儿也不像。说
到底，它最大的特点还是因为它是彩色
电视机。在上世纪八十年代末，爷爷就
有了全村第一台彩电，现在他和我聊起
时，他的神情依然是十分自豪的。说是
彩电，放到现在来看的话，也是落伍了。

思考、回忆着爸爸、爷爷一路陪伴
它们的电视，我猛然联想到了我们家装
修时搬进来的大尺寸彩电，尝试着点
开，那极致的色彩碰撞与高清丝滑的屏
幕，让我不禁对它充满了赞赏。漆黑的
屏幕摆在眼前，这象征着的不仅是电视
工艺的进步，更是时代科技的发展。

从上世纪六七十年代的黑白电视，
到八九十年代的彩色电视，再到如今的

百寸彩电，仅仅过去了五六十
年，我们国家便已从那个落
后的旧时代蜕变，走在了科
技创新的前沿。

电视机的变迁
●市四中七（11）班 许子瞻


