

### 珍贵的铁盒

●大溪小学四(1)班 林奕希  
指导老师 李笑斌

在我的老衣柜里,珍藏着一个略显陈旧的铁盒子。它没有华丽的装饰,可对我们家来说无比珍贵,因为它承载着满满的记忆,见证着祖国的发展与我们家的变迁。

听爷爷讲,这个铁盒子是1949年新中国成立那年,他在县城的集市上偶然买到的。当时,爷爷还是个十几岁的少年。新中国成立的消息让整个村子都沸腾了,大家满心都是对新生活的憧憬。爷爷省吃俭用,用攒下的零花钱买下这个铁盒子,他想着,要把重要的东西都装进去,纪念这个伟大的日子。

后来,爷爷参加工作了,铁盒子里便多了他的第一份工资条、入党申请书,还有他被评为先进工作者的奖状。每一份放入铁盒子的物件,都记录着爷爷为建设祖国付出的努力,也见证着国家在经济建设和社会发展上取得的进步。

再后来,爸爸长大了。1984年国庆节,爸爸还是个中学生,电视里阅兵的盛大场面让他热血沸腾。他把阅兵仪式的报纸报道小心翼翼地裁剪下来,放进铁盒子里。爸爸说,那时他就立志要好好学习,将来为祖国的发展贡献力量。之后,爸爸考上大学,铁盒子里又多了他的大学录取通知书。

如今,轮到我来续写铁盒子的故事。去年国庆节,我作为村里朗诵队的一员,参加了文艺汇演。演出结束后,我把表演时戴的红领巾和节目单,郑重地放进铁盒子里。今年,我要参加学校大队干部竞选,等成功后,我也要把竞选海报收藏进铁盒子里。这是我对祖国的热爱与祝福,也是我成长路上的珍贵纪念。

每当打开这个铁盒子,看着里面的一件件物品,我仿佛能看到祖国一步步走向繁荣富强的历程,也能感受到我们家与祖国发展紧密相连的脉搏。它就像一条无形的纽带,将我们家三代人的爱国情怀紧紧联系在一起,激励着我努力学习,为祖国更加美好的明天而奋斗。

### 一条路,一座城,我的家

●城西小学六(2)班 郑瑞檬  
指导老师 张盼萍

家门前的那条路,像一根绵长的时间线,把岁月轻轻串起,藏着这座城市一步步蜕变的痕迹。

妈妈总爱跟我讲她小时候的事:那时,这条路还是坑坑洼洼的泥土路,尤其到了下雨天,路面满是泥泞,行人得掂着脚尖、提着裤脚慢慢挪。自行车骑过去,车轮会碾出一道道深浅不一的泥痕,稍不留意,水洼里的泥水就会溅得衣裳脏兮兮的。

后来,一阵轰鸣的挖掘机声打破了宁静,这条路开始变样了。那时我刚满4岁,看着原本坑洼的土路被一点点平整,最后浇上了光滑的水泥。新修的水泥路让大家的出行方便了许多,再也没有走一步陷一大的泥泞,空气中的土腥味也被路边新栽的树木花草的清气取代。每天傍晚,路上满是散步的人,我总骑着小小的自行车在路边遛弯,碰到邻居爷爷奶奶,就脆生生地喊一句“爷爷奶奶好”,清脆的声音伴着笑声,满是童年的纯真。

等我上小学,这条路又迎来了一次改造。它变得更宽了,路面铺上了黝黑平整的柏油,路边立起了智能红绿灯,有条不紊地指挥着来往车辆,人们出行又便捷了一大步。到了晚上,缠绕在路边树上的景观灯亮起来,暖黄的光映着枝叶,场面格外气派。不远处新修的小广场成了老人们的乐园,每天都有人在这儿唱歌、跳舞,热闹的声音里满是生活的烟火气。更让人期待的是,路尽头的温岭西站快建成了,大人们说年底就能通车,到时候大家出门就能坐火车,真正实现了家门口的出行自由。

回望这条路的变迁,从泥泞的土路到平整的水泥路再到宽阔的柏油路,从夜晚的漆黑到如今的灯火明亮,从出行的麻烦到如今的便捷顺畅,每一点变化都是一代人努力的成果,更是时代发展的象征。这条路,连着这座城,也连着我的家,更是祖国蓬勃发展的缩影。作为中国人,看着家园日新月异,看着祖国繁荣昌盛,我的心里满是自豪——我为这片土地喝彩,更为自己是中国人而骄傲!



箬横小学五(2)班 林鑫妍 指导老师 江庆辉

### 时代的腾飞

●五龙书院五(1)班 王晨宇 指导老师 蒋怡

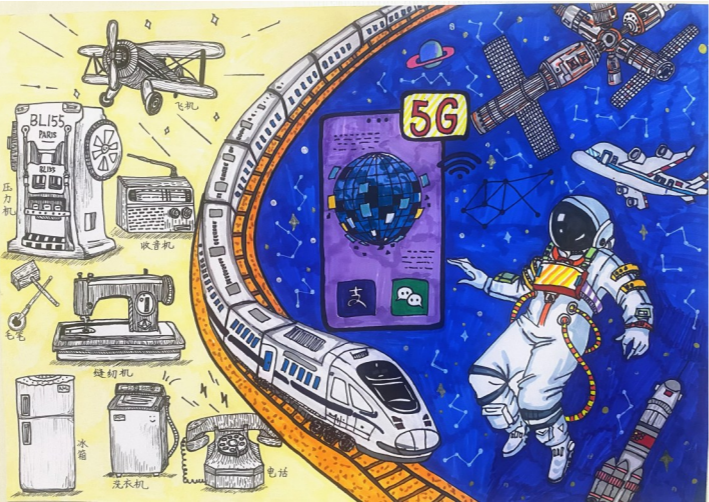
9月3日,当阅兵仪式的旋律响起,我的目光瞬间被那划破长空的钢铁洪流锁住。看着战鹰呼啸而过,送堂姐去箬横中学时见到的那架歼-6战斗机,又清晰地浮现在眼前。

今年盛夏,我们全家送堂姐去箬横中学报到。路过一处地方时,只见一架银灰色的战斗机静静矗立在阳光下——机身蒙着淡淡的岁月锈迹,机翼边缘还留着当年翱翔蓝天的痕迹,像一位沉默的老兵。爸爸蹲下身告诉我:“这是歼-6战斗机。2004年,南京军区把这架退役的‘空中卫士’赠送给基地。它曾在万里高空巡逻,用钢铁之躯守护我们的家园。”我凑上前去,仿佛能感觉到它当年穿梭云层时,机翼掠过的风。

阅兵式上,空中梯队的亮相让我握紧了拳头。新型战机编队如利剑出鞘,机身线条凌厉如雄鹰展翅,银灰色的外壳在阳光下折射出科技的光芒。它们时而排成整齐的“人”字,时而转换成威武的箭形,引擎的轰鸣声是震撼人心的力量节拍。

从2004年退役的歼-6战斗机,到如今翱翔阅兵场的新型战机,不过二十余年光景,祖国的天空就换了模样。这哪里只是飞机的变化,还是从“追赶”到“领跑”的飞跃,是从“够用”到“强大”的蜕变。看着电视里受阅将士挺拔的身姿,看着那些先进装备扬起的尘土,我忽然懂了时代前进的意思——它不是书本里的词语,而是歼-6战斗机的旧机翼与新型战机的尾焰,是爸爸讲述过去时的感慨,是我此刻胸腔里涌起的自豪。

我悄悄在心里立下誓言:好好学习,将来也要做追光者。祖国的下一次腾飞,需要我们这一代人接过接力棒。我们要让更多“钢铁雄鹰”飞向更远的蓝天!



箬横三小四(4)班 江梓妍 指导老师 王蒋慧

## 清澈的爱 只为中国

### AI里的生活魔法

●百丈小学五(5)班 夏娅希

“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”智能系统就像这阵唤醒万物的春风,悄悄钻进我们生活的每个角落,把平淡的日子变得鲜活又有趣。

我家的“智能魔法”,从放学开门的那一刻就开始了。刚掏出钥匙打开家门,还没等我开口,玄关的感应灯就“啪”地亮了,暖黄的光顺着地板漫过来,像撒了一层碎金子。放下书包喊一声“小爱同学,开客厅灯”,就听“嘀”的一声轻响,天花板的吸顶灯缓缓亮起。到了晚上,我躺在床上喊“小爱同学,要睡觉啦”,语音刚落,客厅的灯先暗下去,卧室的小夜灯慢慢亮起微光,连窗帘都悄悄拉严,困意像羽毛似的轻轻盖在我身上。早上妈妈送我出门,手机一点“离家模式”,家里的扫地机器人就“嗡嗡”地从角落钻出来,转着圈打卫生,等我们晚上回来,地板干净得能映出灯光。

爸爸的车更是个“智能小管家”。冬天早上,妈妈提前十分钟用手机点一下,车里的空调就开始制热;开车路上,要是前方有车突然变道,仪表盘上会跳出黄色提醒,还会传来温柔的声音——“注意前方车辆,减速慢行”。有一次爸爸没注意限速牌,智能系统还及时提醒“当前路段限速60,您已超速”,像个细心的小交警,稳稳护住我们的安全。

智能系统还是我随叫随到的“学习搭档”。上次做语文作业,我盯着“囫圇吞枣”这个词犯愁。妈妈提醒我:“找豆包呀!”我赶紧点开App,把问题输进去,还没等我喝完一口水,屏幕上就跳出了答案——不仅写了词语的意思,还标了词性,连“可以用来形容读书不认真”这样的用法都举例说明了,甚至配了个可爱的小卡通图,让我忍不住笑哭了。

现在的智能系统,不是冷冰冰的机器,更像个贴心的朋友,能干的帮手,把麻烦变简单,把普通的日子变出小惊喜。等祖国的科技更强大,一定会让更多“智能魔法”,让每个人的生活都甜甜蜜蜜!

### 刷新时代的幸福

●箬横小学五(4)班 干易成 指导老师 张妙德

那是一个周末的傍晚,我和妈妈推着购物车,穿梭在超市货架之间,车内硕果渐丰。

队伍前面的人一个个熟练地打开手机扫码付款,行云流水的动作仿佛一首轻快的现代都市交响曲。很快,这首“交响曲”就演奏到了我们这里。“完了!”妈妈的这声惊呼,像一颗石子投入平静的湖面,在超市的收银区显得格外清晰。

只见妈妈的手机屏幕挣扎着闪烁了两下,仿佛发出了最后一声微弱的叹息,彻底黑了——没电了!她赶紧翻找钱包,却一拍脑袋:“坏了,今天换包,钱包忘拿了!”这下,我们都傻眼了:没办法扫码支付,也没现金,甚至连打电话向爸爸求救都成了奢望。我看着身后长长的队伍,感觉脸上火辣辣的,窘迫得无地自容。难道要推着这一车东西,一样一样地“完璧归赵”?那画面想想就让人沮丧到了极点,我和妈妈面面相觑。

这时,收银员阿姨露出了善意的微笑,她指了指收银台旁边一个迷你摄像头,轻声提醒道:“试试刷脸支付吧!”“对呀!”妈妈恍然大悟,立刻把脸凑到摄像头前。只见一束神秘而柔和的红光轻轻扫过妈妈的脸庞,屏幕上随即显示:“识别中……”我的心像一只被紧紧攥住的小鸟,提到了嗓子眼,这能行吗?

就在我愣神的刹那,“嘀——支付成功”,清脆得如同天籁的提示音响起,整个过程不到三秒钟!所有的焦虑和尴尬,顷刻间烟消云散,化为了满满的惊喜和不可思议。

回家的路上,我不停地回想那神奇的一幕。“妈妈,刷脸也太厉害了吧!它怎么知道是你呢?我下次自己去超市的时候,也能刷脸吗?”

妈妈笑着告诉我:“因为它记录的是妈妈独一无二的脸部特征,这背后可是超级先进的生物识别技术和强大的数据系统在支持呢!”

我似懂非懂地点点头,但心里翻涌着澎湃的浪潮。原来,我不经意间体验到的,就是大人们常说的“中国智造”!它不再是新闻里遥逝的名词,而是融入生活缝隙里的真实魔法。我爱祖国日新月异的“智造”力量,更爱她为人民的岁月静好所付出的每一份智慧与努力。

### 遇见白鹭

●松门二小五(5)班 乐嘉仪 指导老师 张晓君

这是一条平凡的乡村小河。我经由河面上的石桥上下学,日复一日,年复一年。小河在脚下静静流淌,低调得让我几乎忘记了它的存在。直到那一日,一群白鹭欢快的鸣叫响起,让我惊讶地发现,不知何时,这条曾经混浊不已的小河竟蜕变得如此清透纯净,处处流淌着生态的韵味。

那是一个春夏交替的傍晚,夕阳西照下,小河旁绿树成荫。三五只白鹭在天空中翱翔,随后降至半空盘旋,在空中划出一道美丽的弧线,继而翩然飞抵岸边,开始悠闲栖息。我赞叹杜甫诗中“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”的盎然生机,亦向往张志和诗中“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥”的渔家生活。此刻,水中的白鹭近在咫尺,这场突如其来邂逅让我惊喜万分。

只见白鹭的羽毛通体雪白,仿佛穿着一件雪白的绒毛外套。它们悠然地在青天碧水间嬉戏,洁白的身影在清澈的水中荡漾,轻盈的身姿为整片水域增添了无尽的灵动与诗意。夕阳映照下,修长的腿和纤细的脖颈更是展现出一种无与伦比的优雅姿态。夕阳、绿水、白鹭相互辉映,共同构成了一幅美丽的生态山水画卷。我静静地站在桥头,欣赏着大自然最纯粹的声音和最美丽的色彩。远处,河道清理工人默默关掉小汽船的马达,轻柔地拉着垃圾过滤网,不敢发出任何声音,生怕惊走这群白色精灵。时间仿佛静止了,一切都变得宁静与美好。

都说白鹭是大自然的“生态检验师”,它们的出现,证明这座滨海小镇的生态环境正在稳步提升。“绿水青山就是金山银山”,祖国生态环境建设的步伐从未停歇。相信未来,我们的大好河山会越来越美丽。



百丈小学五(5)班 陈江涵

### 电视变形记

●城西小学五(2)班 毛韵茜 指导老师 蒋灵君

周末,我和外婆、妈妈一起整理储藏室,准备把厚被子拿出来晒一晒。

储藏室里堆着好多旧东西,真像个秘密宝藏库。外婆突然“呀”了一声,从一堆旧杂物中拖出一个蒙着布的大东西。“这是咱家第一台电视机!”外婆布满皱纹的脸上笑意四溢。

我好奇地凑过去一看,它的屏幕还没书本大呢,圆滚滚个大面包。

“这台电视机可有些年头,比你妈妈的年纪都大。”外婆一边擦着电视机上的灰尘,一边跟我们讲起过去的事。

外婆说,上世纪80年代,电视机是稀罕物。每到晚上,家家户户都会搬着小板凳,早早在公社里等着看电视,屋里屋外挤得满满的。“那时候,信号不好,屏幕上经常飘满‘雪花’,声音也是‘滋滋啦啦’的。你外公为了让大家看清楚,就举着天线在屋顶上转圈,像跳霹雳舞一样,引得大家哈哈大笑。”

“记得北京亚运会,电视里中国体操选手稳稳落在平衡木上,满院子的人都凑在屏幕前,连手里的蒲扇都忘了摇。”妈妈回忆道,虽然这台电视机早就坏了,但那些围着它笑、盼着它亮的期待,却没有跟着暗下去。

从黑乎乎模糊的身影到4K、8K超高清沉浸式体验,从凭票供应的稀缺品到走进千家万户的智能设备,电视机不再只是接收信号的机器,还成了国家科技实力的“微缩窗口”——背后是芯片技术的突破、显示产业的崛起,更是亿万家庭对美好生活的向往照进现实。

## 舌尖上的家国情

●三星小学六(3)班 王星元

奶奶的厨房里,总是飘着一股特殊的味道,那是油与新米相遇时迸发的焦香。每当我抱怨功课繁重,她便会用布满老茧的手拍拍我:“来,奶奶给你烙米饼。”

那是一个秋雨淅沥的傍晚,煮熟的米饭在奶奶手中灵活地变成饼状,油在铁锅里滋滋作响。她突然开口:“我像你这么大时,最盼下雨天。”我好奇地望向她,只见她嘴角带笑,陷入了回忆。“下雨就不用上山挖野菜了。”她一边做米饼一边说,“那时,全家几口人围着锅等米饼,你太爷爷把饼分成指甲盖大小,每人只能分到两片。你太爷爷总是假装吃饱,把他的那份塞给我们。”

在奶奶的回忆里,那时的土灶昏暗,孩子们眼巴巴盯着锅里金灿灿的米饼,那是用攒了半年的茶籽榨的油烙的,米是糙米,掺着野菜,但那一刻的香气,成了贫瘠岁月里最奢侈的享受。听着奶奶的话,我下意识地看向锅中的米饼,它们酥麻金黄,散发着浓郁的米香和油香。奶奶还在我的饼里加了鸡蛋和牛奶,这是她年轻时想都不敢想的奢侈。“现在呢,”奶奶继续转动着饼,“你看,咱们想加什么就加什么。超市里米面堆成山,油桶整桶地卖。国家强大了,老百姓的饭碗也端得稳稳的了。”

雨不知何时停了,夕阳透过窗棂,为厨房镀上金边。我拿着米饼,突然感觉它变得沉甸甸的,原来我品尝的不只是食物,还是一个民族从饥饿到温饱、从温饱到小康的奋斗史,是从“每人两片”到“想吃就吃”的家国变迁,是几代人用勤劳熬煮、用科技调味、用梦想发酵的时代盛宴。

“好吃吗?”奶奶问。我郑重地点点头,细细咀嚼。在酥脆的表皮之下,在油香与米香之间,我尝出了另一种味道,那是苦难淬炼后的回甘,是奋斗发酵后的醇香,更是一个伟大民族从站起来、富起来到强起来的波澜壮阔的历程。

舌尖上的家国情,是奶奶记忆里的野菜米饼香,是我餐桌上的幸福滋味,更是十四亿人碗里稳稳的丰收。这一刻,我明白:最动人的味道,永远镌刻在民族记忆的最深处,飘香在伟大复兴的新征程上。

### 山海间的答卷

●箬横三小五(2)班 张博涵 指导老师 黄芳

那一天,当车轮碾过石塘沿海绿道时,我看到了一个不同的家乡。车窗外铺展开两幅灵动的水墨画卷——右侧是黛青色的山峦,左侧是一望无际的东海。一条蜿蜒的公路在山海之间盘旋,像极了一条熟睡的巨龙。

妈妈指着远处的几块大岩石感慨:“我小时候,常常到这里玩。那时的路十分狭窄颠簸,空气里弥漫着浓重的鱼腥味。路的两旁是低矮的石屋,一块块石头垒在一起,似乎一阵大风就会吹倒。”

而此刻映入我眼帘的是另一番场景。平整的水泥路沿着海岸线优雅地伸展,弧形的观景平台上站着来自天南地北的游客。一间间古老的石屋被改造成精致的民宿,蓝白相间的窗户向着大海敞开。最让我惊讶的是,路边那些卖旅游纪念品的阿公阿婆们,有的开着直播,用带着浓浓温岭腔的普通话向网友介绍产品。

我们在一个观景台停下车。海风扑面而来,带着淡淡的咸味和自由的气息。一位卖鱼干的阿婆热情地招呼我们,她古铜色的脸上绽出灿烂的笑容。看我们停下脚步,她更健谈了:“这条路修通后,日子不一样喽!以前儿子媳妇都要出去打工,现在都回来开民宿了。”她指着不远处一栋挂着一块写着“遇见那山那海”招牌的石屋,眼中满是自豪。我顺着她指的方向望去,看见几位年轻人正在民宿露台上为客人准备下午茶。

传统的石屋与现代的休闲方式在这里完美融合,就像古老的大海拥抱着崭新的时代。我不由自主地喃喃着:“这是一条致富路啊!它让石塘人发现,绿水青山就是最大的财富。”

暮色漫过山巅时,我们登上了绿道的最高点,俯瞰整个石塘半岛:蜿蜒的公路如银色丝带般系在山海之间,星罗棋布的民宿亮着温暖的灯火,归航的渔船与游艇在港湾里轻轻摇晃。这一刻,我忽然理解了什么是“发展”——它不是推倒重来,而是让古老的美好焕发新的生机。当渔村与现代文明美丽相遇,我看见了家乡最动人的模样,也看见了祖国前行的足迹——既不忘来路,又勇向前方。这是我家,这是令我骄傲的温岭。