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王玉美/文

陈志昂所著的《抗战音乐史》，以严谨的学术
视角与细腻的叙事笔触，系统梳理抗日战争时期
中国音乐发展脉络，将一段被旋律承载的峥嵘岁
月，清晰呈现于读者眼前。这部 2015年入选国家
新闻出版广电总局“百种经典抗战图书”的著
作，不仅记录了一段音乐史，更深刻铭刻了一个
民族在危难时刻的精神觉醒。

全书以“人物研究”为主线，为抗战音乐史
搭建起坚实骨架。陈志昂聚焦黄自、聂耳、冼星
海等代表性音乐家，循其创作轨迹，串联起抗战
音乐从萌芽到蓬勃的全过程。书中，我们看到的
不是一个个孤立的名字，而是一群将个人命运与
民族存亡紧密相连的“音乐战士”。黄自以严谨的
创作技法，将西方音乐理论与中国民族旋律结合，
创作《抗敌歌》《旗正飘飘》等作品，用庄重激昂
曲调唤醒民众家国意识。聂耳深入街头巷尾，捕捉
时代脉搏，《义勇军进行曲》中“起来！不愿做奴
隶的人们！”如惊雷击穿黑暗，成为亿万同胞精神
呐喊。冼星海在延安窑洞，以煤油灯为伴，用
《黄河大合唱》构建气势磅礴的民族史诗，“风在
吼，马在叫，黄河在咆哮”的旋律，至今仍让人
感受到黄河儿女的抗争力量。陈志昂不仅梳理了

这些音乐家的创作活动，更深入解读经典作品背
后的时代语境。每一个音符的选择、每一段歌词
的打磨，都与当时战局、民众心声息息相关，让
读者读懂音乐如何成为“没有硝烟的武器”。

除人物主线外，《抗战音乐史》的研究视野延
伸至多个维度，为这段历史描绘出立体、丰满的
图景。书中对“音乐家群体迁移轨迹”的梳理尤
为动人。抗战爆发后，许多音乐家被迫离开熟悉
的城市，从上海、北平到重庆、延安，从繁华都
市到偏远乡村，他们的迁移路线也是抗战音乐的
传播路线。颠沛流离中，他们带着乐器与乐谱，
在茶馆、学校、军营演出，将救亡歌声传遍大江
南北。这种迁移不仅是地理空间的移动，更是音
乐创作方向的转变，从早期都市抒情转向充满战
斗气息的救亡题材，音乐真正走进民众之中，成
为连接不同地域、不同阶层的精神桥梁。

同时，书中对“救亡歌咏运动特征”的分
析，揭示了抗战音乐的大众性与动员力。不同于
传统专业音乐演出，救亡歌咏运动以“集体歌
唱”为主要形式，学生、工人、士兵、农民都能
参与。简单易学的旋律、直白有力的歌词，让音
乐成为最易传播的“动员令”，无数人在合唱中感
受到了集体力量，坚定抗战到底的信念。而对

“专业音乐教育体系发展”及“战时音乐刊物传播
路径”的研究，展现了抗战音乐的“可持续性”。
即便在战乱中，音乐家们仍坚持创办音乐学校、
编写教材、出版刊物，为中国音乐教育保留火
种，也让抗战音乐精神得以传承。例如战时创办
的音乐刊物，虽印刷简陋、发行量有限，却成为
交流创作经验、传递音乐动态的重要平台，让分
散各地的音乐家保持思想共鸣。

《抗战音乐史》的价值还在于，它跳出了“音
乐技术研究”的局限，将音乐置于宏大历史语境
中，解读其背后的民族精神与时代意义。在陈志
昂笔下，抗战音乐不再只是旋律与歌词的组合，
而是一个民族在危难时刻的“精神发声”。每一首
作品的诞生，都对应着一段真实历史场景，可能
是前线战士的浴血奋战，可能是后方民众的支援
募捐，可能是沦陷区人民的苦难与抗争。通过音
乐，我们得以更真切地触摸那个时代的温度，有
悲愤、有呐喊、有希望，更有永不屈服的韧性。
这种解读方式，让《抗战音乐史》不仅成为音乐
研究者的参考资料，更成为普通读者了解抗战历
史的独特窗口。透过音乐回望那段岁月，我们更
能理解“精神力量”对一个民族的重要性。

如今，战火硝烟早已散去，但 《抗战音乐
史》中记录的那些旋律，仍在历史长河中回响。
这部著作的意义不仅在于梳理音乐史脉络，更在
于提醒我们：音乐可以超越时空，成为民族记忆
的载体。陈志昂以严谨的研究与饱含情感的叙
事，让我们看到在那个风雨如晦的年代，音乐如
何成为照亮黑暗的光、凝聚人心的力。阅读《抗
战音乐史》，我们不仅是在聆听经典旋律，更是在
重温一个民族用音乐书写的精神史诗。这份记忆
与力量，将永远激励我们珍惜当下，守护和平。

以乐为刃的精神史诗
——读《抗战音乐史》

赵乔/文

“胡马依北风，越鸟巢南枝”。无论
身处何地，故乡始终是游子最眷恋的地
方。古今中外，文人墨客无不将最深情
的文字献给故乡。读完 《追故乡的
人》，我对这句话有了更深的体会。

《追故乡的人》是熊培云先生的图
文集，它以近百篇短文和近百幅黑白照
片，呈现乡村原始朴实的生命状态，记
录乡村衰败的景象，坦露作者对故乡的
复杂情绪。阅读这本书，让我不禁思考
自己与故乡的关系。

书中对故乡风土人情的温暖回忆令
我感同身受。江西修水是作者的故乡，
是与生俱来的归属。在骨肉相连的亲近
中，故乡的山水滋养了他的脾性，奠定
了他成长的根基。他能捕捉到故乡事物
中饶有意味的部分。小时候给奶奶挑水
的水井，曾与玩伴嬉戏的河流，插秧割
禾的土地，长满青草的山坡，通往县城
的乡村公路……每一段文字、每一幅画
面，都是一段鲜活的往事，人物和细节
都真实可感，构成了作者成长过程中的
生命底色。故乡大地上的水稻、棉花，
印证了曾经的岁月，以及旧时光里的人
和事，代表着可亲近的土地和旺盛的生
命力。剥去修辞，具体的物象借助朴素
的文字，折射出对美好时光的追忆和对
故乡无尽的怀念。作者坦言：“我是一
个追故乡的人，有时候追回故乡，有时
候追到天边，有时候追入文字，更多的
时候，是追进梦里。”通过回忆构建的
诗意存在，是生命的支点。这个故乡，
在过去。

阅读时，我对书中描写故乡人事皆
非的惆怅深有共鸣。故乡，是离开之后
才能真正拥有的地方。自从外出求学、
工作，作者与故乡在物理空间上渐行渐
远。但他始终无法挣脱那根深蒂固的牵
系，思念故乡是生理和心理不可抗拒的
本能。偶然回乡的亲密接触中，他惊讶
地发现：“昔我往矣，杨柳依依。今我
来思，雨雪霏霏。”故乡全然不是记忆
中的模样，不仅是自然景观的变迁，更
是乡村凋敝的尴尬处境。在快速变革的
年代，城市文明大刀阔斧地推进，“年
轻人外出打工了，只有过年的时候才回
来。村里人抱怨说，山上柴火越来越
多，没有人砍了，映山红开得再也不如
从前漫山遍野地艳丽了”。村里的古树
被贩子买走，带着它的过去消失。“我
经历了继祖母去世之后最难以忍受的一
次生离死别。”缺失了可供依赖的自然
万物，故乡已然失却了呼吸、脉搏和心
跳。这个故乡，在眼前。愈是为故乡的
沦陷失望，愈是努力追索曾经的美好。
在不断地远离和企图再一次亲近的艰难
跋涉中，“我的心里竟有一种说不出的
惆怅”，“我一度觉得自己在这个故乡已
经没有了未来”。“没有那些杂草丛生的
山坡，我不仅难以偎依地球，而且真的
无法抵达天空了”。那种被万物和土地
悬空的迷茫焦虑，是失了根的游子的痛
苦。怀念过去，忧虑未来，怀念和忧虑
都是热爱故乡的方式。细腻敏感的思
维，纯粹真挚的文字，对乡愁的书写如
此真切。

最让我受启发的，是书中对故乡更
本质的思考。传统意义上的故乡，是出
生地。“我”追寻的绝不是地理上的一
个区域，而是安养身心的处所。在日新
月异的过程中，乡村最宝贵的文明正在
消逝。发展必然带来乡村的毁灭吗？

“故乡的守望者”在不断地碰撞和叩问
中，坦言“不再因为日夜思念它而忘记
丰富的世界”。他远走欧洲，接触并容
纳陌生世界的所有见闻和体悟，希望将
故乡拓展为所热爱的一切。在故乡，你
可能只是一个盆景，生长空间或多或少
地受到限制。只有走出去，走到更广阔
的天地，接触多元文化，丰富学识和经
验，就好像不断地换盆，才可能长成参
天大树，实现人生价值。这个故乡，在
将来。

读完这本书，我深深感到我们每个
人都是故乡的守望者，在追寻与逃离间
徘徊，在回忆与现实中挣扎，最终在思
考中成长。

故土与远方
《追故乡的人》中的现代乡愁

聂柟/文

翻开《“烽火少年”系列》第一册《侦察兵小侯》，封面上杨明霞绘制
的插画先吸引住目光。画面中，穿灰布军装的小侯猫着腰，攥着情报，身后
是硝烟弥漫的村庄，眼神却亮得像淬了火。这画面瞬间把人拉进那个战火纷
飞的年代。原来，烽火岁月里的少年并非课本中模糊的“小英雄”符号，而
是像小侯这般会紧张也会勇敢、能用智慧在刀尖上行走的鲜活孩子。

这套书最动人之处在于，有令峻笔下的少年英雄“不悬浮”。他没有把
小战士们写成无所不能的“神童”，而是从真实人物故事中取材，让每个孩
子都充满烟火气。《侦察兵小侯》里，小侯第一次去敌占区侦察，路过自家
旧院时，忍不住停下脚步看了一眼，指尖攥紧口袋里母亲织的半块粗布帕
子。这个细节令人心头一软，原来英雄也会想家，也有藏在心底的柔软。
《勇闯铁矿井》中，少年们钻进黑漆漆的矿井时，也会怕得手心冒汗，可一
想到要破坏敌人的采矿设备，又咬牙往前冲。《智护宝鼎》里，孩子们为保
护文物，假装成放牛羊的娃，跟敌人周旋时，差点因紧张说错话。这些不完
美的小细节，让少年英雄的形象更真实，也让小读者明白：勇敢不是不害
怕，而是害怕了还敢往前走。

书中的故事如一串串糖葫芦，酸甜中裹着热血。《三个小八路》里，三
个少年各有本领：年纪稍大的柱子会修枪，机灵的小满擅长跟老乡打交道，
最小的石头跑得快，能当“通信兵”。他们凑在一起，帮八路军送情报、藏
粮食，甚至设计把敌人的战马引到八路军的包围圈里。有令峻的语言不复
杂，却特别擅长抓场景：“月光洒在麦场上，小满蹲在草垛后，听见敌人的
皮鞋声‘咔嗒咔嗒’越来越近，手里的信号弹都快攥出汗了。”简单几句，
就把紧张气氛拉满，让人跟着屏住呼吸，直到看到敌人走远，才松一口气。
这种“沉浸式”讲述，让小读者不是“听故事”，而是像跟着少年们一起经
历冒险。

杨明霞的插画也为故事增色不少。每篇故事都穿插着几幅插画，有的画
少年们在山路上奔跑，有的画他们跟老乡一起藏粮食，还有的画他们凑在一
起研究战术。这些插画线条朴实，色彩却很有力量。灰黑色的硝烟里，少年
们的军装是淡蓝的，红领巾（或红布条）是鲜红的，像黑暗里的火苗。比如
《智护宝鼎》里，孩子们把宝鼎藏在山洞里，插画中的宝鼎泛着青铜色的
光，少年们围在旁边，眼神里满是守护的坚定，让人一眼就懂：他们保护的
不仅是一件文物，更是民族的根。

有令峻作为曾当过装甲兵战士的作家，写战争场景特别有“实感”。他
不会刻意渲染血腥，却能通过细节让读者感受到战争的残酷与少年们的勇
敢。《勇闯铁矿井》里，少年们在矿井里遇到塌方，石块砸下来时，柱子一
把推开身边的小满，自己的胳膊却被擦伤。《侦察兵小侯》中，小侯为拿到
敌人的布防图，在敌人的岗楼外蹲了整整一夜，天亮时嘴唇都冻得发紫。这
些细节并非为了“煽情”，而是为了告诉小读者：我们今天的和平，是无数
像小侯、柱子这样的人，用吃苦甚至牺牲换来的。

这套书就像一座“桥梁”，一头连着烽火岁月的热血记忆，一头连着今
天少年的成长。有令峻用简洁的文字、真实的故事，把民族的精神密码藏进
书中；杨明霞用生动的插画，让那些记忆有了色彩与温度。相信每个读过这
套书的孩子，都会记住小侯、柱子、小满们的故事，明白：少年强，则国
强，这份初心，永远不能忘。

烽火映少年 热血照初心
——读《“烽火少年”系列》

韩盼锋/文

当银幕上“731部队”烙铁状队徽在黑暗中浮现，哈
尔滨平房区的寒雾似穿透光影，将观众拉回那个被暴行撕
裂的年代。电影《731》未停留于血腥场面的堆砌，而是
以克制却极具穿透力的镜头语言，在历史废墟上点燃一束
不灭的精神火炬，让观众在沉重回望中，读懂“铭记”与

“守护”的真正含义。
影片对历史的还原，藏于无数令人揪心的细节。零下

三十摄氏度的雪原上，被用作“冻伤实验”的平民裸着
手脚，冻疮溃烂的皮肤与冰雪粘在一起，可他们始终挺
直脊梁，不肯弯折。实验室的玻璃罐里，浸泡着无辜者
的器官，标签上冰冷的编号背后，是母亲失去的孩子、
妻子等待的丈夫。而藏在地板缝隙里的铅笔头、偷偷绣
在衣角的“回家”二字，又将普通人对生命的渴望与尊
严，刻进每个观众心里。这些镜头未刻意渲染痛苦，却
以无声的呐喊，让观众切身体会到战争暴行对人性的摧
残，也让“反对侵略、捍卫文明”的信念，从抽象口号变
为沉甸甸的共情。

更令人动容的是，影片展现黑暗时，从未熄灭人性微
光。药剂师程思远冒着生命危险，将实验数据写在油纸伞
的伞骨上。油纸伞在暴雨中被淋湿，字迹晕染却更清晰，
正如他心中那份“不能让真相被掩埋”的执念。少年阿木
在铁丝网内，用石子在墙上画下太阳，阳光透过铁窗缝隙
照在画上，形成一道破碎却温暖的光带，那是苦难中永不
熄灭的希望。还有那些冒着被处决风险，给囚徒递一块干
粮、指一个逃生方向的普通士兵，他们的选择证明，即便
在最黑暗的深渊，人性的善良也不会彻底泯灭。

影片结尾，幸存的老者将珍藏多年的实验记录交给博
物馆。泛黄的纸张在阳光下展开，上面的字迹早已模糊，
却像一把钥匙，打开通往历史深处的大门。这一刻，银幕
内外的人都明白，《731》讲述的不只是一段血泪史，更是
一场关于“传承”的精神接力。我们铭记暴行，不是为了
延续仇恨，而是为了从历史苦难中汲取力量，守护当下的
和平。那些在黑暗中坚守正义、守护希望的人，用生命点
燃的火炬，早已传递到我们手中。

走出影院，秋日的阳光洒在身上，温暖而踏实。
《731》如同一面镜子，既照见历史的黑暗，也映出人性
的光辉。它让我们懂得，和平并非理所当然的馈赠，而
是需要一代又一代人用清醒的认知、坚定的信念去守护
的珍宝。

这把自血色胶片中升起的精神火炬，终将照亮我们前
行的路，提醒每一个人：唯有铭记历史，方能守护未来。

血色胶片与不灭火炬
——观《731》有感


