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赵乔/文

1869年夏，美国人约翰·缪尔受一位牧场主雇
佣，带领两千多只羊，穿越内华达山脉，行经约塞
米蒂山谷与布拉迪峡谷。他一边放牧，一边细致考
察沿途的动植物分布、气候变化与冰川遗迹，并将
所见所感如实记录于日记中。《夏日走过山间》不仅
凝聚了他长期野外考察的实践经验与渊博学识，更
展现出卓越的表达能力和一位自然主义者的赤子之
心，被誉为“荒野朝圣者的心灵史诗”。

缪尔以诗人般的笔触描绘自然。他敏锐的观察
力使他常能捕捉到常人忽略的细节，并揭示大自然
错综复杂的美。书中，他这样描写一株偶然发现的
百合：“通体洁白，仅花瓣根部染着一抹淡紫。这冰
晶般纯净的花朵，犹如花中仙子，每现身一次，就
更添一分圣洁。”既写其形，又传其神，让植物在文
字间焕发生命力。

他的笔也投向山间的动物：溪边吃草的熊、安静
渡河的鹿、欢鸣的蚱蜢、以尾为帆御风而行的松鼠。
在与羊群的朝夕相处中，他惊异于母羊与幼崽之间充
满人性的呼唤与回应。而缪尔最深沉的热情，始终留
给他所置身的那片广阔天地。他写道，约塞米蒂溪

“以从容、优雅而自信的姿态奔涌于狭窄沟壑，吟唱
着最后的山之歌，迎向自己的命运……它滑过池塘边
缘，顺坡加速，最终怀着庄严的信念纵身跃下悬崖，
在空中自由坠落”。这溪流，喻示着生命的雄伟与坚
韧。星星如“夜空中绽放的百合”，云朵是“天空旷
野里生长的植物”——万物在他笔下皆具灵性。

缪尔调动所有感官，与自然建立深刻的情感联
结，体悟万物的精神特质，呈现出一个宏阔、自由、
宁静的生命世界。字里行间洋溢着他无法抑制的兴奋
与探索的渴望：“我们已成为自然的一部分。”“我仿
佛被融化、吸收，生命的脉搏跃向未知……这才是真
正的自由，一种实质的永生。”读这些文字，我仿佛
也沐浴在那诗性的光芒中，想象山风充盈每一个毛
孔，血肉之躯与树木、溪流、空气一同在阳光下震
颤。我借此从纷杂资讯中抽身，重新触摸与万物同频
的生命节奏。正如缪尔所言：“走向外界，实际上是

走向内心。”
作为科学工作者，缪尔始终坚持严谨而精准地

观测与记录。他留意羊群行为随生长阶段的变化，
记录羊圈外的空气、山间的星月，不敷衍任何细
节，并基于经验做出合理推断。例如六月六日的日
记中，他明确记录已抵达山脉第二平台高原，指出
在海拔 2500英尺处植被显著变化，“眼前出现大片
以西黄松为主的针叶林”，下午经过的草坪中“偶见
挺拔的兰伯氏松，松果长约 15至 20英寸”。行程与
数据皆清晰具体，体现出他长期野外实践的功力。

他的观察从不浮于表面，而是深入生命的肌
理。写银冷杉，先交代其高海拔、寒气候、瘠土壤
的生存环境，再描摹其“树皮浅淡光滑”及阳光穿
过树冠的光影、风声掠过枝叶的声响，继而分析其
与红柳、松树共生的群落结构，以及它作为鸟类、
松鼠栖息地的生态功能。他多维呈现山地的原始地

貌与季节更迭，折射出人与自然共处的关系。“我唯
一的愿望，是谦卑地追随、学习并沉浸于自然所启
示的一切。”缪尔一再提醒我们应重新梳理与自然的
关系，学会敬畏。

书中也贯穿着对生态破坏与物种灭绝的批判。
他指出，人类常愚蠢地将自然视为可征服的领地：
伐木者挥刀砍向“地球的肺”，进行“暴力掠夺”，
导致巨杉等珍稀树种濒危；猎人自负能轻易猎杀熊
类；养羊人唯利是图，眼中只剩羊毛，“却忽视其他
更重要的事物”。人类的贪婪无止境，若不加以节
制，终将撕裂与自然的精神纽带。“荒野的神秘与壮
美，必被人类的贪欲吞噬。”缪尔以冷静而克制的笔
调，为生态危机敲响警钟——没有血淋淋的控诉，
却更显一位普通公民的道义与良知。

《夏日走过山间》不仅是一次地理意义上的行
走，更是一场心灵的回乡之旅。它让我们看见万物
有灵，听见群山呼唤，也提醒我们：唯有谦卑与敬
畏，才能重建人与天地之间神圣的联结。

群山在呼唤
——读《夏日走过山间》有感

郑凌红/文

天上有宝——日、月、星、辰。通过一
本书，我试图以个体状态链接遥远的过去，
怀揣敬意走进火红年代，感悟伟人思想碰
撞，领略时代风云激荡。

红色，是中国人骨子里流淌的颜色。
《同怀：鲁迅与中国共产党人》一书，壮我
胸怀。作家阎晶明不仅透过不寻常的视角呈
现鲁迅更广阔的一生，也通过时代洪流对传
统认知中的中国共产党人作了新的解读。

历史给了国人以鲜明的态度和正解。
中国共产党人不仅有风骨，也有文化情
怀。他们惜才爱才，与“大先生”鲁迅的
那些过往，尽管有时只是点滴片段，但整
体的连贯与时代性，重现出一幅真实、曲
折而充满活力的中国图景。

这图景，是一个重要的历史侧影。用作
者的话说，鲁迅之为鲁迅，在于任何一个话
题都可以继续深说，从小切口打开大世界。
作为“鲁迅研究”系列的新作，本书以深厚
文学功底、严谨考据与清新笔调，将历史、
评论与叙事有机统一。

书名“同怀”，取自鲁迅赠瞿秋白联语
中的词语。人类是可食用回忆的动物——有
的回忆扎实沉重，有的热腾滚烫，有的微酸
却闪着光。阎晶明这本书，属于后者。

从历史维度读一本书，既需宏大视野，
也需独特坐标。本书从“鲁迅与中国共产党
人”这一视角切入，陈独秀、李大钊、毛泽
东、周恩来、陈赓、瞿秋白、方志敏等交替
出现。他们与鲁迅的交往或交集，既有“神
交”之境界，又有“同怀”之相知。

鲁迅同毛泽东、周恩来并无现实交往，
却曾通过冯雪峰转赠书籍；与方志敏也未
曾见面，方志敏在狱中将书稿托送鲁迅，

是出于文学上的敬仰与信任；而与瞿秋白
关系最为密切——“人生得一知己足矣，斯
世当以同怀视之”，这样的表达在鲁迅笔下
实属罕见。

对鲁迅的研究可超越时光。他与一些政
治人物的关系虽属冷门，却是理解其人与时
代的重要侧面。20世纪上半叶的中国风雷激
荡，无数志士在复杂环境中叩问国家命运，
鲁迅正是其中无法绕过的高峰。

阎晶明从鲁迅与七位中国共产党人的关
系中，提出问题、阐释现象、给出答案：与
陈独秀是“深刻的理解与同情”，与李大钊
是“同一战线的伙伴”，与周恩来是“亲缘
之上的神交”，与瞿秋白是“未见已亲密”，
与陈赓是“文学家聆听军事家”，与方志敏
是“因文学而信任”，与毛泽东则是“时空
相隔的对话”……这些不但是对鲁迅研究与
党史研究的重要补充，也让我们窥见鲁迅对
中国革命的态度与文学努力。

1940年，毛泽东在《新民主主义论》中
指出：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不
但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和
伟大的革命家。”

《同怀》展现出鲁迅的多面与整体：他

是不追求“纯文学”的文学家，相信“文艺
是国民精神所发的火光，同时也是引导国民
精神的前途的灯火”；他是不主张“无畏牺
牲”的革命家，从青年实践到革命观演变，
体现出现实策略与“人间清醒”；他也是没
有“哲学体系”的思想家，却始终有一以贯
之的坚持。阎晶明评价其为“中国最早具有
成熟存在主义哲学思想的人”。

纸张寿于金石！毛泽东、周恩来都曾多
次表达鲁迅精神与著作对其的深刻影响。历
史进程之中，文学始终以一种无声却磅礴的
力量，穿透时代，启迪人心。

读完《同怀》，我深深感受到：鲁迅与
中国共产党人之间的交往，不仅是历史洪
流中一道不可忽略的侧影，更是一种精神
与信念的彼此照亮。他们之间或神交、或
同怀、或信任、或共鸣的关系，在我心中
逐渐连缀成一条清晰而温暖的精神脉络。
透过书页，我仿佛目睹那一代人在动荡岁
月中如何以笔为剑、以心燃灯，既书写文
学，也投身历史。

合上书卷，余味悠长。他们如星火相
隔，却共同照亮了一个时代的漫漫长夜——
而这，正是“同怀”真正的重量。

历史的侧影
——读《同怀：鲁迅与中国共产党人》有感

胡霜/文

“微习惯是一种非常微小的积极行为。”
“它是简单到不可能失败的自我管

理法则。”
“微小而稳定的改变能带来巨大效果。”
这些理念均出自《微习惯》。这本书是

美国作家斯蒂芬·盖斯的经典著作。他以自
己从缺乏自律的普通人转变为高效能人士的
经历为基础，提出了微习惯这一独特的自我
管理方法。微习惯的核心理念是：通过设定
极小的目标，让习惯养成变得简单且易于坚
持，从而实现长期的自我提升。

其实，有关习惯养成策略的书籍并不少
见，但《微习惯》却给我带来了真实有效的
影响和改变。阅读时，我时不时感叹：

“噢，原来这么简单！”“我似乎能做到。”不
自觉地给自己正向暗示，急于尝试的冲动，
让我与这本书建立了非同寻常的情感联系。
我从将信将疑，到期望尝试，再到在尝试中
见效，逐步成就自己的能量场。

书中，盖斯讲述了微习惯养成的方法和

策略。“微习惯”的本质，是将你想要培养
的习惯大幅缩减成一个极其简单、毫无负担
的版本——把“每天做 100个俯卧撑”缩减
成每天做1个；把“每天写3000字”缩减成
每天写50字；把“始终保持积极思考”缩减
成每天想两件好事。它的魔力在于“微”，
小到不会让你产生任何压力和抗拒心理，小
到在任何状态下都能轻松完成。

作者还分析了传统方法失败的原因。我
们过去习惯设定宏大的目标，如每天跑步 5
公里，这本质上是用一次性的巨大能量输出
冲击一个长期系统，结果往往意志力耗尽、
挫败感累积。有时，我们还会把大部分能量
浪费在“做与不做的纠结”“失败后的自我
批评”上，而非行动本身。

而微习惯的策略恰恰相反，它不是消耗
能量的过程，而是创造和积蓄能量的过程。
我觉得微习惯的独特之处在于：轻松启动，
零耗能；提升自我效能感，积累自信；超额
完成，产生能量盈余；形成正向循环，强化
自我能量场。

可见，成就自己的能量场并非遥不可

及，其实就是通过无数个微小的、确定的成
功，为自己构建一个稳定、积极、自我激励的
心理环境。在这样一个环境中，没有内耗，
只有行动；没有自我怀疑，只有自我信任。

我庆幸自己正在逐步拥有自在自供的能
量场。那些一小步一小步养成的习惯，正在
不断重塑自我、优化自我。每天，我把运
动、读书、写作等微习惯融入日常生活中。
如每天记录生活这个微习惯，就悄然改变着
我、影响着我。每天记录生活，让我始终保
持一颗细腻敏感的心，在看似重复单调的日
子里，发现烟火中的点点暖与爱；在与自己
对话中，照见自我，反思自我。一年多来，
我坚持进行生活记录，写日常小文，字数累
计有十万多。这样一个微习惯，不仅积累字
数、思想和成长，更是一种自我认知的提
升、生活状态的改善、生命能量的积攒。

《微习惯》如一位人生导师，教我以最
小行动开启改变。亲爱的读者，你也不妨选
择那个“小到不可思议的第一步”，温柔而
坚定地迈出去。你的能量场，正等待被你亲
手点亮。

星火亦可燎原
——读《微习惯》有感

★注销公告★
温岭市城南镇敬老院依据《事业单位登记管理暂行条

例》，经举办单位同意，拟向事业单位登记管理机关申请注
销登记，现已成立清算组。请债权人自 2025年 9月 10日起
90日内向本单位清算组申报债权。

特此公告。
温岭市城南镇人民政府

2025年9月10日

邹强/文

电视剧《生万物》热播时，我忍不住翻起了原著。荧幕上是故
事，原著《缱绻与决绝》书页里的却是泥土与命运的沉重交织。

故事始于 1927年沂蒙山区的天牛庙村。村里最有钱的宁学祥，
大女儿绣绣出嫁前被土匪绑票。土匪索要天价赎金，这当爹的舍不
得卖地赎人，竟让二女儿顶替姐姐出嫁。绣绣自己逃了回来，此时
亲事已黄，最后只能嫁给腿有残疾的封大脚。这一事件，如巨石落
水，激起四代人几十年的爱恨波澜。

土地，是这本书真正的主角，是所有人命运的轴心。它既养育
人，又束缚人；既给予，又渴望收回。在一次次制度更迭与人性考
验中，每个人都被土地深刻塑造、扭转，甚至撕裂。合上书后我才
明白：作者写的不仅是土地，更是人被土地所困、所爱、所重塑的
命运史诗。

封大脚痴爱土地。他疼惜土地，如同疼惜自己的孩子，给每块
地都起了名字，“镰刀把”“算盘子”“破蓑衣”……那不是地，是他
的命。为了开垦出“圆环地”，他没日没夜地劳作，绣绣头胎孩子累
没了，他也没停手。在他眼里，土地是能传代的宝贝，比什么都可
靠。后来合作社收地，他攥着一把土死活不松手——那不只是泥
土，更是他整个的命根子。读至此处，我深深地被这种近乎执念的
依恋所震撼。

绣绣则因土地而受苦。昨日还是富家小姐，一夜之间成了“土
匪婆”，遭亲爹嫌弃、外人指点。可她偏不认命，嫁给封大脚后，什
么农活都学，什么苦都吃，成了丈夫最得力的帮手。别人嚼舌根，
她不还嘴，只凭一口气硬撑着。最让我难忘的是，她哥宁可金要活
埋干部，她想都没想就往坑里跳——那么瘦弱的一个人，不知哪来
的那么大力气。她的挣扎与坚韧，让我看到土地之上人性的光辉。

宁学祥为土地舍弃亲人，一辈子把土地看得比什么都重，连亲
生闺女都能舍。到老时，地没了，家散了，只剩下他一个人对着空
屋子发呆。你说他坏吗？倒也不是，只是被土地捆住了魂，看不见
人情冷暖了。他的悲剧让我不禁反思：人若被物所役，终将失去最
珍贵的部分。

铁头借土地之变而变形。从外面回来后，他像变了个人，带头
举报乡亲，成了“农民领袖”，吃上了官饭。可他夜里睡不着，老
听见有人在他窗外哭。土地制度变来变去，人跟着变，有的变好
了，有的却丢了魂。他的迷失，又何尝不是时代洪流中无数小人物
的缩影？

书中写的土地变迁，如同一把刀子，剖开了人的里外。从土匪
横行的年代，到合作社、包产到户，每一次土地制度变化，都是对
人性的考验。封大脚说过一句话：“地还是那块地，人怎么就变了
呢？”这句话问得人心酸，也道出了土地与人性之间复杂的关系。

合上书那几天，我总忍不住想：地对人来说到底是什么？是
命，是根，也是一辈子甩不开的枷锁。如今进城的进城、上楼的上
楼，还有几个人真正下过力、淌过汗，懂得摸起来滚烫的土腥气？
我们是不是也该偶尔回头，看看那些还在土里弯腰的人，听听他们
的喘气和叹息？这本书让我重新思考人与土地之间那种既亲密又紧
张的关系。

《缱绻与决绝》不只是讲人和土地的故事，它写的是人如何被时
代裹挟、如何挣扎、如何认命。书中一次次土地转手、一回回制度
更改，都化作了老百姓实实在在的泪和汗。当封大脚为了一垄地说
出“能把爹的坟往西挪三尺”时，我突然明白，这早已不是对土地
的爱——是人被逼得变了形。读罢全书，这种被扭曲的深情最令我
唏嘘。

赵德发写得真实，写得狠辣。他不光写土地怎么养人，还写土
地怎么“吃人”。那些为土地生、为土地死、为土地疯的人，一个个
从书里走出来，站在我面前，让我无法假装看不见。他的笔触冷峻
而慈悲，让我看到土地背后那些沉默的苦难与坚韧。

这本书像一口深井，照得见人，照得见心，也照得见命运。越
往下看，越凉，越深，越见人心。它不声不响地诉说：不管世道怎
么变，土地是我们立身的根，但更深的根在心里——那点善，那点
念想，那点不肯低头的劲儿。合上这本书，我仿佛听见大地深处传
来的叹息与呐喊，它们交织成一部属于中国人的生命史诗。

大地书写的生命史诗
——读《缱绻与决绝》有感


