

旧钢笔

市三中九(7)班 王冕

连崭新的笔盒算着，一切文具之中，我喜用洁白的橡皮、方正的尺子，但旧钢笔最佳。提起旧钢笔，就会想起小时候得奖后珍藏的宝贝；想起老师在作文后一行行的评语；想起书桌前太公伏案写作的身影；想起博物馆中展出的抗美援朝战场上的遗物……见过的旧钢笔极多，记忆的阀门打开，回忆便涌上心头。

记得小学时，有一年我获得“十佳大队干部”后，老师将奖状一同递给我的，还有那支钢笔。接过钢笔的那一刻，我心中满是欣喜，墨中似载满了对我的肯定，便将其当作宝贝珍藏。现在，每每看见那支旧了的钢笔，心中仍对那些年的少先队工作充满了感激，或许更是一种信念的坚定。

老师批改作文喜欢用钢笔，于是，作文结尾留下了一行行充满欣赏与建议的钢笔字。每每打开作文本，便如同

“开盲盒”般充满了兴奋，急切地想看看老师细心批改后留下的“果实”。欣赏的语言，是前进的动力；建议的话语，是提高的推力，那支红色的旧钢笔，载满了老师的细心与同学们写作的动力。

犹记得太公的那支旧钢笔，太公是一名老共产党员，他曾常常伏于案前用那支钢笔来处理公务，他还曾写下了他的生平经历。妈妈说太公退休前常用那支钢笔来处理公务，他在桌前忙碌的身影，妈妈仍记得很清楚。太公一生勤俭清廉，旧钢笔是他为数不多留下的东西。那支钢笔载满了他廉洁为公的一生。太公已故多年，但他的音容笑貌仍在我们心间。

抗美援朝战争志愿军的遗物当中，有一支钢笔已经锈蚀斑驳，这支钢笔的笔帽套在钢笔的后端，裸露的笔尖依然闪耀着光泽，它告诉人们一个重要的信息，它的主人在生命的最后

驻足 回望 前行

市四中学九(10)班 潘弈如

雨天的暮色，宛如一幅淡雅的铅灰画卷，轻轻铺展在天际，携带着湿漉漉的蛙鸣，交织成夏夜的序曲。臃肿的云块，层层叠叠地堆积在天穹之上，仿佛是大自然最厚重的笔触，将远处的青山裹挟得不露真容，只留下一抹朦胧的轮廓——这是盛夏雨后独有的景致。

忙里偷闲的午后，我漫步于小径之上，忽而一阵熟悉的清香随风飘来，如同久违的故人，轻轻拂过心田。在六月的雨后，这股清香更显意味深长，它似乎蕴含着岁月的沉淀与自然的韵味。是它，无疑是它，那独属于梅树的幽香，穿越时光的长廊，再次与我相遇，唤醒了我内心深处的温柔与怀念。

梅树，这自然界的精灵，即便在不是腊月寒冬的季节里，也能散发出别样的芬芳。这股清香，并非源自花与冷风的交织，而是由曲折蜿蜒的枝干与细密繁复的绿叶共同演奏出的生命之歌。这棵梅树，以一种近乎野蛮的姿态肆意生长着，它的枝叶仿佛拥有着自己的意志，全心全意地向着光明伸展。无论风如何轻柔地邀请，它都坚定地拒绝，只顾着追逐那片属于自己的天空。

我尤其钟爱盛夏时节的梅树。那时，它的枝叶郁郁葱葱，小巧圆润的叶

片如同绿色的珍珠，恰到好处地点缀在枝丫之间，既不多余也不欠缺。叶片的颜色，深受夏日的宠爱，既非甘草模糊不清的黄绿，也非松树偏执的深绿，而是像一大片被打磨得晶莹剔透的翡翠，既深沉又充满生机，几抹青绿在其中跳跃，仿佛是大自然最精致的手笔。

我坐在繁密的草丛之上，将头轻轻靠在树干上，安心地闭上眼睛。身后，是一片碧绿润泽、苍翠交叠的树影，它们如同时间的守护者，静静地诉说着过往的故事。我的思绪随着这片树影飘远，四年前的回忆如同画卷般缓缓展开，每一个细节都如此清晰，仿佛触手可及。

那时的时光画卷里，盛映着一群稚童爽朗无忧的笑声。那笑声如同清澈的溪流，穿林而过，汇聚成一片朦胧淡薄的翠影。一个领头的孩子，带着同伴们来到梅树下，用樟树、榕树、银杏的枝丫堆叠起一个想象中的篝火堆。那些零零散散的不知名植物的果实，静静地躺在篝火堆中，其中最抢眼的是一小片玫红的花瓣，如同点点星光，照亮了孩子们的欢笑。那时的我，心中充满了纯真与喜悦，仿佛整个世界都围绕着这片乐土旋转。然而，随着岁月的流逝，那份无忧无虑逐渐远

和梦想一起奔跑

市四中九(9)班 孙雯轩

欣赏夜空最辽阔的不朽，把星子放入眸。

——题记

好像是秋末的叶，一踩即碎了。亦像是冬天的雪，一碰即化了。那副躯体，像易碎的玻璃。那颗心脏，受不住打击。而我的梦，又在哪？

就这样浑浑噩噩地向前走着，远处夕阳西下，那丝细微的光却照不进我心里，投下的是无尽放大的阴影。梦想，可笑吗？我为了它，日日夜夜同枯燥的题目搏斗，我为了它，每天用尽时光只为能得到它对我的一丝照亮。可它呢？即使是难得的放晴，却也把我困在雨季。为何世界以痛吻我，我却仍要报之以歌？

不知不觉中，夜幕已然降临。更黑了，更暗了，我不知道我走到了哪里。眼泪止不住地流落，我已然无力，不想挣脱，任由它对我宰割。正如张爱玲所说：“生命就像一袭华美的袍，却爬满了虱子。”人们只相信他们自己所想，事实如何，又有谁去理会。梦

想，可笑吗？不是我没选择你，而是你放弃了我。

正当我要离开时，却看见了一点亮光。我缓缓走过去，拭干眼泪。凝视着它，发现是一只小萤火虫，大抵是被风吹的，飞不起来了。我轻轻将它扶正，让它飞向它想去的那片天地。这时，眼前一群萤火虫飞起，似一张星毯，为我照亮前方的路。突然，它们开始向前飞去，我也急忙跟着前去，不断向前奔跑，渐渐地停在一片草坪上。我抬头，看见那一轮明月。自古月便有阴晴圆缺。谁不想要完美？秦风想要完成一场完美的犯罪，白起想要拥有一个完美的未来。只差一点，一点就到了。我放空思想，躺在草坪上。重新认识自己，认识梦想。是啊，没有谁的一生是一帆风顺的，只有越过荆棘，才能找到自己的路。人生没有白走的路，每一步都算数。

我起身，带着心中新的希望、新的梦想，向前跑去。南墙不是撞不破，影

一刻还在书写着什么。他或许是一名战地记者，为了心中的大义奔赴朝鲜战场，用笔记下敌人的丑恶、志愿军的英勇……那是他想家，他在用生命之光照亮梦中的山河。

唉，于今旧钢笔见的也不多了，应保留那份情谊，续写前人的豪情壮志。

【简评】念旧恋旧，只因老物件陪伴走过一段时光，寄托一份情思。典型的片段组合形式，物线串珠，画面感强。围绕着核心物件——旧钢笔选材，由己及人，由近而远，极大地拓宽了素材选择的广度，同时丰富了文章的情感，有自我肯定，有由衷感激，有盛情褒赞。遗憾的是，首段与主体虽构成呼应，却也落入窠臼显得呆板。若能简化开头，并在文章中优化美化钢笔甚至笔迹的细节描写，传情达意会更加真切。

去，只留下一抹淡淡的忧伤与怀念。

起身，我默默地凝视着这片乐土，心中涌动着复杂的情感。那些曾经的欢笑与泪水，如今已化作内心深处的宝藏，伴随着我踏上独自前行的道路。我知道，自己已经不再是那个稚嫩无知的小孩儿了，但那份对美好时光的珍惜与怀念，却永远镌刻在心底，成为我前行的力量与指引。在时光的轮里，我已悄然告别了童年，但纯真的情感，如同梅树的幽香，永远萦绕在我心间。

【简评】此文，似一幅徐徐展开的工笔长卷，颇具古典雅致之美。故事，絮絮叨叨，却格外熨帖。写梅树，先细细描摹盛夏雨后的天色——铅灰的云、朦胧的山，像极了水墨画里润开的墨色。再顺着梅香引出那棵“野蛮生长”的树，叶子绿得透亮，既不似甘草般寡淡，也不像松树般刻板，倒像是谁把翡翠碾碎了撒在枝头，鲜活又讨喜。写回忆更是随性得很，只说几个孩子在梅树下堆“篝火”，果子、花瓣掺在一块儿，笑声穿林而过。这些琐碎的画面，越看越有滋味。末了轻轻叹一句“不再是小孩儿”，不悲不叹，让人忍不住跟着眯起眼，想再听她多说两句这样的家常话。

子也是光的另一种色彩。我不是在最好的时光遇见梦想，但遇见梦想却成就了我最好的时光。

世界赠予我的不只是黑暗。我将和梦想一起奔跑，去实现属于我的星汉灿烂，月升沧海。愿我的未来总有星火。

【简评】文章借用意识流手法探索了逐梦而行的内心世界，时序分明，情感波澜起伏，增加了文章的张力。萤火虫毯的触动，月亮圆缺的昭示，积蓄起与梦想一起奔跑的热情。有困惑，困惑中重审自我；有彷徨，彷徨中坚定信念。此文能帮助读者获得穿越荆棘的成长力量，具有醒世价值。“未来总有星火”，少年，当昂扬奋发，马踏平川！

上学路上

大溪二中八(8)班 陈培安

清晨六点整，闹钟的蜂鸣声准时在枕旁炸响，刺破静谧的卧室。我揉着惺忪的睡眼，指尖摸索着按下闹钟的暂停键。窗外还笼罩着朦胧的晨雾，空气中飘散着露水的清新。简单洗漱后，背上那个陪伴我三年的书包，我踏上了上学之路。

春日的早晨还是有些冷的，微寒的风迎面扑来，我不禁缩了缩脖子。自行车把手上凝结的露水打湿了手套，凉意透过棉质布料渗入指尖。车轮碾过湿润的路面，发出细碎的声响，在寂静的街道上格外清晰。

从家到学校并不是很远，但我要绕远路去买早餐。路上我看到不少早早开门的店铺，最先看到的是小桥旁的一家五金店。五金店不小，占了小三间店面。门口挂着不少工具，铁锹、扳手、螺丝刀等像卫兵一样整齐地立在墙上。收银柜台旁还有一台磅秤，锈迹斑斑。店里被各式工具塞得满满当当，把过道都挤得很窄。店主是个身材敦实的中年男人，店里应该没有其他店员。

小桥旁总会有一摊小车在卖早餐，它孤零零地立着，塑料篷布在晨风中轻轻摆动。餐车上的蒸笼冒着若有若无的热气，那发黄的笼布让我没了食欲，我总疑心它不太好吃。脚下蹬车的力度，便不由自主加大了些。

过了桥，就热闹些了。两侧有不少的早餐店，穿着各色校服的学生们，三三两两聚在一起，吞吞吐吐。有一家我常吃的煎饼店，名字取得也好听——“煎饼时光”。老板娘看上去三四十岁的样子，他儿子是跟我同一个年级的。老板娘系着洗得发白的围裙，双手在两口铁锅间穿梭。只见她将一勺面糊倒在滚烫的铁板上，“滋啦”一声，白色的雾气腾空而起。手腕一抖，面糊便均匀地铺展开来，动作流畅得如同舞蹈。金黄的蛋液在铁板上迅速凝固，翠绿的生菜叶、粉嫩的里脊肉依次排开，最后刷上一层琥珀色的酱料。煎饼对折的瞬间，香气扑鼻而来。旁边的豆浆机嗡嗡作响，浓郁的豆香与煎饼的焦香在空气中交织。

吃过热乎乎的煎饼，我继续骑行。路过一家猪肉铺，是我同学家开的，铺子里一片红光。老板一早就在案板上剁猪肉了，刀劈在木质案板上的声音隔老远就能听见。中途还要经过一家包子铺，叫“梅姨包子铺”。褪色的红底招牌上，“梅姨”两个大字格外醒目，下面还画着一个夸张的骷髅图案。看到这个店名，我肯定是不敢去的。但说也奇怪，“梅姨包子铺”的生意倒是格外好，许是大家的猎奇心理吧，许是包子味道的确不错吧，我也不得而知。

当路上的学生越来越多，学校便近在眼前了。校门口，值日老师和值周班同学早已把自己站成松，迎接我们的到来。我快速地从天桥下骑行而过，意气风发地入了校园。我知道，这一路上平凡的风景，这些市井中忙碌的身影，构成的是这世上最真实的人间烟火。每一个清晨的相遇，都是生活馈赠的温暖礼物，它让我走进了生活的深处，感受着这座城市跳动的脉搏。

【简评】这是一篇充满生活气息的佳作。文章生动再现了上学路上的市井烟火，优点在于细节饱满、观察入微。五金店的老式磅秤、煎饼摊的“滋啦”声、猪肉铺的砍刀声等感官描写极具画面感，使平凡场景跃然纸上。若能增加更多人物互动的细节（如与煎饼摊主的对话），并更细腻地展现环境与内心的呼应，文章会更具感染力。

（感谢马爱丽、郑慧、章美云老师对本版文章的点评）

