
初次见面，你身着一袭白色长
裙，窗外的风溜进了教室，带着你身
上淡淡的清香，似有若无地飘进我的
心海。

您好像总与茉莉分不开，办公
室的阳台上，几盆茉莉被您照料得
格外精神。每当走进您的办公室，
常能看见您提着水壶走过去，清水
顺着壶嘴缓缓浸过土壤，连动作都
带着对茉莉的温柔。我总爱围着
看，看您望着花苞时眼底漾开的
笑意。

某节课上，您忽然回头冲我们
笑，眼底盛着细碎的光，慢慢说起您
与茉莉的故事。您说，小时候家里
的茉莉是恩师送的。那时您成绩平
平，对未来满是迷茫，是自己的恩师
通过茉莉让您重拾了信心，她说“茉

莉虽素净，却能凭着韧劲开出香来，
人也一样”。后来，你走到哪里，都
带着茉莉的影子。

考试失利后，我攥着满是红叉
的试卷，垂头丧气地走向办公室。
您坐在窗边，脸上漾着往日温和的
笑，您招手让我在旁边的小凳坐下，
指尖顺着试卷上的错题慢慢划过，
耐心地帮我梳理思路、分析疏漏。
阳台上的茉莉开得正盛，浓郁却不
刺鼻的香气漫在空气里，悄悄抚平
我心头的焦躁。恍惚间，那细碎的
花瓣都似随着您的话语，在风里跳
着温柔的华尔兹。

忽然，您停下笔，望向那盆茉
莉，轻声问我：“这花好看吗？”我愣
愣点头。您又笑了，眼底映着细碎
的花影：“我爱茉莉，才愿意每天浇

水，悉心照料它；学习也一样，得有
这份热爱，成绩才能慢慢往上走。”
这句话像一颗星星，在我心里闪烁
着微光。后来，每遇挫折想放弃时，
它总会悄悄响起，给我再试一次的
勇气。

在教师节前一天的课上，您抱
着课本走上讲台，脸上却没了往日
的笑意。你要去别的学校教书了。
同学们的眼睛里渐渐蓄满了不舍，
有人悄悄红了眼眶。最后一堂课结
束时，您从包里拿出一沓茉莉花书
签，亲手递给我们，书签上“莫离”两
个字，是您一笔一画写的。之后，我
再也没见到您的身影。

又是一年教师节，茉莉花开，像
是在诉说重逢的期盼。老师，您听
到了吗？

最后的茉莉
市三中九（1）班 陈玥汐

初遇潘老师那日，我暗自腹诽：“这老
师定是个‘火药桶’！”她站在讲台前，利落
的短发别在耳后，镜片后射出的目光如手
术刀般精准，扫过之处连空气都似要凝结
成冰。有同学默写“Q”少勾尾，她立刻拍
桌：“字母长翅膀飞了？英语最忌粗枝大
叶，明天重默！”那时，我们总觉得，她那“刀
子嘴”里藏着扎人的小刺。

转机发生在英语早读课。我盯着
“I am interested in playing bas-
ketball”犯愁——该用“playing”还是

“to play”？手指在课本上戳出小坑。
硬着头皮举手，她皱眉走来：“动名词用
法都搞不懂？上课折纸飞机了？”我瞬间
面红耳赤，静待暴风骤雨。

不料，她抽出我攥紧的笔，指尖因用
力而微微泛白：“看这里！interested in
和enjoy一样，后面都要接动名词，就像
enjoy reading。记住这个动名形式=动
词+ing。”说着就在我的本子上写着“动
名词=动词+ing”，又在旁边补充“比如
play→playing，go→going”。阳光斜
斜照进来，为她专注的侧影镀上金边。
那一刻，我忽然明白，她严厉的唠叨里藏
着比阳光更温暖的东西——不是“必须
记”，而是“教怎么记”。

从此，潘老师的“唠叨”成了我们班

的BGM。晨读时分，她踱步纠正发音：
“这个/θ/发音又吞掉了？舌头要抵住上
齿！”默写本上但凡有个字母写歪，她就
指着说：“这个‘a’要站直！考试时歪歪
扭扭的字母会扣分的！”讲到一般过去
时，她更会追着问：“动词变过去式要加
ed，但遇到不规则动词要单独记——比
如go变成went，记牢没？”考前她板着
脸说“这个介词要记到骨头里去，再错介
词搭配就罚抄”，转身却把易错点整理成
口诀贴在教室后墙，碎碎念“错了不要
紧，关键是要懂为什么错”；说要“严肃处
理”迟交作业者，结果只是拉着学生到走
廊逐题分析。

最暖的是细节里的关怀。她会用午
休时间给我们放《Let it go》缓解压
力。发现学生早上没吃饭，她边批评“早
上不吃饭愚蠢”，边塞零食给学生。有
次，我发烧硬撑着上课，她数落我“逞强
比生病更傻”，却悄悄把空调温度调高两
摄氏度。

她以最直接的方式，教我们认真对
待每一个细节。谢谢您用最硬的“刀子
嘴”，雕琢出我们严谨的学习态度；谢谢
您藏最暖的“豆腐心”，照亮我们前行的
迷惘。您那些藏在唠叨里的光芒，是比
任何奖杯都珍贵的成长礼物。

藏在唠叨里的光
石桥头镇中学九（4）班 林赵杨

青春里，要多少次擦肩，才能遇见那位
“恰好”的老师？潘老师便是这样一位引路
人，在少年的心里埋下会开花的种子。

她的课堂从无冗长说教。她总是一
步跨进教室，轻拍腰间的小蜜蜂，用带着
方言韵味的“走起”开启课堂。翻到课后
附录单词表时，她的手势如指挥家般精
准有力，清亮的声音里藏着对知识最本
真的热爱。最妙的是她发明的“闪电符
号”——当我在作业本上犯迷糊时，三个

“？？？”比任何汤药都提神醒脑，而那道闪

电旁的批注“速度与准确度要俱佳”，更
像一把钥匙，打开了混沌的语法迷雾。

潘老师的关怀从不用煽情的姿态。那
日早读，我因没吃早饭面色发白，她立刻从
包中掏出一个带着余温的面包：“早饭不
吃，上课能有力气？”面包咬开时，麦香混着
桂花香涌入鼻腔，像把整个秋天都揉了进
去。待我下课时途经办公室，却见她正埋
头在四摞作业里细细批改，心里的钦佩和
尊敬化为热血，更励志学习课堂知识。

有人问，高效是否意味着冰冷？潘

老师用行动给出了答案。她蹲在走廊为
后进生补音标的身影，她用红笔劈开思
维裂缝的闪电，她塞来面包时眼里的关
切，都在点燃火炬的智慧，是播撒星光的
从容。

那些课堂上的智慧碰撞，那些作业
本里的闪电符号，那些带着桂花香的面
包，都成了青春里最珍贵的“恰好”。您
教会我们的，不仅是如何学习，更是如何
生活——眼里有光，心里有火，手中有
尺，脚下有路。

恰好的春风
石桥头镇中学九（4）班 陈欣伊

春花初绽，寒梅未消。吾师
领众人至校园一隅，同赏春景。

她说这是“树披盛妆，繁花
满枝”，并催促我们去找寻心中
的春。其实在课堂上，她曾无数
次讲过春为何物：春是风卷云
舒，偷得浮生半日闲的慵懒；春
是立于山巅，观满山新绿的快
意；春是柳树抽芽，努力成长的
生机勃发……在她的心中，春光
总有无限可能，使人心生向往。

可真让我亲身体会，却又感
到无所适从。我没有像她一样
有双敏锐的眼睛，会忽视花前跃
动的色彩，无法观测角落昆虫的
活动。不禁迷茫，我的心中似乎
留不住春。

正自踌躇间，师忽至身旁，
轻声道：“你看那枝头。”我顺着
她指尖望去，只见一株枯枝斜
出，其貌不扬。正欲转目，她却
按住我的肩：“细看。”凝神片刻，
发现枯枝上竟有点点绿意，细如
蚊足，蜷缩如婴拳。那是新芽初
萌，在老枝的庇护下悄然探头。

“春天不在喧哗处，而在细微
间。你不必问它，它亦生长。”

她又给我看一汪浅水，水中
有浮游小虫。“这是水龟，虽小却
能激波于水面。它心中的春便
是这一池清水、一片可栖之地。”
我忽有所悟：师之目力，非天生
敏锐，实乃心在专注。她不曾错
过春光，是因为肯首为每一处细
微停留。

自此，每至春日，我总多想起
那次早春。师之言传身教，如春
风化雨，悄无声息地润泽了我心
中那片原本荒芜的心田。而今，
我也学到了在细微处寻春。春是
清隅青苔，檐下燕泥，皆成文章。

师心似春
市三中九（1）班 董忆瑶

一朝沐杏雨 一生念师恩教育的美好，往往藏于不经
意的瞬间。他们不仅传授知识，
更以人格点亮人格。

教师节，愿学生这些带着
墨香的字句，更真切地抵达师
者心中。

您用函数画下阳光的轨迹，
让定理在粉笔尖发芽。
我们便是被照亮的象限，终将

抵达解析的远方。
——TO叶贤江老师

坐标与光
市三中八（12）班 罗景皓

您说句子有主谓宾，
在我的青春诗行里，
YOU是最不可缺的主语。

——TO吴琴老师

您是主语
市三中八（12）葛馨韩

那一次实验室中闪烁的微光
一直照亮我前行的每一步
暖着我探索世界的漫漫长坡。

——TO郑建忠老师

您是光
市三中八（12）江启宇
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