



教育的美好，往往藏于不经意的瞬间。他们不仅传授知识，更以人格点亮人格。

教师节，愿学生这些带着墨香的字句，更真切地抵达老师心中。

坐标与光

市三中八(12)班 罗景皓

您用函数画下阳光的轨迹，
让定理在粉笔尖发芽。
我们便是被照亮的象限，终将
抵达解析的远方。

——TO叶贤江老师

您是主语

市三中八(12)葛馨韩

您说句子有主谓宾，
在我的青春诗行里，
YOU是最不可缺的主语。

——TO吴琴老师

您是光

市三中八(12)江启宇

那一次实验室中闪烁的微光
一直照亮我前行的每一步
暖着我探索世界的漫漫长坡。

——TO郑建忠老师

一朝沐杏雨 一生念师恩

藏在唠叨里的光

石桥头镇中学九(4)班 林赵杨

初遇潘老师那日，我暗自腹诽：“这老师定是个‘火药桶’！”她站在讲台前，利落的短发别在耳后，镜片后射出的目光如手术刀般精准，扫过之处连空气都似要凝结成冰。有同学默写“Q”少勾尾，她立刻拍桌：“字母长翅膀飞了？英语最忌粗枝大叶，明天重默！”那时，我们总觉得，她那“刀子嘴”里藏着扎人的小刺。

转机发生在英语早读课。我盯着“*I am interested in playing basketball*”犯愁——该用“*playing*”还是“*to play*”？手指在课本上戳出小坑。硬着头皮举手，她皱眉走来：“动名词用法都搞不懂？上课折纸飞机了？”我瞬间面红耳赤，静待暴风骤雨。

不料，她抽出我攥紧的笔，指尖因用力而微微泛白：“看这里！ *interested in* 和 *enjoy*一样，后面都要接动名词，就像 *enjoy reading*。记住这个动名形式=动词+ing。”说着就在我的本子上写着“动名词=动词+ing”，又在旁边补充“比如 *play→playing, go→going*”。阳光斜斜照进来，为她专注的侧影镀上金边。那一刻，我忽然明白，她严厉的唠叨里藏着比阳光更温暖的东西——不是“必须记”，而是“教怎么记”。

从此，潘老师的“唠叨”成了我们班

的BGM。晨读时分，她踱步纠正发音：“这个‘θ/θ’发音又吞掉了？舌头要抵住上齿！”默写本上但凡有个字母写歪，她就指着说：“这个‘a’要站直！考试时歪歪扭扭的字母会扣分的！”讲到一般过去时，她更会追着问：“动词变过去式要加ed，但遇到不规则动词要单独记——比如 *go* 变成 *went*，记牢没？”考前她板着脸说“这个介词要记到骨头里去，再错介词搭配就罚抄”，转身却把易错点整理成口诀贴在教室后墙，碎碎念“错了不要紧，关键是要懂为什么错”；说要“严肃处理”迟交作业者，结果只是拉着学生到走廊逐题分析。

最暖的是细节里的关怀。她会用午休时间给我们放《Let it go》缓解压力。发现学生早上没吃饭，她边批评“早上不吃饭愚蠢”，边塞零食给学生。有次，我发烧硬撑着上课，她数落我“逞强比生病更傻”，却悄悄把空调温度调高两摄氏度。

她以最直接的方式，教我们认真对待每一个细节。谢谢您用最硬的“刀子嘴”，雕琢出我们严谨的学习态度；谢谢您藏最暖的“豆腐心”，照亮我们前行的迷惘。您那些藏在唠叨里的光芒，是比任何奖杯都珍贵的成长礼物。

恰好的春风

石桥头镇中学九(4)班 陈欣伊

电旁的批注“速度与准确度要俱佳”，更像一把钥匙，打开了混沌的语法迷雾。

潘老师的关怀从不用煽情的姿态。那日早读，我因没吃早饭面色发白，她立刻从包中掏出一个带着余温的面包：“早饭不吃，上课能有力气？”面包咬开时，麦香混着桂花香涌入鼻腔，像把整个秋天都揉了进去。待我下课时途经办公室，却见她正埋头在四摞作业里细细批改，心里的钦佩和尊敬化为热血，更励志学习课堂知识。

有人问，高效是否意味着冰冷？潘

老师用行动给出了答案。她蹲在走廊为后进生补音标的身影，她用红笔劈开思维裂缝的闪电，她塞来面包时眼里的关切，都在点燃火炬的智慧，是播撒星光的从容。

那些课堂上的智慧碰撞，那些作业本里的闪电符号，那些带着桂花香的面包，都成了青春里最珍贵的“恰好”。您教会我们的，不仅是如何学习，更是如何生活——眼里有光，心里有火，手中有尺，脚下有路。

最后的茉莉

市三中九(1)班 陈玥汐

初次见面，你身着一袭白色长裙，窗外的风溜进了教室，带着你身上淡淡的清香，似有若无地飘进我的心海。

您好像总与茉莉分不开，办公室的阳台上，几盆茉莉被您照料得格外精神。每当走进您的办公室，常能看见您提着水壶走过去，清水顺着壶嘴缓缓浸过土壤，连动作都带着对茉莉的温柔。我总爱围着看，看您望着花苞时眼底漾开的笑容。

某节课上，您忽然回头冲我们笑，眼底盛着细碎的光，慢慢说起您与茉莉的故事。您说，小时候家里的茉莉是恩师送的。那时您成绩平平，对未来满是迷茫，是自己的恩师通过茉莉让您重拾了信心，她说“茉

莉虽素净，却能凭着韧劲开出香来，人也一样”。后来，你走到哪里，都带着茉莉的影子。

考试失利后，我攥着满是红叉的试卷，垂头丧气地走向办公室。您坐在窗边，脸上漾着往日温和的笑容，您招手让我在旁边的小凳坐下，指尖顺着试卷上的错题慢慢划过，耐心地帮我梳理思路、分析疏漏。阳台上的茉莉开得正盛，浓郁却不刺鼻的香气漫在空气里，悄悄抚平我心头的焦躁。恍惚间，那细碎的花瓣都似随着您的话语，在风里跳着温柔的华尔兹。

忽然，您停下笔，望向那盆茉莉，轻声问我：“这花好看吗？”我愣愣点头。您又笑了，眼底映着细碎的花影：“我爱茉莉，才愿意每天浇

水，悉心照料它；学习也一样，得有这份热爱，成绩才能慢慢往上走。”这句话像一颗星星，在我心里闪烁着微光。后来，每遇挫折想放弃时，它总会悄悄响起，给我再试一次的勇气。

在教师节前一天的课上，您抱着课本走上讲台，脸上却没了往日的笑意。你要去别的学校教书了。同学们的眼睛里渐渐蓄满了不舍，有人悄悄红了眼眶。最后一堂课结束时，您从包里拿出一沓茉莉花书签，亲手递给我们，书签上“莫离”两个字，是您一笔一画写的。之后，我再也没见到您的身影。

又是一年教师节，茉莉花开，像是在诉说重逢的期盼。老师，您听到了吗？



市三中八(12)班 罗景皓 绘图

师心似春

市三中九(1)班 董忆瑶

春花初绽，寒梅未消。吾师领众人至校园一隅，同赏春景。

她说这是“树披盛妆，繁花满枝”，并催促我们去找寻心中的春。其实在课堂上，她曾无数次讲过春为何物：春是风卷云舒，偷得浮生半日闲的慵懒；春是立于山巅，观满山新绿的快意；春是柳树抽芽，努力成长的生机勃发……在她的心中，春光总有无限可能，使人心生向往。

可真让我亲身体会，却又感到无所适从。我没有像她一样有双敏锐的眼睛，会忽视花前跃动的色彩，无法观测角落昆虫的活动。不禁迷茫，我的心中似乎留不住春。

正自踌躇间，师忽至身旁，轻声道：“你看那枝头。”我顺着她指尖望去，只见一株枯枝斜出，其貌不扬。正欲转目，她却按住我的肩：“细看。”凝神片刻，发现枯枝上竟有点点绿意，细如蚊足，蜷缩如婴拳。那是新芽初萌，在老枝的庇护下悄然探头。“春天不在喧哗处，而在细微间。你不必问它，它亦生长。”

她又给我看一汪浅水，水中游着小虫。“这是水龟，虽小却能激波于水面。它心中的春便是这一池清水、一片可栖之地。”我忽有所悟：师之目力，非天生敏锐，实乃心在专注。她不曾错过春光，是因为肯首为每一处细微停留。

自此，每至春日，我总多想起那次早春。师之言传身教，如春风化雨，悄无声息地润泽了我心中那片原本荒芜的心田。而今，我也学到了在细微处寻春。春是清隅青苔，檐下燕泥，皆成文章。