



一朝沐杏雨 一生念师恩

藏在唠叨里的光

石桥头镇中学九(4)班 林赵杨

初遇潘老师那日,我暗自腹诽:“这老师定是个‘火药桶’!”她站在讲台前,利落的短发别在耳后,镜片后射出的目光如手术刀般精准,扫过之处连空气都似要凝结成冰。有同学默写“Q”少勾尾,她立刻拍桌:“字母长翅膀飞了?英语最忌粗枝大叶,明天重默!”那时,我们总觉得,她那“刀子嘴”里藏着扎人的小刺。

转机发生在英语早读课。我盯着“I am interested in playing basketball”犯愁——该用“playing”还是“to play”?手指在课本上戳出小坑。硬着头皮举手,她皱眉走来:“动名词用法都搞不懂?上课折纸飞机了?”我瞬间面红耳赤,静待暴风雨雨。

不料,她抽出我攥紧的笔,指尖因用力而微微泛白:“看这里! interested in 和enjoy一样,后面都要接动名词,就像enjoy reading。记住这个动名形式=动词+ing。”说着就在我的本子上写着“动名词=动词+ing”,又在旁边补充“比如play→playing, go→going”。阳光斜斜照进来,为她专注的侧影镀上金边。那一刻,我忽然明白,她严厉的唠叨里藏着比阳光更温暖的东西——不是“必须记”,而是“教怎么记”。

从此,潘老师的“唠叨”成了我们班

的BGM。晨读时分,她踱步纠正发音:“这个/θ/发音又吞掉了?舌头要抵住上齿!”默写本上但凡有个字母写歪,她就指着说:“这个‘a’要站直!考试时歪歪扭扭的字母会扣分的!”讲到一般过去时,她更会追着问:“动词变过去式要加ed,但遇到不规则动词要单独记——比如go变成went,记牢没?”考前她板着脸说“这个介词要记到骨头里去,再错介词搭配就罚抄”,转身却把易错点整理成口诀贴在教室后墙,碎碎念“错了不要紧,关键是要懂为什么错”;说要“严肃处理”迟交作业者,结果只是拉着学生到走廊逐题分析。

最暖的是细节里的关怀。她会用午休时间给我们放《Let it go》缓解压力。发现学生早上没吃饭,她边批评“早上不吃早饭愚蠢”,边塞零食给学生。有次,我发烧硬撑着上课,她数落我“逞强比生病更傻”,却悄悄把空调温度调高两摄氏度。

她以最直接的方式,教我们认真对待每一个细节。谢谢您用最硬的“刀子嘴”,雕琢出我们严谨的学习态度;谢谢您藏最暖的“豆腐心”,照亮我们前行的迷惘。您那些藏在唠叨里的光芒,是比任何奖杯都珍贵的成长礼物。

师心似春

市三中九(1)班 董忆瑶

春花初绽,寒梅未消。吾师领众人至校园一隅,同赏春景。

她说这是“树披盛妆,繁花满枝”,并催促我们去找寻心中的春。其实在课堂上,她曾无数次讲过春为何物:春是风卷云舒,偷得浮生半日闲的慵懒;春是立于山巅,观满山新绿的快意;春是柳树抽芽,努力成长的生机勃勃……在她的心中,春光总有无限可能,使人心生向往。

可真让我亲身体会,却又感到无所适从。我没有像她一样有双敏锐的眼睛,会忽视花前跃动的色彩,无法观测角落昆虫的活动。不禁迷茫,我的心中似乎留不住春。

正自踌躇间,师忽至身旁,轻声道:“你看那枝头。”我顺着她指尖望去,只见一株枯枝斜出,其貌不扬。正欲转目,她却按住我的肩:“细看。”凝神片刻,发现枯枝上竟有点点绿意,细如蚁足,蜷缩如婴拳。那是新芽初萌,在老枝的庇护下悄然探头。“春天不在喧哗处,而在细微间。你不必问它,它亦生长。”

她又给我看一汪浅水,水中有浮游小虫。“这是水龟,虽小却能激波于水面。它心中的春便是这一池清水、一片可栖之地。”我忽有所悟:师之目力,非天生敏锐,实乃心在专注。她不曾错过春光,是因为肯首为每一处细微停留。

自此,每至春日,我总多想起那次早春。师之言传身教,如春风化雨,悄无声息地润泽了我心中那片原本荒芜的心田。而今,我也学到了在细微处寻春。春是清隅青苔,檐下燕泥,皆成文章。

坐标与光

市三中八(12)班 罗景皓

您用函数画下阳光的轨迹,让定理在粉笔尖发芽。我们便是被照亮的象限,终将抵达解析的远方。

——TO叶贤江老师

您是主语

市三中八(12)葛馨韩

您说句子有主谓宾,在我的青春诗行里, YOU是最不可缺的主语。

——TO吴琴老师

您是光

市三中八(12)江启宇

那一次实验室中闪烁的微光一直照亮我前行的每一步暖着我探索世界的漫漫长坡。

——TO郑建忠老师

恰好的春风

石桥头镇中学九(4)班 陈欣伊

青春里,要多少次擦肩,才能遇见那位“恰好”的老师?潘老师便是这样一位引路人,在少年的心里埋下会开花的种子。

她的课堂从无冗长说教。她总是一步跨进教室,轻拍腰间的小蜜蜂,用带着方言韵味的“走起”开启课堂。翻到课后附录单词表时,她的手势如指挥家般精准有力,清亮的声音里藏着对知识最本真的热爱。最妙的是她发明的“闪电符号”——当我在作业本上犯迷糊时,三个“???”比任何汤药都提神醒脑,而那道闪

电旁的批注“速度与准确度要俱佳”,更像一把钥匙,打开了混沌的语法迷雾。

潘老师的关怀从不用煽情的姿态。那日早读,我因没吃早饭面色发白,她立刻从包中掏出一个带着余温的面包:“早饭不吃,上课能有力气?”面包咬开时,麦香混着桂花香涌入鼻腔,像把整个秋天都揉了进去。待我下课时途经办公室,却见她正埋头在四摞作业里细细批改,心里的钦佩和尊敬化为热血,更励志学习课堂知识。

有人问,高效是否意味着冰冷?潘

老师用行动给出了答案。她蹲在走廊为后进生补音标的身影,她用红笔劈开思维裂缝的闪电,她塞来面包时眼里的关切,都在点燃火炬的智慧,是播撒星光的从容。

那些课堂上的智慧碰撞,那些作业本里的闪电符号,那些带着桂花香的面包,都成了青春里最珍贵的“恰好”。您教会我们的,不仅是如何学习,更是如何生活——眼里有光,心里有火,手中有尺,脚下有路。

最后的茉莉

市三中九(1)班 陈玥汐

初次见面,你身着一袭白色长裙,窗外的风溜进了教室,带着你身上淡淡的清香,似有若无地飘进我的心海。

您好像总与茉莉分不开,办公室的阳台上,几盆茉莉被您照料得格外精神。每当走进您的办公室,常能看见您提着水壶走过去,清水顺着壶嘴缓缓漫过土壤,连动作都带着对茉莉的温柔。我总爱围看看,看您望着花苞时眼底漾开的笑意。

某节课上,您忽然回头冲我们笑,眼底盛着细碎的光,慢慢说起您与茉莉的故事。您说,小时候家里的茉莉是恩师送的。那时您成绩平平,对未来满是迷茫,是自己的恩师通过茉莉让您重拾了信心,她说“茉

莉虽素净,却能凭着韧劲开出香来,人也一样”。后来,你走到哪里,都带着茉莉的影子。

考试失利后,我攥着满是红叉的试卷,垂头丧气地走向办公室。您坐在窗边,脸上漾着往日温和的笑,您招手让我在旁边的小凳坐下,指尖顺着试卷上的错题慢慢划过,耐心地帮我梳理思路、分析疏漏。阳台上的茉莉开得正盛,浓郁却不刺鼻的香气漫在空气里,悄悄抚平我心头的焦躁。恍惚间,那细碎的花瓣都似随着您的话语,在风里跳着温柔的华尔兹。

忽然,您停下笔,望向那盆茉莉,轻声问我:“这花好看吗?”我愣愣点头。您又笑了,眼底映着细碎的花影:“我爱茉莉,才愿意每天浇

水,悉心照料它;学习也一样,得这份热爱,成绩才能慢慢往上走。”这句话像一颗星星,在我心里闪烁着微光。后来,每遇挫折想放弃时,它总会悄悄响起,给我再试一次的勇气。

在教师节前一天的课上,您抱着课本走上讲台,脸上却没了往日的笑意。你要去别的学校教书了。同学们的眼睛里渐渐蓄满了不舍,有人悄悄红了眼眶。最后一堂课结束时,您从包里拿出一沓茉莉花书签,亲手递给我们,书签上“莫离”两个字,是您一笔一画写的。之后,我再也没见到您的身影。

又是一年教师节,茉莉花开,像是在诉说重逢的期盼。老师,您听到了吗?

