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聂顺荣/文

农历七月初七，是中国最具诗意的节日——
七夕。银河横贯夜空，分隔开牵牛星与织女
星，却隔不断人们对浪漫的想象。相传此夜，
千万喜鹊将衔来羽翅，于天河之上搭起鹊桥，
让相隔一年的牛郎织女得以重逢。这个千年传
说，为七夕赋予了温柔光晕，使之成为中国人
传递爱意、寄托期盼的独特载体。

古人如何将这个节日过得活色生香？循着
时光的脉络回望，每个朝代的七夕都有着独特
的风情。

早在先秦时期，七夕便与星辰崇拜相连。
《诗经·小雅》中“跂彼织女，终日七襄”的记
载，道出了古人对织女星的关注。那时的人们
相信，七夕夜的星辰轨迹暗藏天机，未婚男女
会在庭院中仰望星空，祈求织女星赐予聪慧与
良缘。

汉代的七夕，“穿针乞巧”成了少女们的重
头戏。据《西京杂记》记载，七月七日晚，长
安城里的女子们会“结彩楼，穿七孔针”，在月
光下比试穿针技巧。速度快者便被认为“得
巧”。庭院中的供桌上，摆满了瓜果、酒浆。焚

香祭拜后，少女们还会将绣好的香囊相互赠
送，针脚间藏着青涩的心事。

魏晋南北朝的七夕，多了几分闲情雅致。
文人雅士们会在这一天聚于竹林或庭院，吟诗
作赋。王羲之在《七月七日帖》中写下“七月
七日，告期近，想足下行不久也”，字里行间满
是对友人的思念。民间则流行“喜蛛应巧”：人
们将瓜果摆放在盘中，若有蜘蛛在上面结网，
便视为“得巧”的吉兆。

唐代的七夕，浪漫气息愈发浓厚。长安的
夜市在七夕夜格外热闹，姑娘们头戴“步
摇”，身着襦裙，与情郎并肩逛灯市。那时盛
行“送团扇”的习俗，年轻女子会在丝扇上
绣上鸳鸯、连理枝，赠予心上人。诗人杜牧
曾写下“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流
萤”，描绘的正是七夕夜女子持扇扑萤的娇憨
模样。

宋代的七夕，更添了几分市井烟火气。东
京汴梁的街道上，小贩们早早摆出“磨喝
乐”——一种泥制的娃娃，憨态可掬。已婚女
子会在这天为丈夫缝制新衣，用五彩线在衣领
上绣上“七夕”二字，祈求夫妻和睦。《东京梦
华录》中记载，七夕的庙会上“乞巧楼前乞巧

时，金针玉指弄春丝”，绣娘们现场展示技艺，
引得路人驻足围观。

明清时期的七夕，习俗更为丰富。北方的
女子喜欢“投针验巧”：将缝衣针轻轻放在水
面，若针影在碗底形成花朵、鸟兽的形状，便
寓意“得巧”。南方则流行“种生”，提前几日
将绿豆、小豆泡在碗中，待长出寸许嫩芽，七
夕这天用彩线缠绕，称为“五生盆”，象征生机
勃勃。宫廷中的七夕尤为讲究，皇后会率领嫔
妃们“设香案，供瓜果，以锦线穿针”，所用的
针线皆为金银所制。

如今，七夕的过法虽与时俱进，但那份对
浪漫的追求、对美好的期盼从未改变。当现代
的玫瑰与古人的团扇隔空相望，当手机里的情
话与往昔的诗句遥相呼应，我们会发现，七夕
的浪漫从不在于形式，而在于那份跨越千年的
真诚——对爱情的坚守，对生活的热爱，对未
来的憧憬。

这个七夕，不妨抬头看看银河，或许能从
闪烁的星辰中，读懂古人笔下“两情若是久长
时，又岂在朝朝暮暮”的深意。浪漫从不褪
色，它只是换了种方式，在时光里流转，在人
心间常驻。

千年七夕：穿越时空的浪漫约定

●李轶贤

七夕，你我在葡萄架下
对坐
笑指着天上的银河
说，今夜该搭鹊桥了

今夜
我们的两鬓全白了

眼里的深情
跌落在对方的
两汪碧波里

今夜
星空无际，月光温柔
今夜
金风为凭，玉露为证

今夜
听不到喜鹊的喳喳声
只剩下两颗心的砰砰砰
响彻两个人的世界

七夕夜
葡萄架下

莫爱蓉/文

又到七夕了。
在箬山，七夕是一个盛大的节日。我们搓

糯米大圆，做彩亭，为小孩祈福。如今，由石
塘镇人民政府组织，在妈祖庙广场举行仪式，
集中为孩子们过七夕。纸亭、糖龟、水果等祭
祀用品摆放在大方桌上，小孩身着汉服，由一
名德高望重的老者用闽南话开启仪式。游客、
记者挤满广场，场面热热闹闹。

这场面不禁让我想起童年。那时，我最盼
望过七夕了。七夕到，就有糯米大圆吃，有新
衣服穿，有小人偶玩，还可以和小伙伴结伴到
山上摘花。

搓糯米大圆是七夕的头等大事。七夕没
到，家中有未满 16岁小孩的家庭就开始准备
浸泡糯米，磨碾糯米粉。儿时，箬山闭塞，未
通电、未通车，糯米粉就只能用水磨磨。几乎
都是全家出动，左邻右舍一起轮流推水磨，做
糯米水粉。我家主力是我妈和大姐、二姐，她
们轮流推磨，三姐添米加水，我看热闹。看大
姐推磨，看着糯米水粉从凹槽慢慢儿、细细地
流下来，别提多有意思了。磨我是推不动的，
便自告奋勇给姐姐添水、添米。姐姐说我不是
水放多了，就是米放多了。其实，我自己也知
道，姐姐也明白，我那不是在帮忙，简直就是
在添乱。但我心里高兴，姐姐也不说我。

等糯米水粉沥干水分后，就可以搓大圆
了。我们可高兴了，一家不管大小一起搓大
圆。通常都是妈妈把粉掰成一小块一小块，我
们负责搓，要搓满一两个大团箕的大圆。有时
搓着搓着不想搓了，顽性上来，一个劲地把搓
好的大圆一个接一个压扁，嘴里还念着“嗖嗖
咦，七七比。”妈妈也只笑笑，让我们重搓。

煮大圆很简单。煮熟的大圆一定要先送一
碗给阿太。亲戚家没有16岁以下孩子的，也要
送一碗。我怕烫端不动，就跟在姐姐后头，忙得
不亦乐乎。有时，亲戚会回赠我们一些东西，或
是几块糖，或是一碗带鱼饵、几根鱼肚。

二姐出嫁时，弟弟还没满 16 岁。七夕
前，妈妈和大姐就让我和弟弟送礼去二姐家。
二姐家在石塘，我和弟弟抬着好几包糯米粉，
还有其他的一些东西去石塘。在二姐家，我们
被当成了贵宾招待。二姐留我们吃午饭，然后
回送了一个大西瓜。我和弟弟抬得费劲，却乐
滋滋的。

七夕这天是没有孩子会睡懒觉的，噼里啪
啦的鞭炮声早就响了。凡有小孩的，家门口基
本上都摆了一张放满供品的桌子，有糖粿、水
果、猪肉等供品，当然最显眼的是彩亭。彩亭
很漂亮，上面还插着各种人偶。一个彩亭，就
是一个戏剧故事，有孙悟空、哪吒、杨戬，也
有状元及第的故事。

二表舅家有彩亭，我就等着他们祭拜完，
拔出人偶。阿婆知道我喜欢，任由我挑两个带
回家玩。往往从阿婆家出来，我们还要去其他表
舅家再要人偶。一大早就这么东奔西走找人偶。
回家后，把这些漂亮人偶插在柜子上，看看，想
想它们是怎么被做出来的。长大后，我模仿着
用纸做一些简单的纸人，没有泥塑的头，就画
一个人头替代，纸人也做得惟妙惟肖的。

记得有一年的七夕，小伙伴要我和她一起
到山上摘花。祭拜七娘妈，要用七种不同的
花。南瓜花最大朵，黄黄的，很漂亮；喇叭
花，有紫色的，也有白色的；木槿花是粉红
的，我最喜欢。

爬上木槿树，坐在树枝上，摘一大把木
槿花。给小伙伴几朵，把剩下的全带回家。
把花瓣一瓣一瓣剪短，再从大扫帚上折几根
细的竹枝，把加工过的木槿花一朵一朵插上
去，就变成一枝梅花啦。我总要拿着这“梅
花”炫耀一番。

七夕午饭异常丰盛，七盘八碗，全是好吃
的。炒绿豆面、红糖大圆、红烧肉，鱼虾也是
少不了的，还要邀请亲戚来家里吃饭。

我曾问过爸爸，为什么我们箬山的节日过
得和别的地方不一样。爸爸说这是福建风俗，
过得就是不一样。我们的七夕，不是情人节，
也不是乞巧节，而是小人节，求的是七娘妈保
佑孩子健康成长。送糯米大圆，是大人们注重
礼节，而非送礼物。

是啊，如此隆重地过七夕，妈妈让孩子拜
七娘妈为契娘，让她庇护孩子平安长大。而我
们小孩，想的只是单纯的热闹、好玩。

记忆中，七夕这天总会下一场太阳雨。我
们从不躲避这样的雨，反而在雨中奔跑，还会
喊着“日公雨，淋淋肥”，觉得被太阳雨淋
湿，人就会变胖。

稍大后，读了《牛郎织女》的故事，我和
小伙伴都说这太阳雨是织女的眼泪。她和牛郎
鹊桥相会既高兴又难过，眼泪不就哗哗流下来
了吗？织女一流泪，我们凡间就下雨了。然
而，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”织
女高兴了，又晴空万里了。

一日复一日，七夕一下子就过去了；一年
复一年，童年一下子过去，不复返了。童年时
的七夕永远地停留在旧时光里，那份美好依然
驻在我心间。

箬山七夕：

我们这样过“小人节”

彭晃/文

夏夜庭院，竹床如舟浮在虫声里，祖母的
蒲扇摇动着，仿佛在将整条沉坠的银河缓缓搅
动。她指着天上那条白茫茫的星带，说那是王
母娘娘金簪划下的天河。我依偎着她，晒得滚
烫的脊背贴着她沁凉的老蓝布衫子，像靠住了
一面厚实的土墙上，又像枕着条宁静的河岸。
祖母的烟锅在暗中一明一灭，烟袋上垂着的穗
子晃悠着，仿佛牵动了天河深处寂寞的织梭。

“看，那两颗顶亮的，便是牛郎星和织
女星。”她声音低缓，“七月七，鹊儿们便飞去
搭桥，让他们夫妻好见面。”我仰头望着，那星
光在她话音里竟如泪光盈盈，摇摇欲坠。“若是
星子掉下来呢？”我忧心忡忡地问。祖母笑了，
黄铜烟锅轻轻敲了敲鞋底：“傻孩子，那是牛郎
织女撒下的喜糖呀！谁捡着了，一准有福气。”

从此，七夕的夜晚，我总守候在葡萄架
下，仰酸了脖子，眼巴巴望着墨蓝的夜空。远
处河岸上飘荡着孩子们放河灯的点点微光，是
人间模仿星子的手艺。我屏住呼吸，当真盼着
星子能落下一颗来，仿佛是祖母用话语在天地

间为我悄悄埋藏了什么玄机。
后来长大了些，才从邻家孩子口中听得了

故事的结尾——鹊桥一散，牛郎织女终究还是
要被天河隔开，一年只得一会。我急急跑回
家，心仿佛被那传说中冰冷的簪子划开了一道
口子：“奶奶，牛郎织女最后还是要分开么？”

祖母放下手中正纳着的鞋底，线绳在指间
顿住了。她沉默片刻，再开口时声音轻得像
怕惊扰了空气：“谁说的？他们过了桥，便再
没分开过。”她抬手，用粗粝的手指替我揩去
眼角渗出的湿意，“老天爷心软了，教他们守在
一处啦。”

我仰头望着她，她眼中映着天上星河的碎
影，竟显得那样笃定而温柔。那一刻，我相信
了——祖母的话，是比天河更宽广的堤岸，她
竟亲手挪移了星辰的轨迹，只为将我心中那点
幼弱的悲悯，妥帖地托在无风无雨的港湾里。

多年后，当祖母沉入泥土深处，我才懂得
那谎言里包裹的深情：她以凡人的智慧，竟为
无情宇宙的缝隙悄悄绣上了金边。她不愿让天
河那无情的分割过早浸染我懵懂的心田，于是
便轻巧地改写了天规，用一句温暖的杜撰，替

我在童年的仰望里搭起了一座永无散场的鹊桥。
今又逢七夕，星斗依旧无言流转，河汉分

明如初。我独自坐在阶前，晚风带着白日晒透
的青石板气息，远处似乎还飘来孩子们放河灯
隐约的嬉闹声，像隔着一层薄纱。身畔空空，
再无人用温言将星河轻轻拨动。

但我终于还是抬起手，学着祖母当年的样
子，指向墨蓝天幕上那两颗最亮的星子，对着
身畔微凉的空气，声音轻得几乎散在风里：

“瞧，他们过了桥……就再没分开过呢。”
夜风微拂，仿佛带走了这句低语，又仿佛

把它轻轻托着，送向了某个只有我和她知道的
角落。阶前寂寂，只有蟋蟀在墙根下不知疲
倦地鸣唱，像极了当年竹床下未曾停歇的虫
声。那一刻，我仿佛又感觉到脊背上贴着那
件沁凉的老蓝布衫子，厚实安稳，如河岸，如
土墙。

原来，祖母用谎言搭起的那座桥，从未坍
塌。它只是沉入了时光深处，化作了今夜这无
边夜色里一声无人听见的低语，以及心底一片
永恒的温存。那温存，足以熨平岁月所有的褶
皱，让天河的水声在记忆里也温柔起来。

祖母的七夕童话
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徐洋/文

入秋以后，晨露便带了些凉意。檐下的桂树才打了米粒大的花
苞，祖母就从樟木箱里翻出那只枣木巧果模子——是祖父年轻时从常德带回

来的，刻着鸳鸯、莲花，还有小小的“囍”字，摸着温温的，像存着多年的阳光。
“要做巧果了哦。”祖母用布巾擦着模子上的细灰，声音慢悠悠的。母亲早把面粉筛

好，盛在粗瓷盆里，是头天刚从磨坊磨出来的新麦，凑近闻，有股子清甜的麦香，混着灶间飘来
的柴火味，让人心里发暖。

我搬了小板凳凑在桌边，看母亲往面粉里打鸡蛋，黄澄澄的蛋液裹着碎金般的光泽，落在白面粉上。“要
放些糖霜才甜。”祖母坐在旁边，手里绕着棉线，眼睛却盯着盆里，“织女娘娘爱甜，吃了巧果，才肯教凡间女子做

针线呢。”我似懂非懂，只盯着母亲揉面的手——她的手常年做活，指节有些粗，却灵活得很，面团在她手里转着
圈，慢慢变得光滑筋道，拍一下，能发出闷闷的“嘭”声。

等面团醒透，祖母就把模子递给我：“来，试试。”我学着她的样子，揪一小块面团，揉成圆子，往模子里塞，可
面团总不听话，要么填不满鸳鸯的翅膀，要么压出来时缺了个角。祖母笑着拿过面团，指尖轻轻捏补：“要把面团喂进
模子的缝隙里，像给娃娃喂饭似的，得细心。”她的手很软，带着老茧，捏着面团时，我能感觉到她指腹的温度，顺着面
团传到我心里。

压好的巧果排在竹筛上，个个饱满，鸳鸯的羽毛、莲花的瓣儿都清清楚楚。母亲早已把灶火生起，铁锅擦得发亮，
等锅里的油微微冒了烟，就把巧果一个个摆进去。油花“滋滋”地响，麦香混着糖香一下子漫开来，飘出灶间，漫到院
外——隔壁的小妹妹听见动静，探着脑袋喊：“阿婆，巧果快熟了吗？”祖母笑着回应：“快了，熟了先给你留两个。”

不多时，巧果就炸得金黄，母亲用漏勺捞出来，放在铺了粗布的筐里，刚捞起的巧果还冒着热气，我伸手想拿，被祖
母轻轻拍了下手背：“急什么？等凉了才脆。”可那香味实在勾人，我凑在筐边，看着巧果上的花纹，咽了咽口水。

傍晚，天渐渐暗下来，星星一颗接一颗冒出来。祖母把凉透的巧果装在竹篮里，先拣了两个最大的鸳鸯巧果，放在院
中的石桌上：“给织女娘娘的，愿她和牛郎能好好说说话。”剩下的巧果，母亲分给我和邻居小妹妹，还有前院的老阿
公。我咬了一口，外皮脆生生的，内里却软乎乎的，甜香在嘴里散开，混着晚风里的桂花香，让人觉得心里满当当的。

邻居小妹妹拿着巧果，指着天上的银河：“阿婆，哪颗是牛郎星呀？”祖母坐在竹椅上，摇着蒲扇，慢慢指着星空：
“最亮的那三颗，中间的是牛郎，两边的是他的娃娃。”我嚼着巧果，看着星空，忽然觉得，这七夕的巧果，哪里是给

织女娘娘的？分明是给我们这些凡人的——是母亲揉在面
里的心意，是祖母藏在模子里的温柔，是乡里乡亲间互
相传递的烟火气。

夜渐深，灶间的柴火早
已熄灭，可竹篮里还留着
巧果的香气，像这寻常
的日子，淡淡的，却

暖得人心里发甜。

巧果里的七夕


