



诗词为舟 渡人生

——读《沧海波澄》

王婉若/文

叶嘉莹的《沧海波澄：我的诗词与人生》以演讲实录为蓝本，将个人诗词创作与人生轨迹交织，恰似一艘用诗词打造的航船，载着读者穿梭于她的生命航程，更使人深切体悟古典诗词跨越时代的救赎力量与传承温度。

书中，诗词是串联人生的丝线。叶嘉莹以自己创作的诗词为锚点，回溯往昔岁月。从年少时对古典诗词的初窥门径，到历经家国离乱、中年忧患，诗词始终如影随形。在艰难时刻，是古典诗词给予她谋生的底气——凭借对诗词的深刻理解与传播，她在海外讲学，让中国古典诗词的美跨越语言壁垒；更是诗词蕴含的精神和智慧，成为她抵御挫折的铠甲。当命运风暴袭来，那些浸润在诗词中的豁达与坚韧，从陶渊明“采菊东篱下”的悠然，到苏轼“一蓑烟雨任平生”的洒脱，化作了她直面苦难的勇气。诗词不再是书本上的文字，而是融入骨血、支撑她走过风雨人生的精神密码，让个人生命轨迹与古典文脉交融，诠释“诗词渡人”的首义：渡己。

叶嘉莹更想做的，是让诗词渡人。她对古典诗词的热爱，在书中化作传递星火的热忱。深知古典诗词曾在黑暗中照亮自己，她便渴望成为那盏灯，点燃更多人心中诗词的火焰。演讲实录里，她拆解诗词之美时，从韵律回到意象深远，从情感真挚到哲思深邃，都带着迫切的分享欲。她明白，古典诗词的传承，不该是小众的学术独赏，而应是促成大众生命体验的共鸣。在快节奏、精神易漂泊的时代，她始终用诗词搭建心灵归处——让读者在“落花人独立，微雨燕双飞”中感受细腻，在“会当凌绝顶，一览众山小”中汲取力量。这种渡人的期许，藏在她对诗词的每一次深情解读中，她盼望更多人登上诗词航船，寻得滋养。

这部书的动人之处，在于呈现“诗词渡人”的美丽共振。叶嘉莹因诗词熬过苦难，又以传承诗词为使命，让诗词渡更多人。书中流露的现场感，能让读者看到她谦和的神态、听到她真挚的语调，体会个人与诗词的深切羁绊。这种双向互动，让古典诗词的传承充满生机——不是生硬的知识灌输，而是生命对生命的影响、灵魂对灵魂的唤醒。读者阅读时，既能汲取她自诗词获得的救赎力量，又会萌生与古典诗词对话的渴望，让“诗词渡人”链条延伸，形成文化传承与精神救赎的良性循环。

在传统文化复兴的语境下，书也深刻蕴含对古典诗词现代价值的探讨。叶嘉莹用一生证明：古典诗词不是故纸堆里的标本，而是疗愈当代心灵的良药。当现代人被焦虑、浮躁裹挟，书中那些与诗词相伴的故事，生动昭示诗词如何成为心灵栖息地。它能让疲惫者在“行到水穷处，坐看云起时”中寻宁静，让迷茫者在“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”中重拾勇气。这种对现代价值的挖掘，为古典诗词当代传播提供路径：扎根生命体验，呼应心灵需求，让古老诗词在新时代绽放光彩。

《沧海波澄》不仅是叶嘉莹与古典诗词相互成就的生命记录，更是一场“诗词渡人”的温暖叙事。它让我由衷地感受到：古典诗词既能成为个人的救赎方舟，又能化作照亮群体的文化星火。在叶嘉莹的讲述里，诗词渡走她人生阴霾，渡来文化传承希望；于我，这是一次难忘的诗词航船之旅，驶向古典诗词的深邃海洋，汲取穿越风雨的力量。诚如叶嘉莹所示，古典诗词的光芒，足以照亮心灵、联结古今。其“诗词渡人”深意，必在时光流转中持续回响，化为滋养生命的永恒乐章。

寻找精神

的

星光

——读《天边的星》



黄玉成/文

当物质主义盛行，数字效率主导，诗歌似乎成为一种奢侈的精神消费。牧童（原名潘法军）的诗集《天边的星》如清泉般冲刷着干涸的心灵。这一汇集三十年心血的结晶，是诗人情感的凝结，更是对抗物化生活的良方。

“田园牧歌”一辑尤为动人。牧童以细腻笔触勾勒江南水乡的四季与农耕。“风拉着稻香在风/吹过小河，吹过村庄/天地芳香”（《田野金黄》），如水墨画卷，带人重返与自然亲密接触的时光。其描写非浪漫怀旧，而是饱含对劳动与自然的敬畏。“一头头老黄牛/拖着犁把/拖着农夫的一声声吆喝/将美如云霞的/红花草/埋葬”（《农耕时节》），展现艰辛，亦揭示永恒。叶艳丽点评其诗生活化、真诚，语言晓畅。如《去小河钓鱼》中，“去小河钓鱼是我最喜欢的事了”自然铺陈，而“我把太阳从东边钓出/又扔到西边去”则想象跳跃，画面跃然纸上，巧妙喻指时光流逝。

这位江南诗人还展现出异常辽阔的心灵版图。“西部笔记”一辑展现他对远方的永恒向往。“坐上火车，我走向飞天的故乡/那里有千年的高僧坐定，拈花微笑/笑容里，我一身的尘埃/散作玉门关外的星辰”（《向西，去敦煌》），诗句已超越游记，成为与历史、文化乃至宇宙的深度对话。作为普通教师，物质条件或有限，却通过诗歌实现精神壮游，借诗歌拓展生命的广度和深度，“走吧，向西，走向敦煌/走过戈壁，走出河西走廊/仰望蓝天，牵着

长云/你就牵住了大汉和大唐”。

牧童的诗聚焦底层，饱含生活的无奈、疼痛、爱与苍凉，却蕴含质朴的韧性力量。在“人世苍茫”一辑中，“一根竹竿插在地头/一把锄头孤瘦落寞她走过去/才发现丈夫竟睡在田间/他已听不见人世的呼喊”（《一位安徽的农民死了》），寥寥几句，全是沉甸甸的画面。最猝不及防的离别，生命的无常就藏在这泥土味的字句里，闷得心里发堵。尤为可贵的是，作为教育工作者，他对青少年精神世界的关注，具有开阔的国际视野和深沉的人道情怀。“异国的枪炮突然击中我内心的忧郁”（《读三多难民曝尸于土耳其沙滩照片》），表达了对全球青少年命运的忧虑。

身为语文教师，牧童将深厚的古典文学修养自然融入创作。“古典情结”一辑是其“用现代汉诗表达古典诗词意境”的尝试，古典山水意境与现代汉语相遇，凝练含蓄与复杂多元碰撞，成就了一种既传统又现代的诗歌语言，丰富了表现手法。诚如诗人在自序中所言：“在我们的物质世界之外，还有一个精神的家园。”这指明了《天边的星》的核心价值——在物化世界中坚守精神高度。

书名本身即精妙隐喻。在物质主义的黑暗中，诗歌如天边星辰，为迷途者指引方向。当我们在喧嚣中疲惫，在追逐中迷茫，翻开它，让质朴深邃的诗句如星光般照亮内心。诗人写道：“不管你像颜回那样身居陋巷，还是像苏轼那样跻身官场，只要你的心灵是自由的，你就能超越物化的生活，打造自己的诗意家园。”这正是最宝贵的启示。

打捞星光的人

——读《清洁女工手册》

晓夏/文

别被书名误导，《清洁女工手册》并非清洁指南，也不是教你做家务的书，它是一本纯正的文学书籍——短篇小说集。

作者露西亚·伯林是美国女作家，她有着丰富多样的身份：清洁女工、急诊室护士、病房管理员、教师、监狱写作老师等。她或许是你不曾听闻的作家，语言习惯与写作风格独一无二。她笔下的清洁女工令人着迷，她们并非工具人，而是生活的观察者、苦难的共谋者，甚至是暗夜中的诗人。

翻开书页，消毒水混合着烟灰的味道扑面而来。急诊室的床单还带着血渍，清洁工顺手捡起滚落的安眠药瓶；心理医生家的地毯下藏着抗抑郁药，女主人却对着水晶烟灰缸哭诉婚姻破碎。伯林的笔触像一把钝刀，不紧不慢地割开生活的表皮，露出底下真实的血肉。她写酗酒的母亲“像台风天里的塑料布，又疯又亮”，写酗酒的自己“攥着拉环等天亮，仿佛那是最后一根救命稻草”——这些句子触目惊心，真实得如同“虚构”。

最让我心惊的是那些“清洁女工守则”。例如“千万别和猫交朋友，否则女主人会吃醋”；又如“打扫朋友家等于慢性自杀，因为你太了解他们的邋遢”。这些充满黑色幽默的生存智慧，像地铁隧道里闪烁的广告灯，荒诞又扎心。

伯林以清洁工的视角解构了中产生活的虚伪：贵妇们用真丝手套抚摸流浪猫，转头却对清洁工说“别碰我的古董花瓶”；富人家的狗粮比穷人的晚餐还精致，而喂狗时溅起的残渣，最终落在清洁工洗不净的白手套上。

但故事中从不缺乏温情。有位八十岁的老先生每天给流浪狗读诗，他说“狗听得懂韵律”；有对老夫妻把养老院当成游乐场，每周三固定约会，直到其中一人连轮椅都坐不稳。伯林在这些片段里藏了一颗糖：当世界轰隆作响地崩塌时，总有人蹲在废墟边种雏菊。就像她写自己癌症晚期躺在病床上，“听见乌鸦叫就觉得它们在排练婚礼进行曲”——这种向死而生的俏皮，比任何励志语录都更有力量。

书里最动人的章节，描述了清洁工莉迪亚在洗衣店遇见的各色陌生人，他们像被生活碾碎的拼图：酗酒的牙医、逃学的修女、抱着夭折婴儿的寡妇。莉迪亚蹲在洗衣房熨烫床单时，让我想起了逝去的母亲。尽管生活充满不易，但母亲仍在疲惫中坚守。

伯林的文字有着奇异的治愈力，素材源于生活。即便书写底层光景，文字也没有苦难叙事带来的沉重枷锁，反而诙谐多变，无比轻盈。她写养老院护工偷喝老人的止咳糖浆，第二天顶着宿醉给老太太梳头；写瘾君子在戒毒所教病友写诗，最后把诗稿折成纸飞机扔出铁窗。

这些故事没有光明的结局，却让人相信：活着本身就是一场壮丽的溃败。就像她笔下的清洁女工，白天擦亮别人的玻璃，晚上对着监狱铁窗数星星——那些星星是希望，也是伤口结痂时难忘的痛。

读完全书，我合上书写的动作格外轻。那些在阴沟里打捞星光的人，那些被生活揍得鼻青脸肿却依然大笑的灵魂，让我想起了母亲常说的一句话：“日子再苦，碗底总要剩口热汤。”伯林的文字不仅是止痛药，还是你疼的时候，能想起的兜里的糖。

边缘之声的温暖回响

——读《我们好好聊聊》

诸纪红/文

米拉·雅各布的《我们好好聊聊》像一束柔和的光，穿透了种族、性别与身份认同的厚重幕布，将严肃议题转化为轻盈而深刻的家庭对话。书中那个亚裔家庭餐桌旁的问答，不仅是亲子间的温情互动，更成为观察美国社会裂痕的棱镜，让读者在笑声与沉默中直面现实的重量。

故事始于孩子小直天真却锋利的提问：“妈妈，为什么我们的皮肤颜色不一样？”“为什么有人不喜欢我们？”这些看似简单的问题，如石子投入平静湖面，漾开层层社会反思的涟漪。米拉与丈夫的问答时而幽默如即兴喜剧，时而深邃如哲学思辨，字句间流淌的智慧让读者仿佛置身于这个充满韧性的家庭，触摸到对话背后炽热的生命力。

通过小直的视角，米拉编织出一张跨越三代的叙事之网。父辈移民的挣扎、文化碰撞的裂痕、亚裔女性的双重困境，都在日常对话中悄然浮现。她将家族史喻为“混合口味的巧克力”的瞬间，不仅道出身份认同的复杂性，更揭示了边缘群体历史的复调本质——每一种滋味都值得被品尝，每一种声音都应被倾听。这种以家庭为载体的微观叙事，恰是本书对抗宏大叙事的温柔而有力的武器。

作为“9·11”事件的亲历者与奥巴马到特朗普时代的见证者，米拉将个人创伤转化为普世思考。当小直追问肤色歧视的根源，母亲那句“因为有些人害怕不理解的东西”的回应，轻巧剥开了种族主义的恐惧内核。这种四两拨千斤的笔

法，将政治风暴凝练成厨房餐桌上的水珠，折射出个体在时代洪流中的存在痕迹。书中那些令人屏息的“尴尬对话”与童年回忆，恰恰成为解构偏见的利刃——当少数族裔的成长经历被具象为漫画格子中的蹙眉与微笑，抽象的社会矛盾忽然有了呼吸的温度。

图像小说的形式赋予文字立体维度。写实背景中跃动的漫画人物，如同思想与现实的复调交响：当移民文件以素描线条悬浮在晚餐桌上，当种族冲突的新闻剪影叠印在孩子涂鸦之间，图文碰撞产生的张力让读者同时获得智性启迪与视觉触动。这种多模态叙事不仅消解了议题的沉重感，更创造出属于边缘群体的美学表达。

书中关于未来的探讨尤其发人深省。面对“世界会变成什么样”的童稚疑问，米拉的回答没有流于空泛的乐观：“它由我们每次对话、每个选择构建。”这句话如星火点亮全书的灵魂——当沟通沦为社交媒体上的符号战争，当身份政治陷入非此即彼的二元对立，本书用亲子间坦诚的耳语证明：真正的改变始于拒绝简化他人，终于拥抱差异理解的勇气。

合卷时恍然发觉，那些令人会心一笑或心头微颤的对话瞬间，早已在意识深处埋下种子。米拉以举重若轻的笔触证明：对抗偏见的战场不在街头标语中，而在我们选择如何回答孩子的每一次好奇发问中；缝合社会裂痕的针线，就藏在普通人日复一日的真诚对话里。当无数这样的声音从边缘传来，温暖回响终将震荡至时代舞台的中央。