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晓夏/文

别被书名误导，《清洁女工手
册》并非清洁指南，也不是教你做
家务的书，它是一本纯正的文学书
籍——短篇小说集。

作者露西亚·伯林是美国女作
家，她有着丰富多样的身份：清洁
女工、急诊室护士、病房管理员、
教师、监狱写作老师等。她或许是
你不曾听闻的作家，语言习惯与写
作风格独一无二。她笔下的清洁女
工令人着迷，她们并非工具人，而
是生活的观察者、苦难的共谋者，
甚至是暗夜中的诗人。

翻开书页，消毒水混合着烟灰
的味道扑面而来。急诊室的床单还
带着血渍，清洁工顺手捡起滚落的
安眠药瓶；心理医生家的地毯下藏
着抗抑郁药，女主人却对着水晶烟
灰缸哭诉婚姻破碎。伯林的笔触像
一把钝刀，不紧不慢地割开生活的
表皮，露出底下真实的血肉。她写
酗酒的母亲“像台风天里的塑料
布，又疯又亮”，写酗酒的自己“攥
着拉环等天亮，仿佛那是最后一根
救命稻草”——这些句子触目惊
心，真实得如同“虚构”。

最让我心惊的是那些“清洁女
工守则”。例如“千万别和猫交朋
友，否则女主人会吃醋”；又如“打
扫朋友家等于慢性自杀，因为你太
了解他们的邋遢”。这些充满黑色幽
默的生存智慧，像地铁隧道里闪烁
的广告灯，荒诞又扎心。

伯林以清洁工的视角解构了中
产生活的虚伪：贵妇们用真丝手套
抚摸流浪猫，转头却对清洁工说

“别碰我的古董花瓶”；富人家的狗
粮比穷人的晚餐还精致，而喂狗时
溅起的残渣，最终落在清洁工洗不
净的白手套上。

但故事中从不缺乏温情。有位
八十岁的老先生每天给流浪狗读
诗，他说“狗听得懂韵律”；有对老
夫妻把养老院当成游乐场，每周三
固定约会，直到其中一人连轮椅都
坐不稳。伯林在这些片段里藏了一
颗糖：当世界轰隆作响地崩塌时，
总有人蹲在废墟边种雏菊。就像她
写自己癌症晚期躺在病床上，“听见
乌鸦叫就觉得它们在排练婚礼进行
曲”——这种向死而生的俏皮，比
任何励志语录都更有力量。

书里最动人的章节，描述了清
洁工莉迪亚在洗衣店遇见的各色陌
生人，他们像被生活碾碎的拼图：
酗酒的牙医、逃学的修女、抱着夭
折婴儿的寡妇。莉迪亚蹲在洗衣房
熨烫床单时，让我想起了逝去的母
亲。尽管生活充满不易，但母亲仍
在疲惫中坚守。

伯林的文字有着奇异的治愈力，
素材源于生活。即便书写底层光景，
文字也没有苦难叙事带来的沉重枷
锁，反而诙谐多变，无比轻盈。她写
养老院护工偷喝老人的止咳糖浆，第
二天顶着宿醉给老太太梳头；写瘾君
子在戒毒所教病友写诗，最后把诗稿
折成纸飞机扔出铁窗。

这些故事没有光明的结局，却
让人相信：活着本身就是一场壮丽
的溃败。就像她笔下的清洁女工，
白天擦亮别人的玻璃，晚上对着监
狱铁窗数星星——那些星星是希
望，也是伤口结痂时难忘的痛。

读完全书，我合上书页的动作
格外轻。那些在阴沟里打捞星光的
人，那些被生活揍得鼻青脸肿却依
然大笑的灵魂，让我想起了母亲常
说的一句话：“日子再苦，碗底总要
剩口热汤。”伯林的文字不仅是止痛
药，还是你疼的时候，能想起的兜
里的糖。

打捞星光的人
——读《清洁女工手册》

黄玉成/文

当物质主义盛行，数字效率主导，
诗歌似乎成为一种奢侈的精神消费。牧
童（原名潘法军）的诗集《天边的星》
如清泉般冲刷着干涸的心灵。这一汇集
三十年心血的结晶，是诗人情感的凝
结，更是对抗物化生活的良方。

“田园牧歌”一辑尤为动人。牧童
以细腻笔触勾勒江南水乡的四季与农
耕。“风拉着稻香在飞/风吹过小河，吹
过村庄/天地芳香”（《田野金黄》），
如水墨画卷，带人重返与自然亲密接触
的时光。其描写非浪漫怀旧，而是饱含
对劳动与自然的敬畏。“一头头老黄牛/
拖着犁耙/拖着农夫的一声声吆喝/将美
如云霞的红花草/埋葬”（《农 耕 时
节》），展现艰辛，亦揭示永恒。叶艳
丽点评其诗生活化、真诚，语言晓畅。
如《去小河钓鱼》中，“去小河钓鱼是
我最喜欢的事了”自然铺陈，而“我把
太阳从东边钓出/又扔到西边去”则想
象跳脱，画面跃然纸上，巧妙喻指时光
流逝。

这位江南诗人还展现出异常辽阔的
心灵版图。“西部笔记”一辑展现他对
远方的永恒向往。“坐上火车，我走向
飞天的故乡/那里有千年的高僧坐定，
拈花微笑/笑容里，我一身的尘埃/散作
玉门关外的星辰”（《向 西 ， 去 敦
煌》），诗句已超越游记，成为与历
史、文化乃至宇宙的深度对话。作为普
通教师，物质条件或有限，却通过诗歌
实现精神壮游，借诗歌拓展生命的广度
和深度，“走吧，向西，走向敦煌/走过
戈壁，走出河西走廊/仰望蓝天，牵住

长云/你就牵住了大汉和大唐”。
牧童的诗聚焦底层，饱含生活的无

奈、疼痛、爱与苍凉，却蕴含质朴的韧性
与力量。在“人世苍茫”一辑中，“一根
竹竿插在地头/一把锄头孤瘦落寞/她走过
去/才发现丈夫竟睡在田间/他已听不见人
世的呼喊”（ 《一 位 安 徽 的 农 民 死
了》），寥寥几句，全是沉甸甸的画面。
最猝不及防的离别，生命的无常就藏在这
泥土味的字句里，闷得人心里发堵。尤为
可贵的是，作为教育工作者，他对青少年
精神世界的关注，具有开阔的国际视野和
深沉的人道情怀。“异国的枪炮突然击中
我内心的忧郁”（《读三岁难民曝尸于土
耳其沙滩照片》），表达了对全球青少年
命运的忧虑。

身为语文教师，牧童将深厚的古
典文学修养自然融入创作。“古典情
结”一辑是其“用现代汉诗表达古典
诗词意境”的尝试，古典山水意境与
现代汉语相遇，凝练含蓄与复杂多元
碰撞，成就了一种既传统又现代的诗
歌语言，丰富了表现手法。诚如诗人
在自序中所言：“在我们的物质世界之
外，还有一个精神的家园。”这点明了
《天边的星》的核心价值——在物化世
界中坚守精神高度。

书名本身即精妙隐喻。在物质主义
的黑夜中，诗歌如天边星辰，为迷途者
指引方向。当我们在喧嚣中疲惫，在追
逐中迷茫，翻开它，让质朴深邃的诗句
如星光般照亮内心。诗人写道：“不管
你像颜回那样身居陋巷，还是像苏轼那
样跻身官场，只要你的心灵是自由的，
你就能超越物化的生活，打造自己的诗
意家园。”这正是最宝贵的启示。

寻找精神
的
星光

——读《天边的星》

王婉若/文

叶嘉莹的《沧海波澄：我的诗
词与人生》以演讲实录为蓝本，将
个人诗词创作与人生轨迹交织，恰
似一艘用诗词打造的航船，载着读
者穿梭于她的生命航程，更使人深
切体悟古典诗词跨越时代的救赎力
量与传承温度。

书中，诗词是串联人生的丝
线。叶嘉莹以自己创作的诗词为锚
点，回溯往昔岁月。从年少时对古
典诗词的初窥门径，到历经家国离
乱、中年忧患，诗词始终如影随
形。在艰难时刻，是古典诗词给予
她谋生的底气——凭借对诗词的深
刻理解与传播，她在海外讲学，让
中国古典诗词的美跨越语言壁垒；
更是诗词蕴含的精神和智慧，成为
她抵御挫折的铠甲。当命运风暴袭
来，那些浸润在诗词中的豁达与坚
韧，从陶渊明“采菊东篱下”的悠
然，到苏轼“一蓑烟雨任平生”的
洒脱，化作了她直面苦难的勇气。
诗词不再是书本上的文字，而是融
入骨血、支撑她走过风雨人生的精
神密码，让个人生命轨迹与古典文
脉交融，诠释“诗词渡人”的首
义：渡己。

叶嘉莹更想做的，是让诗词渡
人。她对古典诗词的热爱，在书中
化作传递星火的热忱。深知古典诗
词曾在黑暗中照亮自己，她便渴望
成为那盏灯，点燃更多人心中的诗
词火焰。演讲实录里，她拆解诗词
之美时，从韵律回环到意象深远，
从情感真挚到哲思深邃，都带着迫
切的分享欲。她明白，古典诗词的
传承，不该是小众的学术独赏，而
应是促成大众生命体验的共鸣。在
快节奏、精神易漂泊的时代，她始
终用诗词搭建心灵归处——让读者
在“落花人独立，微雨燕双飞”中
感受细腻，在“会当凌绝顶，一览
众山小”中汲取力量。这种渡人的
期许，藏在她对诗词的每一次深情
解读中，她盼望更多人登上诗词航
船，寻得滋养。

这部书的动人之处，在于呈现
“诗词渡人”的美丽共振。叶嘉莹
因诗词熬过苦难，又以传承诗词为
使命，让诗词渡更多人。书中流露
的现场感，能让读者看到她谦和的
神态、听到她真挚的语调，体会个
人与诗词的深切羁绊。这种双向互
动，让古典诗词的传承充满生机
——不是生硬的知识灌输，而是生
命对生命的影响、灵魂对灵魂的唤
醒。读者阅读时，既能汲取她自诗
词获得的救赎力量，又会萌生与古
典诗词对话的渴望，让“诗词渡
人”链条延伸，形成文化传承与精
神救赎的良性循环。

在传统文化复兴的语境下，书
中也深刻蕴含对古典诗词现代价值
的探讨。叶嘉莹用一生证明：古典
诗词不是故纸堆里的标本，而是疗
愈当代心灵的良药。当现代人被焦
虑、浮躁裹挟，书中那些与诗词相
伴的故事，生动昭示诗词如何成为
心灵栖息地。它能让疲惫者在“行
到水穷处，坐看云起时”中寻宁
静，让迷茫者在“长风破浪会有
时，直挂云帆济沧海”中拾勇气。
这种对现代价值的挖掘，为古典诗
词当代传播提供路径：扎根生命体
验，呼应心灵需求，让古老诗词在
新时代绽放光彩。

《沧海波澄》不仅是叶嘉莹与
古典诗词相互成就的生命记录，更
是一场“诗词渡人”的温暖叙事。
它让我由衷地感受到：古典诗词既
能成为个人的救赎方舟，又能化作
照亮群体的文化星火。在叶嘉莹的
讲述里，诗词渡走她人生阴霾，渡
来文化传承希望；于我，这是一次
难忘的诗词航船之旅，驶向古典诗
词的深邃海洋，汲取穿越风雨的力
量。诚如叶嘉莹所示，古典诗词的
光芒，足以照亮心灵、联结古今。
其“诗词渡人”深意，必在时光流
转中持续回响，化为滋养生命的永
恒乐章。

诗词为舟
渡人生

——读《沧海波澄》

诸纪红/文

米拉·雅各布的《我们好好聊
聊》 像一束柔和的光，穿透了种
族、性别与身份认同的厚重幕布，
将严肃议题转化为轻盈而深刻的家
庭对话。书中那个亚裔家庭餐桌旁
的问答，不仅是亲子间的温情互
动，更成为观察美国社会裂痕的棱
镜，让读者在笑声与沉默中直面现
实的重量。

故事始于孩子小直天真却锋利
的提问：“妈妈，为什么我们的皮肤
颜色不一样？”“为什么有人不喜欢
我们？”这些看似简单的问题，如石
子投入平静湖面，漾开层层社会反
思的涟漪。米拉与丈夫的回答时而
幽默如即兴喜剧，时而深邃如哲学
思辨，字句间流淌的智慧让读者仿
佛置身于这个充满韧性的家庭，触
摸到对话背后炽热的生命力。

通过小直的视角，米拉编织出
一张跨越三代的叙事之网。父辈移
民的挣扎、文化碰撞的裂痕、亚裔
女性的双重困境，都在日常对话中
悄然浮现。她将家族史喻为“混合
口味的巧克力”的瞬间，不仅道出
身份认同的复杂性，更揭示了边缘
群体历史的复调本质——每一种滋
味都值得被品尝，每一种声音都应
当被倾听。这种以家庭为载体的微
观叙事，恰是本书对抗宏大叙事的
温柔而有力的武器。

作为“9 · 11”事件的亲历者与
奥巴马到特朗普时代的见证者，米
拉将个人创伤转化为普世思考。当
小直追问肤色歧视的根源，母亲那
句“因为有些人害怕不理解的东
西”的回应，轻巧剥开了种族主义
的恐惧内核。这种四两拨千斤的笔

法，将政治风暴凝练成厨房餐桌上
的水珠，折射出个体在时代洪流中
的存在痕迹。书中那些令人屏息的

“尴尬对话”与童年回忆，恰恰成为
解构偏见的手术刀——当少数族裔
的成长经历被具象为漫画格子里的
蹙眉与微笑，抽象的社会矛盾忽然
有了呼吸的温度。

图像小说的形式赋予文字立体
维度。写实背景中跃动的漫画人
物，如同思想与现实的复调交响：
当移民文件以素描线条悬浮在晚餐
桌上，当种族冲突的新闻剪影叠印
在孩子涂鸦之间，图文碰撞产生的
张力让读者同时获得智性启迪与视
觉触动。这种多模态叙事不仅消解
了议题的沉重感，更创造出属于边
缘群体的美学表达。

书中关于未来的探讨尤其发人
深省。面对“世界会变成什么样”
的童稚疑问，米拉的回答没有流于
空泛的乐观：“它由我们每次对话、
每个选择构建。”这句话如星火点亮
全书的灵魂——当沟通沦为社交媒
体上的符号战争，当身份政治陷入
非此即彼的二元对立，本书用亲子
间坦诚的耳语证明：真正的改变始
于拒绝简化他人，终于拥抱差异理
解的勇气。

合卷时恍然发觉，那些令人会
心一笑或心头微颤的对话瞬间，
早已在意识深处埋下种子。米拉
以举重若轻的笔触证明：对抗偏
见的战场不在街头标语中，而在
我们选择如何回答孩子的每一次
好奇发问中；缝合社会裂痕的针
线，就藏在普通人日复一日的真
诚对话里。当无数这样的声音从
边缘传来，温暖回响终将震荡至
时代舞台的中央。

边缘之声的温暖回响
——读《我们好好聊聊》


