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姚春华/文

近日，电影《南京照相馆》正在热映，影
片令人震撼且心情沉重。该片最出色之处在
于，它将宏大的历史背景浓缩在一间十几平方
米的暗房中。与以往突出残酷战争场面和宏大
叙事不同，《南京照相馆》聚焦于一家小照相
馆，讲述了七个普通人如何用微光撕裂黑暗的
故事。

吉祥照相馆的木门每次吱呀作响，都仿佛
撕裂了一道未愈合的伤口。刘昊然饰演的阿昌
第一次进入暗房时，镜头特写了定影液瓶子上
的“腐蚀性”字样，这后来成为他们反击的武
器。这个细节让我想起侵华日军南京大屠杀遇
难同胞纪念馆（以下简称：纪念馆）中那些被
化学药剂保护的照片，80多年过去了，药水仍
在与时间抗争，正如当年罗瑾和吴旋用生命守
护那些底片。

电影并未刻意渲染血腥场面，但每个镜头
都弥漫着铁锈的味道。当日军军官命令阿昌冲

洗胶卷时，画面在显影液中逐渐显现：池塘中
的尸体、被砍下的头颅、围观屠杀的日军笑
容。这些照片都是真实的历史记录（原件现珍
藏于中国第二历史档案馆，复制件在纪念馆史
料陈列厅展出）。《南京照相馆》再次为观众

“冲洗”了南京大屠杀的历史底片，使观众对
那段历史有了更直观、更深刻的理解。

导演擅长通过克制的镜头戳痛人心。有一
个场景令全场屏息：日军向难民分发糖果，镜
头掠过一个怀抱玩具娃娃的孩子，下一秒因婴
儿哭闹，日军将孩子摔死在地上。那个被车轮
碾碎的破娃娃，在废墟中闪烁着塑料的光。这
让我想起纪念馆的“万人坑”展区，玻璃地板
下层层叠叠的白骨中，有许多细小的骨骼，解
说员指出那些是孩子的遗骸。

电影最动人之处，在于普通人的觉醒。高
叶饰演的毓秀起初只想苟且偷生，对着镜子学
日语的情景，与纪念馆中“良民证”照片上的

表情如出一辙。然而，当她目睹日军暴行的照
片时，眼中的恐惧化为怒火。她与阿昌假扮夫
妻期间，表面上是为了应付日军，实际上是两
个陌生人彼此在黑暗中取暖。这种转变让我联
想到纪念馆中一份泛黄的日记，作者是一名当
年安全区的女学生，从最初的恐惧到后来偷偷
为游击队传递情报，字迹从工整逐渐变得潦
草，却愈发有力。

电影结尾，老金举起相机对准战犯行刑的
瞬间，与开头伊藤拒绝拍摄杀人的场景形成了
讽刺的呼应。这个镜头让我明白，相机从来不
只是记录工具。当罗瑾在暗房里按下快门，当
吴旋将相册藏进佛像，当纪念馆展出那16张日
军暴行的照片，他们都在做同样的事情：用影

像对抗遗忘。
离场时，我注意到海报上的一句话：“每

个镜头都是未愈合的伤口。”确实，走出影院
后，我们都带着这些伤口重新融入生活。然
而，就像被定影液保存下来的旧照片，伤口虽
会结痂，但永远留下痕迹。这或许正是铭记的
意义：不是怀揣仇恨前行，而是带着那些暗房
里的光，照亮未来的道路。

有些历史不能只存在于教科书里，需要我
们去感受它的重量。就像去年夏天，顶着烈日
走进纪念馆，不是为了被悲伤淹没，而是为了
在黑暗中找到那些微弱的光——暗房里的红
灯、长明火的蓝光、孩子们眼中的泪光。这些
光汇聚在一起，或许，就是导演所说的“用微
光撕裂黑暗”吧！

“用微光撕裂黑暗”的力量
——观《南京照相馆》有感

王丽莎/文

“说到底，人生就是一场离别，重要的是我们该如何作别，又
怎样离开。路途中的爱与温暖，才是人生这场离别的意义所在。”

《别离歌》是我读到陈行甲的第三本书，讲述了他辞别政坛、
走上公益之路遇到的悲欢与别离，真实地记录了基金会的救助历程
与那些孩子的故事。他的文字一如既往，平静中饱含深情，质朴里
传递赤诚，如同一道和煦的光，照亮了现实生活中那些被忽视的角
落，让我们在为世间的离别掬一把热泪时，也感受到精神上的洗
礼，阅读中与温暖不期而遇。

在读《阿亮的最后九天》时，我的心仿佛被一只无形的手狠狠
揪着：七岁的白血病男孩，被孤独地遗弃在病房，声声呼唤着妈
妈。起初，我无法理解这位母亲的“放弃”，直到书中揭示那个令
人心碎的真相：她已独自陪伴病重的孩子三年，倾尽所有，在经历
了无数次希望与绝望的撕扯后，被逼到了崩溃的悬崖，才忍痛离
开。所幸，在基金会的努力下，她选择回到了孩子身边，陪他度过
人生最后的时光。

“阿亮的妈妈签完放弃抢救的字后，与儿子头靠着头、脸贴着
脸，静默无言，紧紧相拥。”读到这里，巨大的悲伤穿透纸背，瞬
间让我泪流满面。同为母亲，这叙述让我更能体会孩子身上的每一
份病痛，都将在母亲心中刻下千百倍的煎熬。此时，我不再是一个
旁观的读者，而是与那份沉痛又绝望的亲情产生了深深的共鸣：本
书让我明白，命运的剧本无法改写，人间疾苦在所难免，但如何去
爱，如何作别，本身就是我们每个人都需要面对的一道重要的人生
课题。

阿亮的经历固然令人伤痛腕惜，但书中提供了更多温暖的慰
藉，为这份沉重染上了一抹亮色。同为基金会救治的白血病患者
小莹，而她的故事呈现了生活的另一种模样。一开始，小莹的病
势异常凶险，但整个家庭在病魔与贫困面前，拧成一股绳，与基
金会齐心协力，最终迎来新生。作者在书中感叹：“如果这个世
间真的有菩萨，菩萨希望看到的，就是一大家人在艰难困苦中紧
紧抱住不松手的样子。”小莹一家，便是这句话最生动的写照。相
濡以沫的亲情，与爱心汇聚的社会暖流，为他们重新点亮了希望。
这故事给予我信念：即使命运残酷，只要爱不松手，就能创造人间
最动人的奇迹。

读这本书的过程，也让我照见了自己。自去年以来，家人的接
连大病让我一度心力交瘁，也有濒临崩溃、无助、迷茫的时刻。然
而，当我读到那些在困境中仍然闪耀着人性光辉的故事，仿佛找到
了心灵的支点：生命中谁也躲不开生老病死、悲欢离合，唯有爱与
温暖能够战胜万难。在这些文字中，我看见了泪水，领悟了坚韧；
学会了悲悯，更寻回了勇气。诚如书中所言，苦难本身不值得歌
颂，但苦难中闪耀的人性光辉，却永远值得铭记，并化为我们穿越
逆境的力量。

在书中，无论是挽救重度抑郁的雁子和她风雨飘摇的家庭，还
是救治一息尚存的扎西，抑或抚平英雄遗孤的心理创伤……每一个
故事都令人揪心，但每一次治愈都弥足珍贵。庆幸的是，他们都在
爱的暖流中，一步步走出阴霾，找回健康与童真，向着希望重新开
始飞翔。

“这世上若有天堂，一定是好人结成的同盟。”陈行甲如此写
道。从救治儿童白血病的“联爱工程”，到青少年心理关怀的“知
更鸟项目”，再到为 164名抗疫英雄子女提供教育、成长陪伴的

“传薪计划”，他用行动践行着“共情”的底色和“为众人抱薪者，
不可使其冻毙于风雪”的初心。这一路，他始终真挚诚恳、热泪盈
眶，体现着一个理想主义者在现实中的选择与奉献——这份阅读体
验让我深信，这世界纵有太多的痛苦与离别，但总有人举着火把，
义无反顾地前行。

《别离歌》不仅是陈行甲和孩子们的故事，读罢此书，我更觉
它是一份社会责任的传递和生命意义的启迪。一位读者曾说：“读
完后，我更愿意敞开心扉热爱生活，不仅热爱美好的生活，同样也
热爱苦难的生活。”这也是我的感触与心声。这曲《别离歌》，教会
我们在人性的真、善、美中汲取力量，将每一份微光汇聚成河，熠
熠生辉，最终让我们与心中的温暖不期而遇。

一曲《别离歌》
温暖不期至陈连清/文

先前我与张广星接触不多，只知道他是
台州电视台的一位领导，常在微信里把

“星”字写成台州话读音相同的“胜”字。可
他说，名字就是一个符号，叫得应就好。

广星工作认真，之余潜心写作。新
近，他的《一方集》出版了。他多次电话
约我送书，驾车送至我住处。

真正让我体会他为人真诚的，还是读
他这本《一方集》。

我把它放在床头，有空便看。看下
去，就觉得他对家人、对台州这块土地，
还有那么多文友，真是掏心掏肺的好。读
着读着，就能看到一个读书人、一个搞媒
体的人，身上那股“仁者爱人”“亲亲为
大”“尊贤为大”的情怀，特别打动人。

看 《亲不亲，家乡人》这篇才知道，
1984年杭大中文系毕业后，他选择回到家
乡。那会儿，温州、台州、丽水、舟山几个
地方跟省里打报告，想把本地毕业的大学生
分回家乡，省里同意了。有些同学接着读研
出去了，广星按他的本事和成绩，当然也能
这样选。但他心里放不下家里：人多，爸妈
挣钱少，家里紧巴，上班就能贴补点；哥哥
为了让他上大学，自己放弃了高考，这份情
不能辜负，更不能让哥哥再辛苦；弟弟还在
念高中，回来还能帮着弟弟考大学。这么一
想，他就铁了心回家乡干，一辈子扎在台
州了。读到这儿，我是真的敬佩他。

他把对亲人的这份心意，慢慢放大开
来，变成对工作的热情、对家乡山水的依
恋。先是在黄岩县政府办做秘书，后来到
台州电视台当副台长。跟杭州比，县里是
小地方，冷清，没有大图书馆，也没有大
学那些热闹的讲座。但他没泄气，也不后
悔，就在这儿安下心来，多交本地的朋
友，在自己这份搞宣传的工作里找乐子，
做出的成绩大家都有目共睹。我说不清他
跑了多少山路，做了多少节目，拿了多少

奖，但他那一本本书——《一方集》《脚印
集》，还有早前的 《北窗集》《东山是九
峰》《一个电视人的行记》——都像是他一
路走来踩下的脚印，“人生到处知何似，应
似飞鸿踏雪泥”。台州新闻传媒集团总编黄
保才在 《新闻苑里一颗“星”》 里说得
对：“广星的满头白发，是他三十七年一天
不落，拼了命为新闻理想、为新闻事业熬
出来的。”

一个人有没有出息、值不值钱，看的
是不是在大城市干？是不是搞学问？哪能
这么算！关键是你在自己的位置上，有没
有使上全力。广星在新闻这条道上干的
事，不就说明白了：小地方的人，活法一
样可以发光发热。英国那作家菲·贝利说
得好：“不要光赞美高耸的东西，平原和丘
陵也一样不朽！”这话放这里也灵。

书里，广星的话实在：“说真的，我一
直在家乡这土地上埋头干……一个县，可
能有人觉得小啊，舞台太低，天天能有啥
新闻跑？但我真觉得，每天要跑的事多着
呢。”他这股劲头哪儿来的？说到底是对家
乡这片土地的爱，这颗赤子之心滚烫滚烫
的。他自己心里的光，足够亮，一直照着
《脚印集》封面上那些往前走的路。

这本《一方集》，到底“集”了什么？
我琢磨过。有朋友说，肯定是“一方水土
养一方人”呗。是这么回事。但它又特明
白，说的是台州这块土地养育的文艺界这

“一方”人。作者说了：“这里是写人的，
大多是我有交往的人。”我一页页翻过去，
可不是嘛，台州过去的、现在的写文章搞
艺术的人，一个个都活了。书里写了《叶
文玲文集》发行那天的热闹，小说家钱国
丹，“余华”们坐一起聊的事，说书人吴
雁、胡从德，作曲家黄准，研究茶文化的
张西廷，爱书的朋友陶卫国、张伟，还写
了好多走了的文友。这本书描绘的就是这
些为台州文艺添了光、值得好好说说的

“一方”人物。

再比如书画家方震先生，在黄城摆摊
卖字为生，白天在城里忙活，晚上就回到
二十里外的唐岭小山村那个叫“清风明
月”的书屋里待着，“独与天地精神往
来”。他写诗说：“吟哦握管自陶然，坐拥
书城别有天。谢客闭关忘岁月，清斋心静
胜林泉。”不少人觉得他不合群。可广星就
觉得他有意思，特别欣赏他那股脱俗、不
沾烟火气的劲儿。专门跑到他那山里的屋
子去拜访，跟他一起踩过田垄里的稻穗，
听着小溪淌水。等到虫儿叫、月亮亮的晚
上，两人就在那安静的屋子里聊画画，品
评字画，特别投缘。但也真像朋友间“天
要下雪啦，要不喝一杯暖和暖和”那样暖
心。方先生也对他打开了心扉。这份互相
敬重的“唐岭夜话”，真称得上艺坛一桩美
谈。这不，后来就写成了《清风明月书屋
访问记》。

书里写这些文友的事，笔触很细，挖
得也深，好读，有学问。这都是广星亲眼
见了、亲耳听了、亲自聊了、用心想了
的，字里行间，全是厚厚的情义。

翻着这本 《一方集》，看着他写的东
西，我琢磨出了什么叫情义：对家人的那
份打心窝里的爱，对文朋艺友的那份由衷
的欣赏和敬意。这些打哪儿来的？爹娘家
里传下来的朴素道理影响点，社会风气多
少熏陶点，但关键是他自己拿得稳、定得
住。广星就是个“书痴”。逢年过节一有点
空闲，他就跑去“泡书”——书店、书
摊，或者自己屋里。过不了多久，他写的
读书笔记就出来了。在书堆里泡久了，精
神的骨头自然就硬气。根儿在于忠义、良
心和善良。精神芯子里是心里装着别人，
看得起人，念人好。这才是真有情有义的
意思。

广星的《一方集》，写了台州文艺圈里
一张张生动的脸。读罢此书，我觉得他自
己，也正是那方水土、那群人里，闪闪发
光的一个。

一方水土一方人
——读《一方集》有感

李迎春/文

当弹唱会的歌声落幕，当滴水泉从人
们眼中消失，翻回书页开头，我们看到
的是与自己和解的李娟。在经历了社会
的复杂、体验了生活的艰难后，她选择
到阿勒泰的草原上寻找向往的生活，给
自己松绑。

诚然，生活本就起起伏伏，哪能事事
顺心如意？书中呈现的挫折和磨难是成长
的垫脚石，可若垒得过高，反会成为难以
逾越的壁垒。逼自己一把，反映出直面挑
战的积极态度，确是应学的技能；可若总
与自己过不去，读她的文字令我思考：心
力交瘁时，何以追寻梦想？李娟的转身，

正是对壁垒的清醒认知与跨越。
很多人追求完美人生，睡前总在脑海

中重放错处，引发焦虑失眠。读到她经历
不如意后的箴言：“不要总在过去的回忆里
缠绵，不要总想让昨天的阴雨淋湿今天的
行装。”方才领悟：她在草原并非求完美，
而是学着接纳自然的粗粝、无常与自身的
不完美。试着接纳不足，原谅错误，才会
发现另一面。书中启示：执着“百分人
生”幻象只会错失当下。珍惜此刻，多创
精彩，才能让人生如恒星闪耀。

再读德国作家托利在《当下的力量》
中的观点：所有不宽恕源于过度关注未来
而忽略当下。我们求完美，却忘了生活纵
有漏洞，梦想和激情终会引来阳光。李娟

的牧场生活印证了此道——接纳简陋却更
敏于捕捉晨露、星光与风语。掩卷细品：
唯感受当下美好时刻，方知幸福细微真实。
如专注一杯咖啡的醇香，让氤氲热气驱散烦
忧。与自己和解，带着宽容对话灵魂深处，
而非如书中所警醒的：勿以功利盲目逼迫自
己。当迷茫时回望，或错过鲜花坦途？蓦然
回首，事本简单。书中描写李娟在阿勒泰
星空下放下缠斗，终闻心声。与内心斗争
言和，宽容重行，一切不晚。

合上书本更坚信：幸福即每一个当
下。如李娟在草原夜色中所感，非宏大成
就，而是那一刻的无垠宁静与内心澄明。
愿此书照亮前路：与自己和解，少走些弯
路，多份此刻安然。

在阿勒泰的星空下和解
——读《我的阿勒泰》有感


