



破碎处的花明

——读《病隙碎笔》有感

郑凌红/文

古今中外，真正优秀的写作在于打动人心。可人心，总是游离不定。以文字的外延沟通人心的内里，实则是写作者追求的“取经之路”，也是自我成长的必由之路。史铁生先生的《病隙碎笔》，正是这样一部深深击中我内心的杰作。

跳出肉体痛苦，对常人来说已然是一项巨大的挑战，他还努力突破自卑心理的枷锁，以清醒的目光拥抱自我的“小爱”与普适性的“大爱”。他知晓爱的平等性，他说“爱不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加”。他把自己对于爱和性的渴望坦率地陈于纸上，只是在两者之间，他冷静地割裂看待，未曾倾斜于一方。

窃以为，打动人心有一密钥：真挚而深刻的生命体验。显然，《病隙碎笔》正是对此的完美诠释。史铁生的青春是“破碎”的，命运对他并不温柔，他被打上了“残疾人”的标签。更为不幸的是，身体再遭“晴天霹雳”——确诊尿毒症，终日以透析维系生命。

阅读《病隙碎笔》给予我强烈的“柳暗花明又一村”之感。柳暗，是自《我与地坛》沿袭的悲情余温；花明，则是“看山还是山，看水还是水”的豁达和释然。两者相得益彰，显示出作者精神世界的深邃与辽阔。

张路黎在《史铁生哲思文体研究》中评价：“在儒道互补为文化主流的中国文明里，忏悔意识是一个外来的异质性因素……出现了一批剖析灵魂，直指内心的文学。”《病隙碎笔》中那种灵魂的自我拷问，带着某种“超前性”，在不经意间触动读者的神经。我相信，读者在书中可以读到属于中国人的、历经磨难却越发坚韧的风骨。

再说“完整”。他的完整，体现在对社会群体的“大爱”。他在众人为《三国演义》中赵子龙斩将喝彩时，犀利地叩问：那些被斩首而不曾留下姓名的将士们，他们有亲人吗？有自己的生活吗？深沉的共情令人动容。

史铁生“上山下乡”的经历，也许很多读者未曾经历。他对生命终点的思考，对生态平衡的前瞻呼吁，字里行间的急迫感，无不彰显出作家的宏大

格局与时代胸襟。这份心系苍生、悲天悯人的情怀，初读引人沉思，再读更觉厚重深邃。

文学和人一样，都有两面性——宁静一面，热烈一面。在史铁生的文字里，内心无一日止息的起伏，与那翻滚波涛中心浩瀚的宁静相生相伴。破碎与完整，看似矛盾，实则相辅相成。他以生命证明：破碎，是抵达另一种深刻完整的途径；破碎，亦成就了一种震撼人心的圆满。

文学是带着“悲天悯人”气质的独立个体。读《病隙碎笔》的五年间，它向我缓缓展开了一幅宏大而简约的“人间道”图景：破碎的青春不因残疾而黯淡，深沉的爱充盈着这真实而滚烫的人间。这不仅需要非凡的毅力，更需要对生命本质高度自觉的洞察与飞蛾扑火般的勇气。就像有人说的那样，灵魂高翔于万仞之上。

破碎与完整，在看似平和的记叙中惊艳地摊开。全书六辑完整呈现了作者的思想宇宙：疾病与命运、爱情本质、宗教信仰、艺术创作、社会伦理、终极关怀。每辑既有日常细节的白描，又有形而上的灼灼思辨，达到散文写作追求哲思的极致。

书中“地狱和天堂都在人间”“爱是唯一的救赎”等核心命题，通过碎片化叙事达成整体性的哲学建构，让我深陷其中，久久思索。

人的一生何其短暂！我们很容易迷失方向，陷入自我怀疑。只有通过内在持久而坚韧的“自我激励”，才有可能更大程度地接近理想的生活。毕竟境界的提升或对理想的趋近，皆需要艰苦卓绝的努力和思想的不断突围。

掩卷之际，脑海中浮现鲁米的诗句：

我的眼睛就像太阳，做出许诺

许诺着生命会拥抱每个晨朝

活生生的心给予着我们

恰如那光明天界的照耀

心与天界一同，以极大的温柔，爱抚着大地。

那份饱受磨难却愈加炽热的光明之心，那份以笔为翼、在残缺中拥抱完整宇宙的靈魂力量，透过《病隙碎笔》的文字，永远叩击着、温暖着后来者的心房。

万川归海处，照见一代人的精神倒影

——读《万川归》有感

高低/文

作者朱辉在《万川归》后记中写道：“写作者就是一台摄像机，记录时间，回放时间。”这部耗时二十年构思、两年修改的长篇巨著，读来深感触动，最终以“万川归”三字作结。在我心中，它如同被投入时光长河的一颗石子，激荡起个体命运的层层涟漪，更映照出一代人清晰又模糊的精神倒影。

“万川归”三字，初看是万风和、丁恩川、归霞三位主角姓名的巧妙拆解，细细体会，它更是朱辉精心设计的“命运图谱”。令我印象深刻的是，“万”对应万风和——他从苏北农村考入大学，乘时代之风成为房地产商人，却深陷于财富与血缘的双重迷思中；儿子非亲生、自己亦非养子的真相，刺穿了“血缘认同”的虚妄，恰如“万”字所象征的喧嚣世相；“川”对应丁恩川——这位将毕生奉献给西北水利的专家，把青春浇筑在白鹤滩水电站的坝体上，成为“国之重器”的具象化身，却终身囿困于城市与乡野的裂隙，如“川”般在奔涌中坚守；“归”则如宿命般镌刻在归霞的

生命里——她水利高才生跌落至机关边缘人，婚姻溃败、精神崩塌后选择江葬，以“归入江河”的方式完成与生命本质的和解，正是“归”字最具悲剧与哲理的注脚。

更令我拍案叫绝的，是三个名字拼贴成“万川归”，暗合《庄子·秋水》“天下之水，莫大于海。万川归之”的哲思。万风和、丁恩川、归霞本如“一条河里的鱼不认识另一条河里的鱼”，却因底层保安李弘毅的器官捐献意外交汇——这个底层保安的死亡，将疏离的靈魂编织成“水做的亲人”。我从中读懂了朱辉的暗示：所谓“归处”，从不是个体的孤独抵达，而是在与他者的联结中，完成对生命意义的确认。

小说的底色是时代。《庄子》中“万川归海”的自然意象，在小说中被赋予了改革开放四十年的人性注脚。万风和的高考、下海，丁恩川的西北坚守，归霞的专业放弃，都是那一代知识分子的典型选择——他们被时代浪潮裹挟前行，既享受过红利，也承受过阵痛。著名作家毕飞宇说：“朱辉的60年宏观感，让他写活了一代人的背影。”

但朱辉的深刻在于，他以“水”的隐喻揭示精神困境与突围。万风和烧掉亲子鉴定书，领悟“生不如养，性情投缘远超血缘”；归霞选择江葬，以“水”的包容消解悔恨；丁恩川坚守西北，以“国之重器”的建设致敬理想主义。他们的“归处”，不仅呼应《庄子》“万物齐一”，更突破现代性焦虑的围墙——物质洪

流中，精神的“归海”才是终极救赎。

《万川归》的叙事充满“未完成感”：万风和的发妻为何出轨？归霞被绑架的真相是什么？朱辉坦言：“对隐私的体面尊重，是现代叙事伦理。”他不急于揭秘，像外科医生“知何处下刀，亦知何伤不必剖开”。

这种克制成就深度。当万风和失忆追问“我是谁”，当归霞江葬和解，当李弘毅的器官“重生”，我恍然领悟：生命的意义不在于解开谜团，而在于接纳不确定性。正如评论家张光芒所言：“朱辉的叙事伦理转向——真相不重要，凡人无需全知。”这种“未完成”的美学，让小说更接近生活本相：我们终其一生，都在“知与未知”间寻找答案。

合上《万川归》，“万川归”三字的深意越发清晰：它不仅是一部小说的结构密码，更是一代人的精神图谱；它不仅指向“归向何处”的答案，更揭示“如何在流动中安放灵魂”的哲思。正如朱辉在后记中所写：“写这本书，是把自己揉碎了。”当读者翻开书页，那些被揉碎的生命碎片，终将在“万川归海”的叙事中，重新拼凑成完整的光——那是属于我们这代人的，对生命最真诚的致敬。



羽翼间的生命密码：重读万物共生课

——读《野禽记》有感

张太忠/文

喜欢傅非的文字多年，特别是这本以禽鸟为笔、以天地为笺的《野禽记》。为写这本书，傅非在鄱阳湖的晨雾与武夷山的暮色里奔波了十余年。读毕《野禽记》，我深深感到这本书早已超越普通观察笔记的范畴，为读者提供了一次在钢筋森林之外的精神修行。书里，科学的严谨与诗意的灵动共生，自然的本真与人文的深邃交融，为困于都市樊笼中的我们推开了一扇重新审视生命的窗。

在书页间，傅非如同一位引路人，引领我穿行于四十种鸟类的生命轨迹。当他描写白鹭是“奔跑在空中的白马”，白鹇飞翔“如游龙飞旋”，画眉鸣叫“如玉珠落盘”时，我惊叹于文字中全景与非写的自如切换。雀鹰捕猎的惊险、红嘴蓝鹊斗蛇的壮烈，令我不由得屏息凝神。这些描述之所以如此鲜活，不仅在于傅非手持量尺般的精准——白鹇翼羽振动的频率、红隼俯冲的锐角，都精确得如同透过文字看到了生物课本上的力学图解，更在于他怀揣

诗卷的灵性视角——白鹭掠过水面是“给湖水簪了根银簪”，雁群划破秋空是“天空在练习书法，一撇一捺都带着风的重量”。这种科学与诗意的交融，让鸟类的形象有了标本般的真实，更晕开了水墨画般的意境，每每读来，都如在眼前。

比形态更触动我的，是傅非透过羽翼所揭示的生存哲学。在鄱阳湖的浅滩上，雁群以“V”形编队穿越风暴的场景令我震撼——“真正的群体不是彼此依赖，而是互相托举”。在婺源的老樟树下，翠鸟为喂养雏鸟耗尽羽毛光泽的描写让我眼眶湿润——“生命的传承从来都是一场华丽的燃烧”。这些观察如丝线般在我心间织成了一张网：乌鸦的反哺映照孝道，伯劳的领地划分暗合契约，候鸟的迁徙则深刻对应着人类对故土的眷恋。而书中“禽鸟的世界里，从没有多余的规则，只有活下去的智慧”这样朴素的箴言，岂不是对汲汲营营的我们最深刻的叩问？每每掩卷，它都令我沉思良久。

书中最为珍贵的馈赠，是傅非构建的自然美学体系。他让我深刻领悟到：丹顶鹤的红冠

要在苍茫芦苇荡中才显其清贵，画眉的啼鸣需在寂静山林间才得其悠远。每一种鸟类的美，都是天地万物共同创作的无声之诗。这种“共生之美”的视角，正是被城市生活割裂的现代人极度匮乏的觉醒。无论普通麻雀、燕子，还是珍稀白鹤、中华秋沙鸭，在傅非笔下皆闪耀着自身生命的光华。当读到“少了一只鸟，春天就缺了个音符”时，一种难以言喻的惆怅瞬间攫住了我——这岂止是对鸟类的礼赞，更是对人与自然共生本质的深沉提醒。我们从来不是自然的主人，而是休戚与共的伙伴。

难怪作家周蓬桦赞誉傅非有颗悲悯的心，自然教育家王西敏也叹服他将“文学的美和科学的准捏到了一起”。合上《野禽记》，仿佛刚刚完成一次山野间的跋涉，羽翼的拍打声犹在耳畔。傅非的文字如清泉，悄然洗涤了我被城市尘埃覆盖的心。

在鸟飞鸟鸣的世界里浸润一番后，我似乎明白了：鸟的故事中，原来藏着生命最本真、最坚韧的样子，更蕴藏着我们与万物和谐共生这份深植于血脉的古老智慧。