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陈连清/文

十五六年前，车抵海南陵水那日，
椰风突然卷起引擎轰鸣。陵水机场的远
方，连片的热带乔木托起蔚蓝天空；机
场跑道尽头，几架军机正把落日推上地
平线。椰树“沙沙”作响，仿佛在复述
一个海军汽车兵的故事。

这个汽车兵就是我的堂哥陈夏清，
当年他就在陵水机场从军。按照上世纪
60年代的规定，海军陆战队服役期为四
年，由于他驾驶和修理技术高超，部队
一留再留，他一干就是十年。他曾对我
讲起泅渡万泉河碧波时的豪迈；他说五
指山的晨雾缠绕在军车的后视镜上，像
一条条洁白的哈达；他说黎寨的歌声飘
进驾驶室，会与发动机的轰鸣谱成交响
曲。这些细节让我第一次触摸到南海的
温暖。

堂哥入伍之初识字不多，但从他的
来信中，我能看出他的字有了很大进
步。他写字时喜欢将信纸斜放，写出的
字也斜向一边。“细雨鱼儿出，微风燕
子斜”，这般富有美感的封封书信，我
十分喜爱。我进入小学后，便与他开始
书信往来，邮票背面的米浆粘连着南北
两个春天。他把身穿蓝军装的照片寄给
我，湛蓝制服上的飘带，在南海风里划
出最美的抛物线。后来他回家探亲，换
了一身红领章红帽徽的戎装，同样十分
好看。我回信蘸着小河的水纹：“草鲢
已在门前河中养胖，待你归航张网。”
特殊年代流行挂毛主席像章，部队的像
章又多又精致，他给我寄了许多，满满

一大堆。那些书信往来的记忆，至今仍
在我耳边回响。

堂哥在部队的具体情况，我略知一
二。他在当了几年战士后，当上了班长
入了党。每年临近春节，大队都会慰问
军属户。慰问队伍排成长龙，随着“咚
咚锵，咚咚锵”的锣鼓声响起，“光荣
之家”红榜贴上老屋，五好战士奖状在
土墙绽放成第二枚太阳。我抚摸他戎装
照片的毛边，指腹沾满海军蓝的潮气。
我每每在心中为堂哥竖起大拇指。

1966年白露，堂哥历经千里，一路
辗转，提着大袋小包风尘仆仆地回家探
亲。大娘大伯激动得泪花闪烁。他带回
来椰子、槟榔、芒果等特产。沉甸甸的
水果像他未说出口的思念，椰壳在行囊
里酝酿蜜稠的乡愁。他买了许多礼物，
父母和五个兄妹都有。分发礼物时，一
斤毛线缠住我阿姐的惊喜；送我的一双
鞋，鞋底纳着琼州海峡的浪痕。他对我
父亲恭恭敬敬地叫着“小叔小叔”，也
送了礼物。那时，部队战士每月的津贴
只有六元。欢乐的时光总是短暂，他回
队时，大娘一直送到村口，一把鼻涕一
把泪，大伯心硬，坐在后间呆若木鸡。

就在那次探亲期间发生的一件事，
让我永记不忘。堂哥也没想到，军营锻
打出来的筋骨，在家门口的河汊里，完
成了对“人民海军”最朴素的诠释。

那年秋天的一个中午，堂哥身着带
有红领章的蓝军装坐在小屋门前，等待
父亲从田间回家吃饭。

怀表的秒针“嘀嗒嘀嗒”向前迈
进。突然，隔着池塘，一个体形较大的

中年女子哭哭啼啼，向河埠头奔去。堂
哥密切注视着她的动静。那人到了埠头
后，沿着台阶一级一级往下探。她的影
子在石阶上一级级碎裂，像一段正在沉
没的往事，从岸上二十米处看过去，已
看不到头了。堂哥站立起来看，只听得
一声“扑通”，那人竟跳进了河里！堂
哥见状，直呼大事不好！水花炸响的刹
那，他如离弦之箭冲向河岸。冲到河
边，看到水面上不断有气泡冒出。浑浊
的河水中，气泡如同绝望的密码。这
时，他只有一个念头：救人！双眼紧盯
冒泡处，纵身跃入水中，河面溅起一片
浪花，军装瞬间绽开靛蓝色的光芒。

秋日的河水已带着深深的寒意，深渊
般吞噬着光线。堂哥像一条蓝银鱼，潜入
黑暗。女子挣扎时，红领章在水下划出血
色的轨迹。水很深，踩不到底，他一个猛
子扎下去，从那人背面逮住衣服往上推。
那女子身沉，加上浸透水的衣服，更像一
段木头。她一会儿露出水面透气，一会儿
又沉了下去，大口大口吃水，拼命划动着
双手，企图抓住什么，幸好堂哥避开了正
面接触。他虽然健壮，但提起那人并往岸
上推，要用尽全身力气。当漂在河中无法
着力时，就大口吸入空气，再往下沉，用
力踩到河底，再往上发力。他的身影在河
面忽隐忽现，仿佛在与无形的巨兽角力。
就这样，一推一挪，尽量让她露出水面，
并慢慢往岸边靠近，最终把她拖到了岸
边。当堂哥踩着河底淤泥发力时，军裤口
袋里的怀表仍在忠诚地记录这场生死赛
跑。这前后不过五分钟，却决定了生死。
女子得救了，一场灾祸避免了。那人喝饱

了水，幸亏施救及时，神志还清楚。
我立于河埠观看了全过程。这救人

的情节就这么简单，而在他人处于危难
关头，堂哥毫不犹豫、临危不惧的精神
却不简单。那身浸透河水的海军蓝，突
然变得透明，露出口袋里的党费证，那
个被河水泡胀的日期正在溶解，墨迹化
作无数细小的“八一”徽章。秋风中，
那浸透的咸涩里，有来自南海的波涛，
也饱蘸着莞河的水滴。红领章将倒影投
向水面时，整条河流忽闪起红蓝交辉的
星链，每一枚光斑都在重述那个永恒的
真理：最深的鱼水情，永远生长在人民
看不见的褶皱里。

时光匆匆，堂哥复员了。按当时政
策，他没能安排正式工作。民政局考虑
到他对部队的贡献，安排他在城关粮管
所做合同工。一年夏收夏种，温岭卷起
强台风，台风将平原撕成汪洋，莞渭陈
6队仓库里的稻谷，眼看就要毁于一
旦。他推开粮管所铁门的身姿像是劈波
斩浪。社员们肩扛的稻谷淌着金瀑，烘
房里漫出的蒸气，是他肩章褪色后升起
的旌旗。

改革开放之后，堂哥放弃了粮管所
的工作，开始自谋稻粱。河里捕鱼、田
间捉鳝、穿棕刷等都是一把好手。后
来，他在上海的公园承包剥棕榈的活
儿。部队磨炼出的技能和毅力有了用武
之地，创业有了明显起色。一次，他驾
梯爬上高高的棕榈树跌落下来，棕榈叶
割破天空的瞬间，他脊骨断裂的脆响惊
飞整座公园的鸟群。我去上海看他时，
他人事不省，幸好捡回了性命。从此，

他只能拄拐杖、坐轮椅，苦度人生后来
的岁月。轮椅转动时，我看见有朵浪花
在他膝头渐渐风干。

几年后，他身患绝症，从沪回到了
家，凭借顽强的意志与疾病抗争，每天
早起坐轮椅进行康复锻炼，从莞渭陈到
横峰桥来回往返六里路，常常累得汗流
浃背。人们经常看见那个倔强的背影在
晨光中练习站立，像一艘搁浅的军舰，
仍在等待涨潮。六七年过去了，他依然
坚强地活着，连医生都感到十分惊讶。
七年前的年底，他的病情恶化，已无药
可医。在医院里，他催促家人：“回家
吧，反正没有结果，就不要再浪费药
了！”不知何因，在最后几天里未能用上
杜冷丁，受尽了病痛折磨。我去看时，
他已经五天没进食了。那浑浊的瞳孔突
然清亮如初——只见那目光像穿过止痛
药的迷雾，仍在执拗地寻找陵水机场的
航线指示灯，在死亡领空坚持巡航。

回望堂哥的一生，既有高光岁月，
亦有至暗时刻。在命运的长河中，自己
难以预测下一步会发生什么，更加无法
去摆布命运，主观能做的唯有“努力、
接纳和抗争”。堂哥始终以“努力”为
舟楫破浪前行，以“接纳”为铁锚稳住
心神，以“抗争”为桅帆迎击风雨。真
正的军人，连死亡都是换防。

我又一次去了陵水。椰林深处的蝉
鸣突然转为汽车连的引擎轰鸣，仿佛有
蓝飘带拂过脸庞，那是他永远年轻的海
军蓝。椰林“沙沙”，每一片叶子都似
在复述一个永恒的真理：生命最壮美的
浪花，永远绽放在逆流的航道上。

海军蓝

魏益君/文

他健在，或早已作古，我并不知
晓。时光已流走了近四十个春秋，南
北之遥，我也无从打听。然而，那一
片温暖的绿色却常常飘进我的梦里。

1987 年冬，我怀着对绿色军营
的美好向往，报名参军。新兵集训
结束，我们被分到各个部队。黎明
时分，车抵火车站。下了火车，再
乘汽车，三四个小时的颠簸后，车
停下时，一座大山呈现在眼前。吃
过午饭，班长给我们开班务会。我
问班长，营房这么偏远，能收到信
件吗？班长说，只要写清楚地址和

部队代号，收信还是很及时的。正
说着，就听外面传来一阵清脆的车
铃铛声，跟着一声浑厚的喊声：“来
信喽——”

班长说散会，老兵们边叫着
“李伯”，边抢看报纸和信件。被老
兵们称作“李伯”的邮递员看上去
五十多岁，穿着一身邮政制服，头
发已经花白。

几天后，我写了几篇军旅题材的
散文，正想着该如何投出去，就听到
那熟悉的车铃铛声了。我赶紧迎出
去，说：“李伯，这是给报社投的稿
子，我不知道该不该贴邮票。”

李伯仍是笑呵呵地说：“反正

你是义务兵，盖上部队的三角章就
能发。”

一个月后，天气突变，几日阴雨
连绵。好不容易天放晴了，路上却泥
泞湿滑。已经两天没有听到那清脆的
车铃铛声了，我正想着路不好走，李
伯是不会上来的，就听一声喊：“小
魏，你的汇款单！”

听着，我赶紧跑出门。李伯正背
着邮包走过来，鞋子和裤腿上满是泥
巴和泥点子。我和战友都问：“这么
难走的路您还来？”

李伯高兴地说：“再难走我也得
来，小魏来稿费了，这可是喜事
啊！”说着，递给我两张汇款单。我

接过一看，有 《前卫报》 的，还有
《大众日报》的。

几天后，我请假来到镇上的邮
局取稿费，顺便寄走一篇稿件。当
我取出稿费，将信封递过去时，营
业员说这不是信件，需要贴邮票。
我愕然：以前不都是这样寄走的
吗？难道是李伯……

当我再见到李伯，问他帮我投稿
是不是都买了邮票。李伯笑笑说：

“看着你这么有出息，我就高兴，不
就几分钱嘛，没啥！再说你又不是天
天都寄。”

日子过得飞快，转眼到了年关。
腊月廿九这天，天空突然飘起了纷纷

扬扬的雪花。我想，这么大的雪，李
伯是不会来了。中午时分，李伯浑厚
的声音还是响起来：“来信喽——”

外面，李伯披了一身雪花，好像
摔了跤，走路有点跛脚。李伯仍是笑
呵呵地说：“过年了，家书抵万金
啊，不能让你们失望。”

送李伯下山时，望着他的身影像
一朵绿色云彩渐渐飘远，我们心里一
热，大喊一声：“李伯——”

以后的岁月里，“李伯”这个尊
称便印入我的脑海。我到现在也不知
道他的名字，三十多年过去了，那片
温柔的绿色若一抹淡淡的乡愁，让人
怀想，使人眷念，给人温馨！

军营，绿色的乡愁

章柠檬/文

大暑已至，最热的天也不过如
此。都说热天热得人不痛快，我倒想
说，哪有比热天更能感受凉的痛快。
在热天，一定要做个凉人，既能领教
到热的厉害，又能寻找到凉的痛快，
岂不快哉？

夏的白天酷暑难当，但夏夜的浪
漫却是四季中无与伦比的，不仅是因
为满天繁星、凉风习习，更是因为暮
色如换过场景般，将静谧的凉倾泻人
间。热气渐渐退场，晚风开始掀动树
叶的琴键。突然有了一种想久久仰望
天空的冲动，还有想和家人一起走在
风中的柔情。

我们经常在晚饭后散步于九龙湖
的荷花池畔。我们不紧不慢地走着，
像月光洒下的光影般细细碎碎地分享
着各自的日常。把开心的说出来，就
复制成了两份；把不开心的说一遍，

就溶解了一半。边走边聊，直到月光
照亮整个胸膛，清澈明亮。有时，我
们不说话，感受着一路的风景。并非
所有事物都是相通的，“风在摇它的
叶子，草在结它的种子”，我们不说
话也很美好。想牵手的时候就牵，想
放手的时候就放。我们可能沉默地走
很长一段路，沉默何尝不是一种交
流？当我们看向天空飘浮的云和闪烁
的星时，或许有那么一刻，都在想：
宇宙那么大，那么多颗星球，我们居
然能在同一个星球、同住一间房子，
这是多么不容易的相遇，而且只有这
一辈子。

有多少个夏夜，我们一直走在无
边无际的凉意里，觉得生命寂寞又美
好。可以互相咬一口对方手里的雪
糕，可以回忆我们回不去的初恋，也
可以任意憧憬想要抵达的未来。我们
贪恋夏夜的那份清凉，更贪恋在清凉
里走得很远，也走得很近。

夏天，我们一定会约上好友去山里
住上几天。不必是豪华的宾馆，也不必
是高档的民宿，但一定要有一间安静透
亮的茶室：能听见清晨的鸟鸣，能看见
山中的雾霭，能在大雨倾盆时认真地看
一场雨的狂欢。还必须有一条可以蹚水
的小溪，能明目张胆、肆意狂妄地玩一
次水——没玩过水的夏天都不叫夏天。
想玩水的心在，我们可不敢说自己老去
哦。我们喝茶、聊天，阳光下大汗淋
漓，碰盏间大声欢笑，笑谈工作的苦、
生活的累，还有很多始料未及的小确
幸。说自己是牛马也罢，山间何尝不是
牛马们偷闲的好去处？茶从浓喝到淡，
也把我们的心境过滤得清爽、回甘。茶
香、檀香、木香萦绕的茶室，静静地安
抚着我们焦躁慌张的心。心静自然凉。

山间的夏季最是绿意盎然，那份
绿意便是心灵最好的面膜，我们怎能
放过？往深处走，走到只和树木一起
呼吸的地方，感受绿的蓬勃和朝气。

“生如夏花之绚烂”，生命的底色不就
是这片生生不息的绿吗？此刻的清醒
即此刻的清凉。

每个人都该有一片自己的“瓦尔
登湖”，远离喧嚣的城市，远离名利的
追逐，在大自然中找回内心的平静和
真实的自己。与其说逃离夏天的热，
不如说屏蔽一次世俗的温度，像绿草
在山风中舞蹈——自在、清凉。

热天，还有一凉人，必闲坐于图
书馆，那可真是凉人的好地方。有一
日，我问图书馆工作人员：“这里空
调打得未免太低了吧？”他说：“这也
是给书开空调，夏天热，书籍要防虫
防潮，才能保存完好。”我一听，觉
得此言在理也有趣：书在这里靠空调
防虫防潮，人又在这里靠书“防虫防
汗”——读的书多了，脑子自然不会
被轻易侵蚀，往书里走得越深，心越
静，就顾不上出汗了。当然，电子书
没这功效。你想啊，书是纸做的，纸

是什么做的？是木头，翻书的每一页
都仿佛散发出草木的清香，那才是让
人静心看书的药引。在图书馆，你会
发现那些看书的面孔是如此平静、从
容。谁都不必去迎合谁，我们在书里
安放各自的焦虑、困惑与迷茫，又各
自享受着文字带给我们的出口、惊喜
和慰藉。当然，来图书馆只为打卡拍
照的除外哦——以书为背景的面孔是
露出来的好看，而以书为前景的面孔
是透出来的好看。

如果说冬天需要抱团取暖，那么
夏天很需要孤独取凉。总有一些时
候，我们可以从空气的热度中抽离出
来，避开那些人群热闹中的孤独，去
享受孤独中的种种热闹。“清风一室
闲钟磬，疏雨幽窗自看书”，一个角
落，一本书，一扇可以眺望远方的
窗，这是我在夏天为自己必点的一份
清凉。

热天，我只热衷于做个凉人。

热天凉人
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