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陈连清/文

2025年6月30日下午3点，太阳依旧很猛，像
一个烙红了的铁饼挂在天空，把蒸腾的暑气抖落给
台州城的每个角落。我穿过热浪，迈进葭沚老街的
大隐书局。书局的凉风也未能驱散暑气，却因刘亮
程的到来多了几分思想的清凉。

一楼雅集厅里，台州文学青年们齐聚一堂，只
为见一见散文家、中国作协副主席刘亮程。只见他
坐在一个几乎是平视的台上，穿一件稍深色棉麻衬
衫，袖口微微卷起，露出被新疆太阳晒成小麦色的
手腕，精神饱满镇定地面向众人，语气平缓地说着
他的故事。后面站着正在瞭望新疆大地的巨幅画
像，虚实相生，烘托出一个大家的风范。

这是刘亮程在向台州的文学人分享创作的心路
历程，主题也写在“新疆大地”上——“终于轮到
我说话了”。

这句话出自他的小说《虚土》。主人公是虚土
庄的刘二。在这个村庄，人们说了很多年的话，几
乎把话都说完了，于是村庄安静了下来。在人们说
话时，个头不高、嗓门不大的刘二，一直插不上
嘴，总在听别人说。可人们觉得村庄上还有许多事
没说出来，这些事在还没说话的人嘴里，忽然想到
唯有刘二还没说。刘二觉得“终于轮到我说话
了”。他想说出风，说出风中的树叶和尘土，说出
经过耳朵的所有声音，想说，又不知道话躲到哪里
去了，只说了一句——“终于轮到我说话了”。刘
亮程不疾不徐说着故事的梗概。这听起来很怪诞，

却又是现实的，令人印象深刻。
这《虚土》里发生的故事，虽定义为小说，但

又像散文，是《一个人的村庄》的延伸和拓展。两
者的主题、风格和精神内核一脉相承。这次见面也
更深刻地唤起了我对这本散文代表作的回望。

此书首版在 1998年，20年后重版，重版时作
者对 62处进行了校正，并写出了全新的后记，作
者对此书倾注了大量的心血。

他在《一个人的村庄》里说：“我独自生活在
这个村庄，仿佛世界上只剩下我和这些草木。”这
就是“一个人”最核心的含义。他在文字里与一朵
花、与一条狗、与一垛柴火、与一堆土的对话，揭
示了人类和自然、虚拟与现实、消逝与永恒的道
理，他把黄沙梁和虚土庄那样衰败的乡村变成了自
己的精神原乡。

全书从“闲人”角度，描绘村庄的草木、牛
马、风、夜晚、月光、墙、梦等，展现乡村生活的
真实、质朴与美好。在这个村庄里，“闲人”刘二
在村里游逛，与一条虫玩耍，看农人劳动，对话枝
头小鸟，注视风把影子吹斜，丈量一阵风有多远。
刘二到各户串门，从来不推门，等风推开门又把它
关上。他一天最大的事情就是一早去村头看日出，
看太阳是如何升起的，又是如何落下的。刘亮程在
现场分享时还原了这些场景，风趣地说：“日出日
落这事政府不管，这也得有人管啊，家里来了客人
要回去，也得送一阵，何况太阳？太阳要走，这么
大的事情不是没人管吗？那就我们（指搞文学的）
来管。”

《一个人的村庄》里的《柴禾》一文，我是认
真读过的。作者从“黄沙梁”搬家到元兴宫村时，
一堆棱棱柴“一根不剩装上车”，这堆柴放在墙
根，20年后变黑变朽，变成了一堆灰。他联想到
自己的生命也会如这堆柴，由物及人，表达了对生
命的深刻感悟和留恋，具有很强的共情性。

乍看起来，这“一个人”的说话，似在说梦
话，一点也不现实，但这是一种文学的夸张表现手
法，这正是他的高超之处。这使它成了一本经典著
作，《寒风吹彻》《与虫共眠》《对一朵花微笑》等
50多篇入选中学语文教材和阅读试题，达到了散
文创作的高峰，在乡村文学创作领域产生了深远影
响。

因为是代表作，我对此书也格外关注，有空时
去读上一段，听上一段，如遇电视节目中介绍它，
也会专注地看完。这次不一样，刘亮程来台州了，
我是看到作者的真容了，怎不格外珍惜。

心说：“终于轮不到我说话了。” 这念头让我
瞬间联想到《虚土》里那个轮到说话却只说出“终
于轮到我说话”的刘二。或许，真正的对话，本就
不需言语。

我还在想，能不能在心里与刘亮程说？《一个
人的村庄》里的那个“偷苞谷的贼”与刘亮程有
过很多次梦中相见，也就是他与隔壁村一瘸一拐
的人完成了梦中对话。这便是一种精神上的、无
声的交汇。现在，我要把想说的话尝试通过文字
说出来——这本身，也是对“一个人的村庄”精

神的某种回应。读者朋友中有许多高手，许许多多
的读者“集合”起来就是刘亮程。

刘老师，人们尊称你为“乡村哲学家”。我在
文中读到了你深刻的思想。有时我想，哲学或许是
坐在你“后堂”的老师，你的文字是前台手舞脚蹈
的演员。你的哲思是写作之前就已有了的，还是在
写作的过程中“自由生长”的？对此，我心里是有
一个猜测的。

虽然未能提问，但《一个人的村庄》实际上这
次已深深给了我某种启发。它提醒我，在快节奏的
今天，莞河的芦花、绿野的白鹭、村头的苦楝，还
有母亲灶台的糕香和水煮蛋、祠堂社戏的锣鼓……
这份宁静与质朴，不正是工业文明喧嚣中的“静”
吗？刘亮程用他的村庄，为现代人提供了一帖心灵
的缓释剂。《一个人的村庄》的精神内核，不正是
这对抗喧嚣的“静”之力量？

因此，这次虽“轮不到我说话”，但《一个人
的村庄》已在我心中回响。它让我虽然“终于轮不
到我说话了”，但我似乎还是在心里把话说了，或
者说《一个人的村庄》已代替我说出了那些关于土
地、生命和宁静的永恒价值。

我走出大隐书局，黄沙梁西沉的太阳不再炙
热，变成《柴禾》里那堆燃烧后的灰烬，余温尚存
却已敛尽锋芒。那灰烬般的余辉染红了半个天空。
《一个人的村庄》，不也如此？它记录了一个已逝去
的家园，却在岁月中燃尽后，以文字的灰烬形态，
向世人释放着恒久不散的光与暖。

倾听“一个人的村庄”后的回响
——读《一个人的村庄》有感

彭忠富/文

合上玛吉·尼尔森的《红》，那交织着暴力、记忆
与诗性的文字仍在心中震荡。 这部散文集包括“谋杀
心理”“伸张正义”等 22节，以独特的叙事姿态，将女
性成长与悬案庭审交织，在真实犯罪与个人回忆录的边
界游走，让我直面暴力阴影下复杂的情感光谱与深刻的
人性思索。

故事始于简・克莱瑟1969年被谋杀案件的重启。三
十五年悬而未决的案件，在 2004年因DNA匹配迎来转
机，这一消息如巨石入水，打破了作者家庭与作者自身
的生活平静，也搅动了我的阅读体验。作者此前以诗集
《简：一桩谋杀案》探究姨妈简的生死，却未料到案件
竟在创作过程中出现突破性进展。这种现实与创作的交
织，让记忆不再是静态的回溯，而成为动态的、与现实
相互作用的存在，阅读时，这种“动态”感尤为强烈。

当作者面对嫌疑人加里・厄尔・莱特曼的庭审，过
往因研究简的案件而生的“谋杀心理”并未消散，反而
在案件重启的刺激下变形、生长。记忆中的恐惧与现实
里庭审的冲击相互渗透，使作者对简的死亡、对家族承
受的痛苦，有了更复杂的认知维度——既包含对暴力真
相的追索，也有对自身与家族在恐惧中生活状态的反
思。这种记忆与真实的深度交织，构建起作品独特的情
感张力，让我随作者一同，在悬案重启的震荡中，触摸
到暴力对个体与家庭持久的伤害，其中的深刻与痛楚，
令人久久无法释怀。

《红》对女性命运的书写，深深震撼了我。它突破
了简单的受害者叙事，让我看到恐惧的继承、身体与精
神的挣扎，以及自我重构的复杂过程。作者母亲在简的
案件中，长期承受着对成为下一名受害者的恐惧，这种
恐惧成为一种“继承”，悄然影响着作者。庭审时，面
对简的尸检照片，母亲的身体崩溃，令人痛心地暴露出
暴力阴影对女性身体与精神的双重碾压，暴露出女性在
暴力威胁下，对身体安全、精神自主的渴望与无力。

而作者自身，在书写与面对案件的过程中，也经历
着自我重构。从因研究简的案件产生“谋杀心理”，到
在庭审与对家族的观察中，逐渐理解女性承受的恐惧与
痛苦，作者对自我、对家族女性命运的认知不断深化。
这种书写，让女性命运不再是单一的悲剧呈现，而是在
恐惧、挣扎与反思中，展现出女性试图挣脱暴力阴影、
重构自我的坚韧，使我看到女性在创伤中成长、探寻生
存意义的复杂路径，并为之深深共鸣。

尼尔森的文字魅力，在于她以诗人的敏锐与作家的
叙事功底，实现了诗性与现实的精妙融合。在讲述真实
犯罪案件与家族故事时，她运用细腻的文字，将暴力场
景、情感波动转化为富有诗意的表达。如对简的尸检照
片、犯罪现场的描述，虽充满残酷现实细节，却因文字
的精准与意象的独特，具备了一种冷峻的诗性美感。同
时，作者在叙事中融入对文学、电影等艺术形式的呼
应，像引用安吉拉・卡特对《蓝胡子》的重述，为故事
增添文化厚度与艺术质感。

这种诗性与现实的融合，并非对暴力与痛苦的美
化，而是以更具感染力的方式，引领我直面暴力的残
酷、感受情感的重量，进而引发我对人性、对社会暴
力问题的深刻思考。作品由此超越了普通回忆录与犯
罪纪实的边界，成为一部兼具
文学美感与思想深度的文本，
引领我在其诗性的叙事河流
中，回溯暴力阴影下的女性命
运，思索创伤、记忆与重生的
永恒命题。《红》不仅是一部关
于过去的书，更是一面映照当
下、叩问未来的镜子。

在血色诗行中凝视女性创伤
——读《红》有感
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解忧/文

合上书卷，史铁生的文字仍在回响，他对
人生苦难的理解令人重新思索。他在书中写
道：“就命运而言，休论公道。”二十一岁的他
骤然瘫痪，将青春的狂想击得粉碎，命运的不
公如铁幕般压下。正是在这绝境之中，荒芜寂
寥的明清皇家祭坛——地坛，成了他流放肉
身、安放灵魂的方舟，更成为他熔铸苦难、淬
炼救赎的圣殿。

地坛，这座被时光遗忘的帝王祭坛，在史
铁生日复一日的轮椅轨迹中，悄然蜕变为他独
有的精神道场。他并非在此逃避，而是沉潜其
中，与草木光影对话，与自身的命运角力。最
初的愤怒、不甘，在地坛的静默包容下，逐渐
沉淀、发酵。他将蚀骨的苦难细细碾磨，在这
空旷的祭坛之上，开始了对生命本质的艰难献

祭与重铸。目光所及处，不再是单纯的景物，
皆是命运的隐喻。最终，他于这“熔炉”中淬
炼出的，并非怨恨，而是对生命悲悯而深情
的凝视，一种对“残缺”作为生命本相的深
刻接纳与拥抱——“因为这园子，我常感恩
于自己的命运”。这感恩，是历经劫波后的彻
悟，是救赎之路的起点。这其中的豁达与勇
气，直击心灵。

地坛的静默并非真空，它映照出世相的纷
繁与生命的坚韧。园中踟蹰的众生，成为史铁
生观照自身、理解苦难普遍性的他者之镜。尤
其那位怀抱长跑梦想却屡屡被时代捉弄的朋
友，其奋力奔跑以图改变自己命运却终归徒劳
的身影，是另一重命运枷锁的象征。这“徒
劳”，让史铁生清晰地看到：苦难非其专属，
个体在时代洪流与无常命运前的渺小与挣扎，
是共通的宿命。正如他所领悟，“命定的局限
尽可永在”，重要的是那“不屈的挑战”。这些
形形色色的生命样本，消解了“我”的痛苦的
特殊性，也拓宽了他对生命韧性的认知，成为
其救赎认知中不可或缺的拼图。书中的众生
相，深刻揭示了苦难的普遍性。

若说地坛是熔炉，他者是镜像，那么母亲
的爱，则是史铁生救赎大厦最深沉稳固的基
石。母亲以惊人的隐忍与智慧，默默承受着儿
子骤变带来的双重苦难。她的“咱娘俩一块
儿，好好儿活”，是最朴素也最强大的生命誓
言，是穿透绝望阴霾的第一缕光。她四处求医
问药的背影，最终化为鼓励儿子执笔的推力。
这份爱，是无条件的接纳，是生命意志的无声
传递。在《合欢树》《秋天的怀念》中流露出
的痛楚与思念，正是这份大爱刻下的永恒印
记。而当他终于“越过山丘”，以文字证明了
自己的价值，母亲这盏守望的灯却已熄灭。这
巨大的缺席与永恒的在场，让救赎之路浸染了
无法抹去的悲怆底色，也凸显了爱的无可替
代。妻子不离不弃的守护，《好运设计》中对
理想爱情的描摹，都指向同一个核心：爱，是
感知幸福、对抗虚无、连接生命的最本质力
量，是救赎得以发生的核心能量。母亲的无言
大爱，读来令人动容。

最终，史铁生将救赎的出口，牢牢锚定在
书写之上。写作，于他而言，远非记录与宣
泄，而是心灵的重塑，是救赎的最终完成与超
越。那些盘踞心底的混沌伤痛，在笔尖流淌的
过程中，逐渐显露出清晰的脉络。更重要的
是，他将个人沉痛的“我”的经验，升华为
对生命普遍困境的深邃叩问——关于生死、
关于残缺、关于存在的意义。他对音乐的理
解“在音乐超越的维度里，时间消弭，生死
同”与写作殊途同归。艺术成为他超越肉身
局限、沟通无限、确认存在的终极桥梁。通
过写作，他不仅实现了个人价值，更将苦难淬
炼成照亮他人心灵的火种。文字，成为他从

“被命运定义”走向“自我定义”的宣言，是
精神真正站立的证明。以文字超越局限，是本
书最震撼的精神力量。

史铁生的救赎之路，是一条在绝境中开
辟的幽径。它始于对命运不公的清醒认知，
经由地坛熔炉的沉潜与转化，在他者镜像中
观照苦难的普遍性，在至深母爱（及爱的力
量）中获得不竭的滋养与动力，最终在艺术
写作的创造中实现对苦难的超越与对生命过
程的“镇静而又激赏”。这救赎并非许诺一个
无痛的彼岸，而是昭示：在认清生命必然包
含残缺与悲怆的底色后，人依然可以凭借爱
的微光、不屈的创造意志，于破碎处重构意
义，在深渊之上确认自身存在的尊严与价
值。《我与地坛》正是这样一曲从帝王祭坛废
墟上奏响的、关于人类精神如何在绝境中涅槃
重生的深沉颂歌。它告诉我们，救赎的真谛，
在于以全然的清醒拥抱生命之重，并以全然的
深情，活出“过程”本身的壮丽与辉煌。这部
作品，如同一座精神的丰碑。


