



## 味至浓时是家乡

——梁实秋《雅舍谈吃》中的文化陈酿

吴发奖/文

初读梁实秋的《雅舍谈吃》，只觉是一场舌尖上的文字狂欢；再品，方知其中藏着深厚的饮食文化与绵绵不绝的故土乡情，每一页都散发着生活的烟火气与文学的雅韵。

梁实秋出身名门，自幼便对美食有着独特的感知与热爱。在他的笔下，食物不再仅仅是果腹之物，而是承载着情感、记忆与文化的载体。书中所涉美食，上至山珍海味，下至家常小菜，从繁华都市的名店名菜，到街头巷尾的平民小吃，无一遗漏，宛如一幅生动的饮食风情画，徐徐铺展在读者眼前。

梁公谈吃，绝非浅尝辄止地描述味道，而是深入挖掘美食背后的文化渊源。在谈及北平烤鸭时，他不仅细致描绘了烤鸭那油亮酥脆的外皮、肥而不腻的鸭肉，还追溯了烤鸭的历史变迁、片鸭工艺的讲究以及在北平饮食文化中的独特地位。烤鸭在旧时北平，有着独特的仪式感，从片鸭师傅精湛的刀工，到搭配的薄饼、葱丝、甜面酱，每一个环节都饱含着饮食文化的传承。

书中还常常出现各类典故与诗词的引用，为美食增添了一抹文化的亮色。在写豆腐时，引用“金镶白玉板，红嘴绿鹦哥”的诗句，形象地展现出豆腐搭配菠菜的素雅与鲜美。在讲述其他美食时，从古代文人墨客的饮食轶事，到民间流传的饮食习俗，他信手拈来，让文学与饮食在字里行间交融，使读者仿佛穿越时空，与古人共享盛宴。

除了饮食文化，《雅舍谈吃》字里行间还流淌着浓浓的故土乡情。梁实秋一生辗转多地，北平始终是他魂牵梦绕的地方。北平的美食，成为他与故乡之间割舍不断的情感纽带。他对北平豆汁儿的独特情感，便是这种乡情的生动写照。豆汁儿，那股带着微酸和霉味的独特饮品，在老北平人心中有着不可替代的地位。梁实秋直言“能喝豆汁儿的人才算是真正的北平人”，这份执拗的认同，恰是根系深处的乡愁。

书中诸多篇章都饱含着对故乡美食的深情回忆。北平的烤羊肉，“薄片羊肉在火上烤着，发出嗞嗞的声响，熟后蘸上芝麻酱、韭菜花、卤虾油等调料，那滋味，令人馋涎欲滴”。每一道故乡的美食，都承载着他在北平生活的点点滴滴，那些与家人朋友围坐品尝的温馨场景，随着文字浮现眼前，成为漫长岁月中最温暖的慰藉。

梁实秋简约平实的文字，为这本书增色不少。幽默风趣中饱含生活智慧。在写汤包时，他讲述了一个令人忍俊不禁的笑话：两人对坐吃包子，一人咬下时汤汁溅到对面客人脸上，跑堂忙递毛巾，客人却道“不忙，他还有两个包子没吃完哩”。这诙谐场景，展现了他对生活细腻的观察。而《核桃酪》中对制作步骤的精准描写，更让人跃跃欲试。

《雅舍谈吃》是梁实秋对美食的热爱的结晶，是对饮食文化深度挖掘的佳作，更是故土深情的载体。透过美食这扇窗，我们既领略中华饮食的博大精深，也窥见一个时代的风貌。正如梁实秋所说“味至浓时是家乡”，此书将滋味与乡愁酿成一坛陈酒，愈品愈见本心。

## 提秤写诗的人

——从陈慧《在菜场，在人间》看市井微光

残苑/文

在喧嚣的都市中，菜场仿佛是一个独特的存在，它既是生活的缩影，也是人间的舞台。起早贪黑的摊主，精打细算的顾客，他们都在用自己的方式奋斗着，追求着更好的生活。《在菜场，在人间》是作者陈慧以她18年在菜市场摆摊的经历为基础，划成“在菜场”“在人间”两部分，章节看似不紧凑，没勾勒出一个特定的主人翁，却点缀出菜市场中的市井百态和人间温情。

在菜场，人们虽然彼此竞争，但更多的是相互帮助和支持。从陈慧的亲身经历，我们看到了人性的善良与美好。无论生活有多么艰难，只要我们心怀善意，就能感受到人间的温暖。

在菜场摆摊，她遇见过的形形色色的人和故事，有她的乡邻、顾客，有隔壁摊位卖货的、修鞋的、换锅底的，还有包子铺的年轻师傅、猪肉区的屠夫、卖毛笋的、腌菜的老人……把日常所见变成真诚的记述，把市井百态、红尘温暖、一个个平凡生命的庄严与贵重通通写入这本书。“热热闹闹、挨挨挤挤，是一种贴地而活的生之乐趣。”

陈慧见惯了凌晨三四点钟的露水与吆喝，沾着生鸡活鸭的鲜活气故事。正如后记所说：“很难说是小镇的菜市场造就了今日的我，还是我将菜市场作为为了人世间的瞭望孔。”陈慧就在这样的生活间隙里，用文字书写着自己和其他平凡人的故事。我们看到了苦难甚至绝望的命运，也看到了苦难中绵绵不断滋生着的温情和希望。她的文字用力不猛，如同一杯廉价却足够浸润人心的清茶。这来自于她的善感与悲悯，以及对现实的接受与包容。她的这份豁达，可能跟她童年生活相关。不仅有真心疼爱自己的养父养母，还有一段在农村度过的丰沛的童年生活。这给她的人生打好了厚实的底色。所以，哪怕成年后她的日子不算富贵顺遂，也能保持着稳定的内核。这使得她能坦然当一名混迹在街巷市巷的流动摊主，也能认真写下如此平实却闪烁着生命之光的文字，语言极其接地气，还生动。她（他）们擅长细腻地描述日常琐碎的生活，文字中透露着生活的智慧。她（他）们给读者呈现一种离我们很遥远的生活方式，可读来一点不觉得陌生，反而让人有点心生向往。

感谢陈慧的自信与沉静，“菜场作家”也获得了最新的荣誉和形象。从她的书中看到斗志，获得灵感，写下：

菜场诗章

都市喧嚣，离不了菜场的繁华  
形形色色的人和物充塞日杂百货  
卖地摊的忙赶脚，摆长摊的花样多  
顾客是金主喉舌，而经营者  
关乎“死店活人开”的话语  
贴近我们的日常琐碎。至于诗歌  
能否在秤杆边落笔——  
鱼虾蹦出水花，卤香缠住吆喝  
活鲜与腌菜各守其位  
千形万态，终归“百客择百货”  
新摊主老主顾互哺共生  
没有契约的竞技场  
若苛尽所求丈量温存分行终将沉入泥地的静默

## 如树生长

——读《布鲁克林有棵树》有感

赵乔/文

贝蒂·史密斯（1896-1972）是在纽约布鲁克林的多个经济公寓成长的作家。因为家境贫寒，她14岁便辍学务工，帮忙维持家庭生计。靠着自学，她完成最初的知识积累，后来从事写作。《布鲁克林有棵树》是贝蒂·史密斯发表的第一部作品，也是最出名的作品，讲述了11岁的女孩弗朗西在困境中突破的成长经历，温暖了无数人的心灵。这本首次出版于1943年的半自传长篇小说，至今仍是畅销不衰的励志经典作品。

《布鲁克林有棵树》传递在逆境中磨砺的意志。成长并非坦途，即使天尚未降大任于斯人，照样饿其体肤，劳其筋骨，苦其心志。逆境是生命旅途中不可避免的考验。弗朗茜生活在移民和贫民聚居的街区，家境贫寒。父亲是籍籍无名的歌手，早逝。母亲凯蒂依靠替人擦地板和当看守人维持家用。弗朗茜每天最要紧的事是带领弟弟捡垃圾，囤起来，在废品回收商手里换回几枚生锈的铜币。即便是这样的自食其力，她和弟弟还是饱受歧视，被人呼为“捡垃圾的”。各种遭遇随时将小姑娘置于波涛汹涌的绝望风暴中。“受苦是好事”，弗朗茜没有抱怨，没有不满，水来土掩兵来将挡，总是乐观积极地应付现实。哪怕“她拥有比威廉斯堡所有人拥有的都少”，她照样“慢悠悠地吃自己的甜面包”。她就像院子里的那棵天堂树，“无论种子落在何处”，都会“挣扎着去触碰蓝天”。弗朗茜的坚韧不拔，源自对生存的渴望和对美好的信任。她迎难而上，展现出顽强的生命力，实现自我成长和突破。小说的标题正是喻指弗朗茜身上表现出来的自强不息、乐观向上的精神，给读者带来前行的力量 and 希望。

《布鲁克林有棵树》突出想象力改变平庸生活的巨大作用。在诸事不顺人意的泥淖中，再埋头苦干，再勤俭节约，也不见得苦尽甘来。既然无法逆转，一般人会随波逐流，坠入麻木的生存状态，变成认命的绝大多数，不会也不敢设计生活的另一种可能。弗朗茜是幸运的少数人之一。她有一个睿智的外祖母。贫穷可以阻碍物质的享受，但是不能阻止想象力的爆发。外祖母坚信：“孩子必须拥有一样宝贵的东西——想象力。”世道艰难时，孩子们住到“想象”里头，就不会钻牛角尖，就不会困在日子里头。接受外祖母的耳提面命，母亲凯蒂深谙“生活的智慧”。家里快要断粮的时候，她跟孩子们玩救援游戏，将食物分成小份，多次提供。

孩子们仍是饥肠辘辘，母亲就鼓励：“勇敢点，救援很快就来了。”她会努力筹钱买来一个小蛋糕庆祝挨饿成功，在困窘的日子里带进一点光亮。明明已经囊空如洗，母亲仍宽容弗朗茜“时不时闻一下那苦苦的甜味”，然后将咖啡倒进洗涤槽。在母亲看来，穷人家的孩子一样需要活出尊严。如果一杯咖啡就能让孩子想象自己已经摆脱了贫苦，拥有像富人一样奢侈潇洒的感觉，真是物超所值。借助想象，眼前的苟且可以抵达神秘的远方，荒芜的墙壁可以开出绚烂的花。一小块饼干、一点点奶油都能将弗朗茜带进玫瑰色的殿堂。正是源源不竭的想象力，让弗朗茜将自己的感受和经历编成一个个小故事，成为贫民区最光彩耀眼的女孩。

《布鲁克林有棵树》彰显知识能改变命运的真理。一个好女人是一个家庭最好的风水，会福泽下一代。外祖母虽然没有接受过教育，但是她记得一千多个故事和传说，知道很多乡村歌曲。她赐予凯蒂的育儿经验是“找一本好书，每天给孩子读一下”。凯蒂相信知识能改变命运。没有食物了，她编故事转移孩子的注意力。每天睡前，街灯的光影洒在破旧的房间里，母亲开始给孩子读《圣经》和莎士比亚的剧本。母亲未不懂得书中的深奥，但是例行公事般的阅读，是近乎神圣的仪式，超越阅读的功利性，成为抵御现实残酷的盾牌。母亲告诫弗朗茜，世界很大，千万不要局限在布鲁克林，可以到又小又破的图书馆借书看。日复一日的耳濡目染中，弗朗茜对学习产生了强烈渴望。用破烂换取生活必需品之外，她见缝插针地读书，连时刻表和食品店的价目表都不放过。她每周去图书馆借阅，央求管理员推荐书籍，计划按字母顺序，每天读一本，读遍全世界的书。

坐到太平梯口，藏在浓浓的树荫里，弗朗茜如饥似渴地读书。这样的努力，让她超脱了星期一到星期五的困顿，让她的视野变得开阔，不再只有眼前肮脏的街道、粗鄙的伙伴和破烂的衣衫。与书相伴的日子，弗朗茜内心不再孤寂，最终考入大学，成为“有用之才”。“她往梯子上铺了块地毯，从自己床上抱来一个枕头，靠在栏杆上，呼吸着温暖的空气，边看舞动的叶影，间或读读书。”“等我长大，我要在客厅摆一张这样的桌子，还要摆一排亮闪闪的黄色铅笔，桌上还有书……很多书……很多书……”阅读的快乐在轻柔的叙述中，在大段的场景描写中缓缓流淌，无声地浸润读者的柔软心灵。

阅读一棵树：

## 叶脉里的史诗

晓夏/文

在这个被屏幕占据注意力的时代，英国探险家特里斯坦·古利却用一本《如何阅读一棵树》，引领我们重新审视那些静默的生命。读罢此书，您或许会像我一样，迫切地想去了解一棵树，从此对街边巷尾的每一棵树投去不一样的目光。

“自然导航的真正价值，不是走出森林，而是让每段路程都成为发现奇迹的旅程。”古利在开篇这样写道。所谓的“自然导航”，就是不借助现代工具，凭借大自然中的草木、河流等，找到方向，推测地形。

在书中，他将树木视为“荒野档案”，通过枝叶、树皮、根系等细节破解大自然语言：枝叶稠密一侧指向南方，柳树叶脉的白色纹路暗藏水源线索；树皮上的褶皱记录着年复一年的风压博弈；分杈的树干诉说着动物啃食或风暴袭击的历史。这些看似静止的生命，原来都在无声地讲述故事。

树会讲故事，但只讲给懂得阅读的人听。小时候，我和哥哥经常跟着小叔去田野撒野，小叔总指着被风吹得“哗哗”作响的树叶考我们：枫叶为什么会变红？柳树叶子是什么形状？我们答不上来，一心想着玩，内心暗暗抱怨：为什么要为难我们？所以我读这本书时，儿时记忆呼啸而出。

书中用35幅手绘剖面图与32张全彩照片，将抽象理论化为视觉盛宴，丰富了我浅显的植物知识。谷利的树木生存哲学尤为独特：没有中枢神经，每片叶子都在独立感知世界，这是树木的“去中心化生存智慧”，局部绽放亦是生命的胜利。如同他指出的，同一棵树上的枝叶不会互相遮蔽，而是各自朝向不同方向生长，这不正是对“停止自我攻击，不要内耗”的最好诠释吗？

那就放下内耗，回归本真吧！我尝试实践书中的方法，在小区花园选定一棵老槐树观察。第一天，我只看到普通的树；第二天，注意到向阳枝条更茂密；第三天，发现树干有几处愈合的伤疤，像勋章般铭刻着抵抗风霜的历史。

一周后，这棵树在我眼中已成饱经沧桑的老者，安静讲述时光的故事。这种变化印证古利的观点：差异观察法能激活好奇心，比较树叶脉络、树冠层数，从习以为常中挖掘未知，重获孩童般的探索欲。

书中有个动人章节描述作者寻找“树标”的经历。地标是人类确定位置与风景的古老习惯，而独自生长的大树常成为参照物，比如黄山的迎客松、小城里五百多岁的老榕树。古利家附近两棵比周围大百岁的水青冈，被孩子们称为“精灵之树”。

“大多数人会注意风景中显而易见的物事，却常忽略微妙细节。”他写道，“在熟悉的地方，你会有自己的地标。行人路过我家附近的树林，一定被那两棵‘精灵之树’吸引，但长居于此的我熟悉这片树林，能列出数十个树木地标。”这提醒我们，真正的观察需要时间与情感投入。

合上书页，我走到窗前。街道两旁的行道树在微风中摇曳，叶子仿佛说着悄悄话，自然的语言无处不在，只待有心人聆听。古利说得对：“有两棵看起来一模一样的树吗？没有。”树木是身边最习以为常的存在，也许我们从未为它停留几秒，了解它的故事。在这个被数字信号淹没的世界里，学会阅读一棵树，或许是为了了不起的“新技能”。

不妨驻足五分钟，用掌心感受树皮的沟壑，让心领略生命的真实感。因为每一棵树，都是一部写在天地之间的生命诗篇。