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赵乔/文

贝蒂·史密斯（1896-1972）是在纽约
布鲁克林的多个经济公寓成长的作家。因
为家境贫寒，她 14岁便辍学务工，帮忙维
持家庭生计。靠着自学，她完成最初的知
识积累，后来从事写作。《布鲁克林有棵
树》是贝蒂·史密斯发表的第一部作品，
也是最出名的作品，讲述了 11岁的女孩弗
朗西在困境中突破的成长经历，温暖了无
数人的心灵。这本首次出版于 1943年的半
自传长篇小说，至今仍是畅销不衰的励志
经典作品。

《布鲁克林有棵树》传递在逆境中磨砺
的意志。成长并非坦途，即使天尚未降大
任于斯人，照样饿其体肤，劳其筋骨，苦
其心志。逆境是生命旅途中不可避免的考
验。弗朗茜生活在移民和贫民聚居的街
区，家境贫寒。父亲是籍籍无名的歌手，
早逝。母亲凯蒂依靠替人擦地板和当看守
人维持家用。弗朗茜每天最要紧的事是带领
弟弟捡垃圾，囤起来，在废品回收商手里换
回几枚生锈的铜币。即便是这样的自食其
力，她和弟弟还是饱受歧视，被人呼为“捡
垃圾的”。各种遭遇随时将小姑娘置于波涛
汹涌的绝望风暴中。“受苦是好事”，弗朗茜
没有抱怨，没有不满，水来土掩兵来将挡，
总是乐观积极地应付现实。哪怕“她拥有比
威廉斯堡所有人拥有的都少”，她照样“慢
悠悠地吃自己的甜面包”。她就像院子里的
那棵天堂树，“无论种子落在何处”，都会

“挣扎着去触碰蓝天”。弗朗茜的坚韧不
拔，源自对生存的渴望和对美好的信任。
她迎难而上，展现出顽强的生命力，实现
自我成长和突破。小说的标题正是喻指弗
朗茜身上表现出来的自强不息、乐观向上
的精神，给读者带来前行的力量和希望。

《布鲁克林有棵树》突出想象力改变平
庸生活的巨大作用。在诸事不遂人意的
泥淖中，再埋头苦干，再勤俭节约，也
不见得苦尽甘来。既然无法逆转，一般
人会随波逐流，坠入麻木的生存状态，
变成认命的绝大多数，不会也不敢设计
生活的另一种可能。弗朗茜是幸运的少
数人之一。她有一个睿智的外祖母。贫
穷可以阻碍物质的享受，但是不能阻止
想象力的爆发。外祖母坚信：“孩子必须拥
有一样宝贵的东西——想象力。”世道艰难
时，孩子们住到“想象”里头，就不会钻
牛角尖，就不会困在日子里头。接受外祖
母的耳提面命，母亲凯蒂深谙“生活的智
慧”。家里快要断粮的时候，她跟孩子们玩
救援游戏，将食物分成小份，多次提供。

孩子们仍是饥肠辘辘，母亲就鼓励：“勇敢
点，救援很快就来了。”她会努力筹钱买来
一个小蛋糕庆祝挨饿成功，在困窘的日子
里带进一点光亮。明明已经囊空如洗，母
亲仍宽容弗朗茜“时不时闻一下那苦苦的
甜味”，然后将咖啡倒进洗涤槽。在母亲看
来，穷人家的孩子一样需要活出尊严。如
果一杯咖啡就能让孩子想象自己已经摆脱
了贫苦，拥有像富人一样奢侈潇洒的感
觉，真是物超所值。借助想象，眼前的苟
且可以抵达神秘的远方，荒芜的墙壁可以
开出绚烂的花。一小块饼干、一点点奶油
都能将弗朗茜带进玫瑰色的殿堂。正是源
源不竭的想象力，让弗朗茜将自己的感受
和经历编成一个个小故事，成为贫民区最
光彩耀眼的女孩。

《布鲁克林有棵树》彰显知识能改变命
运的真理。一个好女人是一个家庭最好的
风水，会福泽下一代。外祖母虽然没有接
受过教育，但是她记得一千多个故事和传
说，知道很多乡村歌曲。她赐予凯蒂的育
儿经验是“找一本好书，每天给孩子读一
下”。凯蒂相信知识能改变命运。没有食物
了，她编故事转移孩子的注意力。每天睡
前，街灯的光影洒在破旧的房间里，母亲
开始给孩子读 《圣经》 和莎士比亚的剧
本。母亲未必懂得书中的深奥，但是例行
公事般的阅读，是近乎神圣的仪式，超越
阅读的功利性，成为抵御现实残酷的盾
牌。母亲告诫弗朗茜，世界很大，千万不
要局限在布鲁克林，可以到又小又破的图
书馆借书看。日复一日的耳濡目染中，弗
朗茜对学习产生了强烈渴望。用破烂换取
生活必需品之外，她见缝插针地读书，连
时刻表和食品店的价目表都不放过。她每
周去图书馆借阅，央求管理员推荐书籍，
计划按字母顺序，每天读一本，读遍全世
界的书。

坐到太平梯口，藏在浓浓的树荫里，
弗朗茜如饥似渴地读书。这样的努力，让
她超脱了星期一到星期五的困顿，让她的
视野变得开阔，不再只有眼前肮脏的街
道、粗鄙的伙伴和破烂的衣衫。与书相伴
的日子，弗朗茜内心不再孤寂，最终考入
大学，成为“有用之才”。“她往梯子上铺
了块小地毯，从自己床上抱来一个枕头，
靠在栏杆上，呼吸着温暖的空气，边看舞
动的叶影，间或读读书。”“等我长大，我
要在客厅摆一张这样的桌子，还要摆一排
亮闪闪的黄色铅笔，桌上还有书……很多
书……很多书……”阅读的快乐在轻柔的
叙述中，在大段的场景描写中缓缓流淌，
无声地浸润读者的柔软心灵。

吴发奖/文

初读梁实秋的《雅舍谈吃》，只觉是一场舌尖上的文字狂
欢；再品，方知其中藏着深厚的饮食文化与绵绵不绝的故土乡
情，每一页都散发着生活的烟火气与文学的雅韵。

梁实秋出身名门，自幼便对美食有着独特的感知与热爱。在
他的笔下，食物不再仅仅是果腹之物，而是承载着情感、记忆与
文化的载体。书中所涉美食，上至山珍海味，下至家常小菜，从
繁华都市的名店名菜，到街头巷尾的平民小吃，无一遗漏，宛如
一幅生动的饮食风情画，徐徐铺展在读者眼前。

梁公谈吃，绝非浅尝辄止地描述味道，而是深入挖掘美食背
后的文化渊源。在谈及北平烤鸭时，他不仅细致描绘了烤鸭那油
亮酥脆的外皮、肥而不腻的鸭肉，还追溯了烤鸭的历史变迁、片
鸭工艺的讲究以及在北平饮食文化中的独特地位。烤鸭在旧时北
平，有着独特的仪式感，从片鸭师傅精湛的刀工，到搭配的薄
饼、葱丝、甜面酱，每一个环节都饱含着饮食文化的传承。

书中还常常出现各类典故与诗词的引用，为美食增添了一抹
文化的亮色。在写豆腐时，引用“金镶白玉板，红嘴绿鹦哥”的
诗句，形象地展现出豆腐搭配菠菜的素雅与鲜美。在讲述其他美
食时，从古代文人墨客的饮食轶事，到民间流传的饮食习俗，他
信手拈来，让文学与饮食在字里行间交融，使读者仿佛穿越时
空，与古人共享盛宴。

除了饮食文化，《雅舍谈吃》字里行间还流淌着浓浓的故土
乡情。梁实秋一生辗转多地，北平始终是他魂牵梦绕的地方。北
平的美食，成为他与故乡之间割舍不断的情感纽带。他对北平豆
汁儿的独特情感，便是这种乡情的生动写照。豆汁儿，那股带着
微酸和霉味的独特饮品，在老北平人心中有着不可替代的地位。
梁实秋直言“能喝豆汁儿的人才算是真正的北平人”，这份执拗
的认同，恰是根系深处的乡愁。

书中诸多篇章都饱含着对故乡美食的深情回忆。北平的烤羊
肉，“薄片羊肉在火上烤着，发出嗞嗞的声响，熟后蘸上芝麻
酱、韭菜花、卤虾油等调料，那滋味，令人馋涎欲滴”。每一道
故乡的美食，都承载着他在北平生活的点点滴滴，那些与家人朋
友围坐品尝的温馨场景，随着文字浮现眼前，成为漫长岁月中最
温暖的慰藉。

梁实秋简约平实的文字，为这本书增色不少。幽默风趣中饱
含生活智慧。在写汤包时，他讲述了一个令人忍俊不禁的笑话：
两人对坐吃包子，一人咬下时汤汁溅到对面客人脸上，跑堂忙递
毛巾，客人却道“不忙，他还有两个包子没吃完哩”。这诙谐场
景，展现了他对生活细腻的观察。而《核桃酪》中对制作步骤的
精准描写，更让人跃跃欲试。

《雅舍谈吃》是梁实秋对美食的热爱的结晶，是对饮食文化
深度挖掘的佳作，更是故土深情的载体。透过美食这扇窗，我们
既领略中华饮食的博大精深，也窥见一个时代的风貌。正如梁实
秋所说“味至浓时是家乡”，此书将滋味与乡愁酿成一坛陈酒，
愈品愈见本心。

味至浓时是家乡
——梁实秋《雅舍谈吃》中的文化陈酿

残苑/文

在喧嚣的都市中，菜场仿佛是一个独特的存在，它既是生
活的缩影，也是人间的舞台。起早贪黑的摊主，精打细算的顾
客，他们都在用自己的方式奋斗着，追求着更好的生活。《在
菜场，在人间》是作者陈慧以她 18年在菜市场摆摊的经历为
基础，划成“在菜场”“在人间”两部分，章节看似不紧凑，
没勾勒出一个特定的主人翁，却点缀出菜市场中的市井百态和
人间温情。

在菜场，人们虽然彼此竞争，但更多的是相互帮助和支
持。从陈慧的亲身经历，我们看到了人性的善良与美好。无
论生活有多么艰难，只要我们心怀善意，就能感受到人间的
温暖。

在菜场摆摊，她遇见过的形形色色的人和故事，有她的乡
邻、顾客，有隔壁摊位卖货的、修鞋的、换锅底的，还有包子
铺的年轻师傅、猪肉区的屠夫、卖毛笋的、腌菜的老人……把
日常所见变成真诚的记述，把市井百态、红尘温暖、一个个平
凡生命的庄严与贵重通通写入这本书。“热热闹闹、挨挨挤
挤，是一种贴地而活的生之乐趣。”

陈慧见惯了凌晨三四点钟的露水与吆喝，沾着生鸡活鸭的
鲜活气故事。正如后记所说：“很难说是小镇的菜巿场造就了
今日的我，还是我将菜巿场作为了人世间的瞭望孔。”陈慧就
在这样的生活间隙里，用文字书写着自己和其他平凡人的故
事。我们看到了苦难甚至绝望的命运，也看到了苦难中绵绵不
断滋生着的温情和希望。她的文字用力不猛，如同一杯廉价却
足够浸润人心的清茶。这来自于她的善感与悲悯，以及对现实
的接受与包容。她的这份豁达，可能跟她童年生活相关。不仅
有真心疼爱自己的养父养母，还有一段在农村度过的丰沛的童
年生活。这给她的人生打好了厚实的底色。所以，哪怕成年后
她的日子不算富贵顺遂，也能保持着稳定的内核。这使得她能
坦然当一名混迹在街巷市巷的流动摊主，也能认真写下如此平
实却闪耀着生命之光的文字，语言极其接地气，还生动。她
（他）们擅长细腻地描述日常琐碎的生活，文字中透露着生活
的智慧。她（他）们给读者呈现一种离我们很遥远的生活方
式，可读来一点不觉得陌生，反而让人有点心生向往。

感谢陈慧的自信与沉静，“菜场作家”也获得了最新的荣
誉和形象。从她的书中看到斗志，获得灵感，写下：

菜场诗章

都市喧嚣，离不了菜场的繁华
形形色色的人和物充塞日杂百货
卖地摊的忙赶脚，摆长摊的花样多
顾客是金主喉舌，而经营者
关乎“死店活人开”的话语
贴近我们的日常琐碎。至于诗歌
能否在秤杆边落笔——
鱼虾蹦出水花，卤香缠住吆喝
活鲜与腌菜各守其位
千形万态，终归“百客择百货”
新摊主老主顾互哺共生
没有契约的竞技场
若苛尽所求丈量温存分行终将沉入泥地的静默

提秤写诗的人
——从陈慧《在菜场，在人间》

看市井微光

晓夏/文

在这个被屏幕占据注意力的时代，
英国探险家特里斯坦·古利却用一本
《如何阅读一棵树》，引领我们重新审视
那些静默的生命。读罢此书，您或许会
像我一样，迫切地想去了解一棵树，从
此对街边巷尾的每一棵树投去不一样的
目光。

“自然导航的真正价值，不是走出森
林，而是让每段路程都成为发现奇迹的
旅程。”古利在开篇这样写道。所谓的

“自然导航”，就是不借助现代工具，凭
借大自然中的草木、河流等，找到方
向，推测地形。

在书中，他将树木视为“荒野档
案”，通过枝叶、树皮、根系等细节破解
大自然语言：枝叶稠密一侧指向南方，
柳树叶脉的白色纹路暗藏水源线索；树
皮上的褶皱记录着年复一年的风压博
弈；分杈的树干诉说着动物啃食或风暴
袭击的历史。这些看似静止的生命，原
来都在无声地讲述故事。

树会讲故事，但只讲给懂得阅读的
人听。小时候，我和哥哥经常跟着小叔
去田野撒野，小叔总指着被风吹得“哗
哗”作响的树叶考我们：枫叶为什么会
变红？柳树叶子是什么形状？我们答不
上来，一心想着玩，内心暗暗抱怨：为
什么要为难我们？所以我读这本书时，
儿时记忆呼啸而出。

书中用35幅手绘剖面图与32张全彩
照片，将抽象理论化为视觉盛宴，丰富
了我浅显的植物知识。谷利的树木生存
哲学尤为独特：没有中枢神经，每片叶
子都在独立感知世界，这是树木的“去
中心化生存智慧”，局部绽放亦是生命的
胜利。如同他指出的，同一棵树上的枝
叶不会互相遮蔽，而是各自朝向不同方
向生长，这不正是对“停止自我攻击，
不要内耗”的最好诠释吗？

那就放下内耗，回归本真吧！我尝
试实践书中的方法，在小区花园选定一
棵老槐树观察。第一天，我只看到普通
的树；第二天，注意到向阳枝条更茂
密；第三天，发现树干有几处愈合的伤
疤，像勋章般铭刻着抵抗风霜的历史。

一周后，这棵树在我眼中已成饱经
沧桑的老者，安静讲述时光的故事。这
种变化印证古利的观点：差异观察法能
激活好奇心，比较树叶脉络、树冠层
数，从习以为常中挖掘未知，重获孩童
般的探索欲。

书中有个动人章节描述作者寻找
“树标”的经历。地标是人类确定位置与
风景的古老习惯，而独自生长的大树常
成为参照物，比如黄山的迎客松、小城
里五百多岁的老榕树。古利家附近两棵
比周围大百岁的水青冈，被孩子们称为

“精灵之树”。
“大多数人会注意风景中显而易见的

事物，却常忽略微妙细节。”他写道，
“在熟悉的地方，你会有自己的地标。行
人路过我家附近的树林，一定被那两棵

‘精灵之树’吸引，但长居于此的我熟悉
这片树林，能列出数十个树木地标。”这
提醒我们，真正的观察需要时间与情感
投入。

合上书页，我走到窗前。街道两旁
的行道树在微风中摇曳，叶子仿佛说着
悄悄话，自然的语言无处不在，只待有
心人聆听。古利说得对：“有两棵看起来
一模一样的树吗？没有。”树木是身边最
习以为常的存在，也许我们从未为它停
留几秒，了解它的故事。在这个被数字
信号淹没的世界里，学会阅读一棵树，
或许是了不起的“新技能”。

不妨驻足五分钟，用掌心感受树皮
的沟壑，让心领略生命的真实感。因为
每一棵树，都是一部写在天地之间的生
命诗篇。

阅读一棵树：

叶脉里的史诗

如树生长
——读《布鲁克林有棵树》有感


