



## 奶奶的灶台

●市三中九(4)班 吴嗣彤

“呼呼”作响的鼓风机,不停转悠的排风扇,冒出袅袅炊烟的烟囱,是记忆中的灶台该有的配置。在自建的小房子中,灶台占据一片天地,或者说,就是为它而建的小房子。灶台上有个圆柱形的口用来烧水,中间则架了口大黑锅。灶的内膛生火,添入树木枝条,金黄色的火苗升起,一片暖洋洋。

那口锅大而圆,锅底是因长期被烧而积起的锅灰。奶奶常在里面烹饪各种美食,猪肉饭、萝卜饭、土豆饭,在大黑锅中烧出来的米饭有着独特的香味。每当逢年过节,家里都会起灶,用大锅来蒸煮食物。

端午的灶火最旺。每年的这一天都必不可少地包粽子,用大锅煮粽子。在锅中接了水,一个个饱满的粽子下锅,盖上锅盖。待到水汽氤氲时,掀开盖子,一股带着粽叶清香的气味随着袅袅白烟升起,又在空中慢慢消散。在粽叶变成深绿色时,灶内膛中的火还在熊熊地燃烧着,柴还未燃尽,周围是火的热圈。奶奶夹起粽子轻声念叨:“你爸小时候啊,等不及煮熟就偷吃,烫得直跳脚。”热气升起,她的银发染上细密水珠,宛如结了一层糖霜。

寒冬的灶膛是我的暖炉,最喜欢窝在火旁取暖。那被寒风冻得通红的小手和脸被一阵阵热浪裹着,热烈但温柔,不会让人感到过于燥热。要使火燃烧得更旺时,便用长长的铁钳翻转木柴,这热度可在一旁的小桶中用铝锅烧水,桶中水“咕咕”地冒着泡,上方的排风扇悠悠地打着转,烟囱中的烟渐渐变淡,最终消散。每个夜晚,奶奶在锅前做菜,我窝在灶台后取暖,两个人都没说话,小房子中的暖把风雪都挡在了门外。

儿时,灶台是奶奶展现厨艺的一片天地。后来啊,灶台使用得越来越少,生活中少了份炭香味。现在啊,才发现只要一起灶台,那片温暖还留在心中久久未曾消散。原来真正的灶台不在砖石间,而在每次回望童年的目光里——那里永远坐着一位老人,将岁月的苦辣酸甜,慢慢慢成爱的模样。

灶台沉淀着年轮,奶奶皴裂的手拨亮晨光,灶膛内跃动的火苗讲述着往事。灶台不仅是制作食物的地方,也是我儿时生活中的一块小天地。那灶台将我和奶奶的情思系在一起,永远相伴……

**【简评】**这篇飘着炭香味的散文,像灶膛里跳动的火苗,把人间烟火煨成了绵长的思念。小作者用三组特写镜头让老灶台鲜活起来——端午煮粽子时粽叶由翠转深的色彩魔法,寒冬烤火时铝锅“咕嘟”冒泡的温暖协奏曲,还有祖孙无言相伴时银发染上细密水珠的静帧画面,每个细节都带着灶火的温度。当现代生活的燃气灶取代了斑驳的老灶台,那些嵌在年轮里的记忆却越发清晰:原来“咕嘟”冒泡的铝锅里煮的不是清水,而是流淌的时光;灶膛内跳跃的火星不是灰烬,而是未燃尽的爱意。结尾稍欠火候,最后一句可改为:“老灶台就成了穿越时光的隧道——这头连着童年灶膛的炭香味,那头系着岁月变迁中永不冷却的怀恋。”



## 兰香满院

●温中实验学校九(1)班 叶诗雨

在奶奶家的后院,有一片如梦如幻的兰花圃。每当微风轻拂,那繁茂的兰花便摇曳生姿,散发出的馥郁香气,仿佛能渗透到空气中的每一个角落。然而,谁能想到,这里曾经是一片破败的景象。

早些年,邻居们纷纷大兴土木装修房屋,建筑材料随意堆放,垃圾四处散落,原本还算整洁的后院变得杂乱无章,尘土飞扬,杂草丛生,一片荒芜。装修结束后,这片区域就像被遗忘的角落,无人问津。

奶奶看着这片狼藉,心中满是不忍。她对我说:“孩子,咱们不能让这地方一直这样下去,得让它重新焕发生机。”我毫不犹豫地答应了。

改造工程就此拉开帷幕。我们从清理垃圾开始,将那些废弃的砖块、木板、塑料袋等一一搬走。每一块沉重的砖头,都像是在考验我们的决心,但我们丝毫没有退缩。接着,我们拿起锄头,将坚硬的土地翻松。奶奶一边翻土,一边耐心地告诉我:“翻土得均匀,这样兰花的根才能更好地生长。”她的眼神中透着对这片土地的期待,还有对兰花的热爱。

翻好土后,就到了种植兰花的关键环节。奶奶小心翼翼地 from 屋里捧出一盆盆精心培育的兰花幼苗,那神情仿佛在对待稀世珍宝。她轻轻将幼苗放入挖好的小坑中,扶正,然后用手一点点地培土,动作轻柔而娴熟。“种兰花的时候,土不能压得太紧,也不能太松,要让它的心舒展开。”奶奶一边操作,一边向我传授经验。我在一旁认真地学着,按照奶奶的教导,仔细地种下一株又一株兰花。

在我们悉心的照料下,兰花一天天茁壮成长。浇水、施肥、除虫,每一个步骤我们都做得一丝不苟。奶奶凭借着丰富的经验,总能精准地把握兰花生长的需求。比如,她知道什么时候该多浇些水,什么时候要减少施肥量。

终于,功夫不负有心人,兰花盛开了。那一簇簇淡雅的花朵,或粉或白,点缀在翠绿的叶片间,美得如梦如幻。浓郁的香气飘散开来,整个小区都沉浸在这股芬芳之中。邻居们纷纷赞叹,脸上洋溢着惊喜与愉悦。

看着这片由自己和奶奶亲手打造的美丽花园,我心中满是自豪。从原来的一片破败到如今兰香四溢,这不仅仅是环境的改变,更是我们用行动诠释了“人人动手,从我做起”的力量。只要我们每个人都怀揣着对美好生活的向往,愿意付出努力,就能让生活环境变得更加美好,让幸福像这兰花的香气一样,弥漫在每一个角落。

**【简评】**这篇文章借后院从破败到兰香满院的变化,生动诠释“人人动手,从我做起”让生活环境更美好的理念。选材贴近生活,从身边小事入手,在大兴土木的当下,营造温馨环境的故事有现实意义,能引发读者对改善环境的思考。文章语言平实自然,细节描写出色,如“小心翼翼地捧出”“轻轻放入”等,将奶奶对兰花的珍视展现得淋漓尽致,增强了文章的真实感与画面感。

## 外婆家的夏日恋曲

●石桥头镇中学九(3)班 蒋以彤

在外婆家那本略显陈旧的老相册里,一张微微泛黄的照片静静地躺着。它似一台时光机,每次目光触及,我的思绪都会飘回那个清爽的夏日,回到外婆家后院充满生机的天地,回到那段满是欢笑的无忧时光。

照片的背景是外婆家后院那片郁郁葱葱的竹林,修长的竹子高耸入云,在微风中“沙沙”作响,仿佛在低声诉说着古老的故事。几束阳光俏皮地透过竹叶的间隙,斜斜地倾洒而下,在地面勾勒出一片形状各异的金色光斑。竹林边,一条蜿蜒的小溪潺潺流淌,溪水澄澈见底,水底的沙石和青苔清晰可见。几块形态各异的鹅卵石静静地躺在水底,它们的表面被溪水冲刷得圆润光滑,宛如大自然精心雕琢并摆放的艺术品,每一块都仿佛藏着一段独特的时光记忆。照片里的我,正稳稳地站在一块被溪水打磨得十分光滑的石头上,脚下的石头微微倾斜,却丝毫没有影响我兴奋的心情。我双手兴奋地高高挥舞着,溅起的水花在阳光的照耀下,闪烁着晶莹剔透的光芒,宛如一串串破碎的水晶。

那时,我笃定外婆家的夏天是世间最美的时节。这里有轻柔凉爽的微风,拂去夏日的燥热,还有那条充满魔力、能让人忘却烦恼的小溪。每天傍晚暑气稍散,我和小伙伴们都心有灵犀地相约溪边,开启欢乐嬉戏。那天,夕阳余晖洒在溪面,溪水波光粼粼,闪烁着迷人的橙红色光芒。我们像欢快的小鱼,在水中穿梭、追逐。小伙伴们有的俯身捉小虾,可小虾机灵,瞬间没了踪影;有的捡起水底的小石子,比赛谁扔得更远,溅起的水花在夕阳下格外美丽。而我站在大石头上,正准备大胆跳跃。这时,外婆拿着手机过来,微笑着说:“你们玩得这么开心,我得留下这个美好瞬间。”没等我们反应过来,外婆按下快门,定格了这一刻。

拍照时,我双眼闪烁着兴奋的光芒,满是对跳跃的期待与无畏,嘴角扬起得意的笑容,似在向世界宣告快乐。被我搅起的水花,如精致珍珠,在阳光轻抚下熠熠生辉。

如今,每次看到这张照片,曾经的欢声笑语仍会在耳边响起。那条小溪仿佛依旧清澈,欢快流淌。欢乐的时光虽然已远去,但被封存在这张照片里,成为我心中最珍贵的回忆。每当生活的琐碎与重压让我疲惫,它便给予我慰藉,提醒我曾拥有纯粹的快乐,让我在忙碌的生活中有了心灵栖息之所。

**【简评】**“意境润人心田,心有繁花似锦。”翠竹、清溪、微风、金光,入文成画,诗意天成;机灵鱼虾、自在孩子,则让画面活泼起来。欢乐简直满溢出来,生活原本就应该这样无忧。景为情设,情以文载,易引发共鸣。推荐阅读简媜、迟子建的散文,期待在流畅细腻的表达之余,增添自然意象描写的唯美与哲思挖掘的深刻。

## 与诗文同行

●长屿中学九(12)班 桑浩鑫

长夜漫漫长路,幸有诗文做伴。时光的褶皱里,我常与那位仗剑执卷的诗仙相逢,看他以文字为舟,载着华夏文明最璀璨的光华,在我的生命长河里漾起永不消散的涟漪。

与诗文同行,方显自信底色。曾见永远轻狂的李白,把整条黄河都酿成烈酒:“仰喷三山雪,横吞百川水。”少年出蜀时,他踏碎江陵的月光,剑穗扫过三峡的云霞;中年入长安,他挥就《清平调》的华章,让沉香亭的牡丹至今犹带墨香。即便赐金放还的诏书如寒霜骤降,他仍能大笑道“天生我材必有用”,将满腹失意炼成“直挂云帆济沧海”的豪情。每当我默诵这些诗句,总能看见盛唐的太阳在他的诗行中升起,照亮多少怯懦者的彷徨。

与诗文同行,当铸勇者锋芒。记得那个深秋的雨夜,我在月考作文中写下“人生如逆旅”,却因离题被判低分。窗外的梧桐正被风雨撕扯叶片,恰似卷面上刺目的红叉。但书页间的李白忽然开口:“行路难!行路难!多歧路,今安在?”他的金樽曾在冰塞川时倾倒,玉盘珍馐被大雪掩埋,可那支笔从未折断——且看他如何将蜀道之险化作天梯,把黄河之浊酿成琼浆。于是,我在批注旁重写:“若注定要做撞向冰山的航船,也要在沉没前奏响最壮烈的乐章。”

与诗文同行,终成笃行之志。中考冲刺的深夜里,演算纸上的公式常与诗句交织。当解析几何的辅助线化作“脚著谢公屐”的云梯,当化学方程式迸发出“炉火照天地”的星火,我忽然懂得文明传承的真谛:那些泛黄的诗卷不是标本,而是仍在生长的根系。就像李白的月亮依然悬在现代人的窗前,我们捧读的每个汉字里,都住着无数个在竹简、宣纸、键盘上跋涉的灵魂。

此刻合上《李太白全集》,电子钟显示凌晨三点。窗外的城市正在浅眠,而我的书桌上,盛唐的月光与LED台灯的光影交融。忽然明白,所谓与诗文同行,不仅是品读前人的足迹,更是以笔墨续写未竟的征程——当我们在考卷上落下最后一个句点,那既是对千年文脉的致意,亦是对未来文明的许诺。

**【简评】**本文以李白诗魂为脉络,巧妙串联“自信—勇气—笃行”三重成长维度,展现诗文对生命的精神滋养。作者将古典意象与现代生活交织,“LED光与盛唐月”“化学方程式与炉火星火”等通感修辞,构建出跨越千年的文化对话。文中对诗句的运用摆脱了简单堆砌,通过月考失利、深夜备考等真实场景,使古诗真正成为照进现实的精神火炬。结尾将答卷落笔升华为文明传承的庄严承诺,使文章突破个人叙事格局,彰显出初中生难得的家国情怀与文化自觉。行文既有少年人的锐气,又不失文化传承的深邃,展现了优秀的文学素养与深刻的思想深度。

