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课堂内外 课堂内外

在我的记忆里，父亲始终是那座沉默的
山。他不善言辞，与邻居家健谈的叔叔们形
成鲜明对比。小时候，我常羡慕别人家风趣
的父亲，觉得自己的父爱少了几分生动。直
到渐渐长大，才读懂这份沉默背后如山般厚
重的爱。

家长会上的骄傲

记得小学五年级的家长会，那是我第一
次因为成绩进步受到表扬。会前，我既期待
又紧张，小声对父亲说：“爸，老师可能会表
扬我，您可别太激动啊。”父亲只是轻轻地

“嗯”了一声，脸上依旧没什么表情。当班主
任在讲台上提到我的进步时，我偷偷看向坐
在角落的父亲。他挺直腰板，双手规矩地放
在膝盖上，虽然还是一如既往地沉默，但我
分明看到他嘴角微微上扬，眼睛里闪烁着骄
傲的光芒。那一刻，我突然明白，父亲的沉
默不是冷漠，而是把所有的骄傲和欣慰都藏
在了心里。他用自己特有的方式，给了我最
大的肯定和支持。

跑道上的力量

初中运动会上，我报名参加了八百米长
跑。比赛那天，阳光火辣辣的，跑到第二圈
时，我的腿像灌了铅一样沉重，呼吸也变得
急促起来。就在我快要坚持不住的时候，在
跑道外围的人群中，我看到了父亲的身影。
他没有像其他家长那样大声加油，只是静静
地站在那里，目光始终追随着我。那眼神里

充满了鼓励和期待，仿佛在说：“加油，你可
以的！”这无声的鼓励给了我莫大的力量，让
我咬牙坚持到了终点。冲过终点线后，父亲
走过来，默默地递给我一瓶水和一条毛巾，
轻轻地拍了拍我的肩膀。这个简单的动作，
胜过千言万语的夸奖，让我感受到满满的成
就感。

书桌旁的温暖

今年初三，学习压力特别大。每天晚
上，我都要在书桌前学习到很晚。父亲总会
搬一把椅子，静静地坐在我旁边。他有时在
看书，有时在批改文件，但从不打扰我。那
份无声的陪伴，像一盏温暖的灯，驱散了我
学习中的孤寂与焦虑。每当我学习累了，他
就会适时地放下一杯热牛奶或一盘切好的
水果。记得有一次，我被一道数学题难住
了，怎么也想不明白，急得直跺脚。父亲放
下手中的书，走过来看了看题目，然后拿起
草稿纸，用他那双粗糙的大手，一步一步地
引导我思考。他没有直接告诉我答案，而是
耐心地帮我理清思路。当我终于解出这道
题时，抬头看到父亲眼中欣慰的笑意，心里
顿时充满了温暖和力量。

如今我终于懂得，父亲的爱无需华丽辞
藻来表达。它像春雨般“润物细无声”，藏在
每个细节里。他的沉默不是疏离，而是用行
动书写的更深沉的爱。这座“沉默的山”，永
远是我最坚实的依靠。带着这份力量，我将
勇敢地走向未来的旅途。

沉默，是父爱的“藏头诗”
▎温中实验学校八（1）班 吴高洋

浮漂
▎九龙学校八（4）班 严若函

父亲又在调试他的新浮漂了。
我趴在书桌上写作业，余光瞥见他坐在阳台的小马扎上。

他戴着那副总是滑到鼻尖的老花镜，眉头微蹙，右手捏着一枚枣
核大小的浮漂，左手握着细砂纸，正小心翼翼地打磨着漂尾。

“又买新浮漂了？”我咬着笔帽问。
父亲头也不抬，嘴角却扬起熟悉的弧度：“厂家新出的纳米

材质，灵敏度比普通漂高三成。”他的声音很轻，像是怕惊动了什
么。我看见他的食指指腹上沾着一点502胶水，在阳光下泛着
亮光。砂纸摩擦浮漂的“沙沙”声持续了很久。父亲时而把浮漂
举到眼前端详，时而用指甲轻轻弹一下漂身，侧耳听着发出的声
响。他的白衬衫袖口沾上了些许漂尾的荧光漆，在暮色中泛着
淡淡的绿光。“来，丫头，帮爸爸看看。”他突然招手叫我。我凑过
去，他递来那枚浮漂：“你眼神好，看看漆面有没有气泡。”

我捏着浮漂对着灯光转动。浮漂上红黑相间的刻度在夕阳
下格外清晰，漂尾的荧光绿像一颗小小的翡翠。

“完美。”我说。
父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来。他接过浮漂，从工具箱里

取出一卷极细的鱼线，开始绑钩。他的动作很慢，却异常精准，
鱼线在指间缠绕出漂亮的结。

“明天带你去试漂？”他突然说，“东郊新开的那片野塘，听说
能出大鲫鱼。”

我点点头，看着他继续低头忙活。阳台上的光线越来越暗，
父亲的轮廓渐渐模糊，只有那枚浮漂在他手中偶尔反射出一点
微光。楼下传来邻居家炒菜的声响，飘来一阵葱花爆锅的香气。

在这个普通的傍晚，父亲专注的神情，他指间那枚小小的浮
漂，还有空气中若有若无的502胶水的气味，都让我感到一种说
不出的安心。就像他每次在河边垂钓时，浮漂稳稳立在水面的
那种安定。

看着父亲佝偻的背影，我突然意识到，这十四年来，他就像
一枚最灵敏的浮漂，时刻感知着我生活中的每一个细微波动。
当我像小鱼一样莽撞地游向危险时，他总是第一个察觉到异样；
当我像浮漂一样在水面轻轻颤动时，他总能读懂我心底最细微
的情绪。那些他亲手打磨的浮漂，那些他耐心绑好的鱼钩，那些
他悄悄放在我书包里的新文具，都是他无声的爱意。

父亲的爱从来不是惊涛骇浪，而是像浮漂下的暗流，温柔而
坚定地托举着我。他教会我的不仅是调漂的技巧，更是一种生
活的态度——要像浮漂一样，既能敏锐地感知水流的细微变化，
又能稳稳地守住自己的位置。在这个夕阳西下的傍晚，我突然
明白，父亲给我的最珍贵的礼物，不是那些精美的渔具，而是他
用十四年时光编织成的这份沉静而深厚的爱。

夏夜的风裹着蝉鸣掠过巷口，新搭的戏台
在路灯下泛着暖黄的光。我攥着爸爸的袖口往
人群里钻，凉鞋踢起细碎的石子。手中的水果
杯凝着水珠，在掌心洇出一片凉——可惜这热
闹不属于矮个子的我。前排观众的脊背如连
绵的山，我只能瞥见戏台上晃动的水袖一角。

“爸，我看不见……”话音未落，腰间突然
一轻。爸爸的手掌托住我的膝弯，将我稳稳
举过肩头。大地在脚下骤然缩小，视野飞越
人群直至戏台。我惊惶地抓住他的头发，却
感觉到他闷笑的震动：“抓稳了，小丫头。”他
的汗顺着下巴滴在我手臂上，咸咸的，混着烟
草味——那是我第一次知道，父亲的肩膀能托
起整个世界。

后来才想起，那天是父亲节的前夜。我早
已忘了戏文里的悲欢，却记得他泛红的耳尖，
以及散场时我趴在他肩头打盹的安稳。

又是一年父亲节，我们原计划去沿海公路
自驾。晨光里，爸爸却蜷缩在沙发上，额头敷
着退热贴，声音沙哑：“你们去吧，别耽误了好
天气。”妈妈将衣物塞进我书包时，我看见他望
向窗外的眼神，像被雨淋湿的纸鸢。

那条公路果然美得惊心。车窗摇下，咸
涩的海风卷着野芒草的气息涌进来。我在后
视镜里捕捉稍纵即逝的风景：云絮低得仿佛
能拧出水，草甸在风里掀起绿色的浪，紫色野
花从草茎间探出头，像星星碎了一地。但每按
下一次快门，我就想起父亲躺在沙发上的单薄
身影。

返程时暮色四合，我揣着保温杯推开房
门：“爸爸，你没睡着啊？你在家待了一天肯定
无聊，让我来讲讲今天的风景吧，你肯定想象

不到那里是什么样子！”
我翻出相册里的图片，它们凝固着色彩与

时间。
“今天的天特别蓝，云淡得看不到，像拿画

笔稍微在画布上一擦——一道白色的痕迹。
“这边这边，是公路旁边的草。照片上就

一点点，其实还挺高的。我们下车去看了，到
我的膝盖呢。很茂盛，应该是最近的雨让它们
节节高了。

“这张照片，拨开草就有很多小花了。就
像那篇文章里说的一样，他在外国看见草地里
有很多的野花，五颜六色，一场甘霖后就会从
草地里钻出来。但是，这里只有紫色的花，花
瓣极薄，却有很多汁水，可能是在等待着厚积
薄发吧。

“还有那边！你看，能看到海，和天一样碧
蓝。到了远处，海和天就交织在一起，融汇在
一起了，完全分辨不出来，有一种……失真
感。傍晚就更不一样了，如果天空能被红蓼和
葡萄酒一起灌醉，绝对会是这个颜色。”

爸爸盯着屏幕很久，忽然说：“好好啊，爸
爸今天啊，真的像站在你肩膀上看世界了。”

药香氤氲中，我忽然看清他眼底的光。
那是比海更辽阔的温柔，是曾托举我看遍人
间烟火的力量。原来岁月早已悄悄完成了交
换——当年那个在爸爸肩头看大戏的小女孩，
如今已经成为爸爸的瞭望塔。

今夜没有锣鼓喧天，却有比戏台更璀璨的
星光。外面的风掀起窗帘，带着远处海潮的气
息。我忽然明白，所谓父女，从来不是单方面
的托举。当我学会把世界讲给他听时，我们就
成了彼此的星辰，在岁月的长夜里互为肩膀。

站在巨人的肩膀上看世界
▎九龙学校八（4）班 陈以沫

屋顶上的父亲
▎存志外国语学校八（4）班 赵钰彤

父亲一向以登高好手闻名，街坊四邻凡遇屋顶漏雨、檐角挂
物之事，总习惯唤他援手。父亲每次皆欣然应允，像一只轻捷的
鸟，攀缘而上，不消片刻便将难题解决。我幼时总骄傲地仰头看
他，看他在屋顶上轻盈而沉稳的身影，像一座移动的小山，仿佛
他生来就属于高处，永远能从容地俯瞰人间万物。

然而，那个夏夜之后，父亲在我心中安稳如山的身影，却无
可挽回地摇晃起来。

那夜，狂风卷着骤雨突然而至，暴雨如注，砸在屋顶上发出
令人心悸的声响。我和母亲正倚坐灯下看书，父亲却突然跳起
来：“糟了，屋顶那里要漏水了！”话音未落，他已然披衣冲入屋外
肆虐的雨幕中，如一只急于归巢的鸟，急急飞上屋顶。

我手忙脚乱地搬出家中最大的盆子放在漏雨处，屋内却仍
下起淅淅沥沥的小雨。我忧心忡忡地推开窗仰望，心也随之上
悬。父亲的身影在雨幕和黑夜中竟显得如此单薄渺小，仿佛一
片在风暴里飘摇的树叶。他伏在屋顶上，费力地挪动着身体，努
力遮盖漏处。他用力地扯紧防水布的每个角落，细致地将钉子
插入合适的位置，用铁锤用力地敲击。“哐当！哐当！哐当！”每
一下都敲在我的心上。就在此时，闪电劈开天空，紫光闪烁的一
刹那，我分明看见他因寒冷而剧烈抖动的肩膀，听见他艰难急
促、被狂风撕裂的呼吸声——原来父亲并非天生属于高处，原来
他每一次登高都如履薄冰。

自此，父亲在我心中神祇般稳固的形象豁开了一道裂缝。
我忽然留意到一些从未上心的细节：他时常在深夜揉按酸胀的
膝盖，那是岁月与劳作刻下的印痕；他那件旧外衣肘部磨破之
处，已被母亲缝上了细密但显眼的补丁。

光阴荏苒，我渐渐长大成人。去年秋天，父母远行，家中房
顶恰巧又逢破损，我便决定自己动手修补。当我终于攀上屋脊，
站在父亲曾无数次站立的位置时，双脚竟不由自主地打战，心似
乎悬在了喉口。俯瞰脚下，寻常庭院竟似万丈深渊。我牢牢抓
紧檐边，在风中喘息片刻，才勉强稳住心神。

此时，父亲当年肩背的剧烈颤抖、被风雨撕碎的呼吸声，忽
然全都回到了我的眼前和耳畔。屋顶上，风雨飘摇——原来父
亲每一次登临高处，都背负着如许重量。那并非天生神勇，而是
以自己全部的颤抖，去覆盖我们头顶的天空。

原来庇护并非岿然不动的神迹，而是这般颤颤巍巍的凡人
之举——父亲当年在屋顶上每一次轻微的颤抖，都曾无声地为
我们撑起一方无雨的晴空。高处的风不停吹过，吹得人摇摇欲
坠，也吹得人明白：他每一次的战栗，都无声地加固了我此生的
屋檐。

铁盒里的成长密码
▎长屿中学九（2）班 蔡宸逸

记忆的长廊里，总有些声音像刀刻般深刻。每当雨
季来临，我总会想起那声清脆的“咔嗒”，它藏着一段让
我蜕变的往事。

那个黄昏，窗外的梧桐树在风中簌簌作响。父亲坐
在藤椅上，手中的铁盒泛着幽光。我攥着满分试卷的手
沁出冷汗，这是他戒烟三个月来第一次主动找我谈话。

黑云压城的闷仄中，他摩挲着铁盒边缘的手背上青
筋凸起。我低头盯着自己的球鞋，那是上周逃课买的限
量款。“知道我为什么戒烟吗？”父亲突然开口，指尖拂过
铁盒锁扣，发出细微的摩擦声。

那年我刚上四年级，沉溺于电子游戏不能自拔。有
天班主任打电话来，说我连续三天在课堂上睡觉。父亲
没有责骂，只是默默掏出那个铁盒。“这是我第三次戒
烟。”他打开盒盖，里面躺着半截被捏扁的雪茄。金属碰
撞声里，他把我的游戏机轻轻放了进去：“我们一起戒，
好吗？”

铁盒锁舌扣合的瞬间，我听见清脆的“咔嗒”声。父
亲戒烟时的颤抖指尖，我写作业时的烦躁抓笔，都在这
声音里沉淀。三个月后，当我们再次打开铁盒，游戏机
屏幕蒙着灰尘，雪茄早已褪成暗褐色。

此刻，父亲的铁盒在暮色中闪着温润的光。我打开
盒盖，多年前的游戏机与父亲的戒烟徽章静静躺着。锁
扣闭合的声音依然清脆，却多了岁月的醇厚。

这个声音教会我：真正的成长不是压制欲望，而是
学会与诱惑共处。就像父亲把戒烟徽章和游戏机放在
一起，告诉我克制不是否定，而是用更珍贵的东西替
代。如今我在手机里设置了专注模式，每当想刷短视频
时，那个“咔嗒”声就会在耳畔响起，提醒我守护心中的
铁盒。

那个铁盒始终提醒着：唯有懂得取舍的人，才能在
岁月长河中打捞起真正的宝藏。

最深沉的爱，在父亲的方圆之间流转，
如星河倾泻，照亮我生命的每一个角落。

——题记

我的父亲，是个如草芥般平凡的小人物。
父亲任职于镇上一家毫不起眼的小

工厂，每日的生活便是与冰冷的机器、琐
碎的零件相伴。他身材并不高大，背还微
微有些驼，像是被生活的重担一点点压弯
的。他的眼角爬满了如蛛网般细密的皱
纹，每一道纹路都记录着岁月的沧桑。那
一双粗糙的手，布满了厚厚的老茧，如同
干裂的树皮，这是长期与繁重劳作抗争留
下的印记。

在我眼中，父亲是个极“方”的人，方得
如同一块坚硬的磐石。厂里时常会出现小
零件不翼而飞的情况，有些工人贪图方便，
偷偷从仓库顺手拿几个回去备用，觉得这
不过是无伤大雅的小事。可父亲却截然不
同，他有他的原则，从不会有丝毫动摇。有
一回，他敏锐地发现同事从仓库多拿了几
个螺丝，眼神瞬间变得严肃起来。他毫不
犹豫地走到同事身旁，轻声却坚定地劝同
事还回去。同事满不在乎地撇了撇嘴，不
屑地说：“就几个螺丝，能值几个钱，你别多
管闲事。”父亲却立刻板起脸，目光如炬地
直视着同事，严肃地说道：“这不是螺丝的
事，是心里的秤不能歪。”那一刻，父亲的眼
神中透露出不容置疑的坚定，仿佛在向世
界宣告他的坚守。最终，螺丝还了回去，但
从那以后，厂里人背地里对父亲指指点点，

说他迂腐、死脑筋。父亲却只是将工具箱
擦得更亮，仿佛那些话语不过是落在铁器
上的尘埃，一拂即去。

然而，父亲又有“圆”的一面，圆得如同
柔和皎洁的月亮光晕，给人无尽的温暖与慰
藉。村里有位孤寡老人，生活困苦不堪。逢
年过节，父亲总会在夜色的掩护下，悄悄送
去一些生活用品。正值隆冬，寒风肆虐，万
物显得落寞而萧条。寒风如刀割般划过脸
颊，父亲裹紧棉袄，怀里揣着刚买的香甜糕
点，生怕被风吹凉。老人颤巍巍地捧出积
蓄，父亲却将他的手轻轻推回：“您留着，日
子还长，您好好生活就行。”老人去世后，他
的远房亲戚来处理遗物，怀疑父亲曾占过老
人的便宜，说了一些难听的话。我气不过，
想要争辩，父亲却拦住了我，淡淡地说：“我
已经和他们详细解释过了，没必要和他们计
较。”他的眼神平静而温和，驱散了我心中的
愤怒。他的“圆”，是一种宽容与豁达，是不
与人争一时长短，是用善良默默付出而不求
回报，如同春日里细小的雨丝，悄无声息地
滋润着被寒冬侵蚀的大地。父亲常说：“做
人就像画圆：要有圆心，那是原则；也要有圆
周，那是包容。”

他用自己的一言一行诠释着这“方圆之
道”。我的父亲没有惊天动地的壮举，没
有振聋发聩的豪言，只是在平凡的生活
里，践行着质朴却深刻的道理。尘世中，
他虽如尘埃般渺小，却用自己的方式书
写着属于他的精彩，教给我受用一生的
智慧。

方圆之间
▎存志外国语学校八（3）班 陈茗媛

记忆中的父亲
▎市三中九龙湖校区八（1）班 郑铭豪

父爱是一阕浸润心灵的辞章，读懂了它，你就读懂了人生的温
柔与力量。

——题记
记忆里的父亲，浑身都是让我踏实的烟火气。
那年冬天，我跟树袋熊似的扒在父亲肩头，任他咋晃悠，我就

是不挪窝。他脖子上的红印子慢慢爬开，嘴里喘着粗气。爬楼梯
时，他步子迈得歪歪扭扭，走调的儿歌顺着哈出的白汽飘出来。我
把脸埋在他的棉袄里，手往他右边衣袋里钻着取暖。他的胡茬儿
跟小刺儿似的，冷不丁就蹭我脸，痒得我“咯咯”笑。我伸手去挠他
的耳朵，扯着嗓子喊：“你这大马咋还扎人哪！快跑快跑！”他被扯
得直咧嘴，脚下倒跑得更欢了，楼梯间回荡着我俩的笑骂声。

上幼儿园后，每天最盼放学铃响！父亲那辆“老凤凰”自行车前
梁上用旧棉裤腿裹成的鹅黄坐垫，就是我的“专座”。下雨天，他弓着
背，后背的雨衣鼓得像小帐篷，我缩在里头，听着雨水“噼里啪啦”砸
在雨衣上。他的裤脚全湿透了，水珠顺着裤管往下滴，他却把唯一
的干雨衣往我身上裹。车龙头上的惊喜不断：有时是小卖部门口赊
来的牛奶糖，糖纸都皱巴巴的；有时是菜场口刚出炉的桃酥，碎渣
子掉一路，他还紧着往我兜里塞，说：“趁热吃，凉了噎得慌。”

有回做噩梦，梦里黑得像墨汁，我在里头慌不择路地跑，脚都
软得打飘。正哭咧咧时，一只粗糙的手抓住我，带着机油味的声音
骂骂咧咧：“哭啥？你爸在这儿呢！”我摸到他手上的茧子，跟小石
子似的，心一下就踏实了，攥着那手死不撒开，就这么跟着他，一步
一步往亮堂处走……

虽然现在想起来发觉真的无厘头，但我对他这种彻底的信任，
却是真真切切的。他虽会同我抢零食吃，如同小孩子般，但终究是
我的依靠。

父亲啊，我咋写得出你的好？你给的爱，是菜市场的烟火气，
是棉袄上的烟草味，是永远暖烘烘的衣兜。这些零碎又滚烫的日
子拼起来，就是我这辈子最珍贵的宝藏。

我家的“双面”父亲
▎市三中九龙湖校区八（2）班 武圣茜

父亲在家庭中肩负的责任向来不轻。但在我家，
父亲却常常“不像”父亲——他更像是我的同窗好友、
人生导师，更是我成长路上不离不弃的陪伴者。

单看外表，你或许会被他“骗”了：高高瘦瘦的身
影，举手投足间透着严肃，目光里沉淀着岁月的痕迹，
颇有几分威严。可妈妈总笑他：“在你面前啊，他哪有
一点儿正经样子！”确实，父亲是我家的“开心果”，整
天嘻嘻哈哈，像个爱讲笑话的朋友。记得有次我因成
绩不佳而沮丧，他没有责备，反而往沙发上一躺，绘声
绘色地讲起笑话：“从前有位学者，最爱形象化教学。
一次给学生解释‘此乃户也’，怕学生不懂，便亲自躺
下示范：‘此——乃——户——也！’”他惟妙惟肖的模
仿，瞬间逗得我破涕为笑，烦恼烟消云散，真应了那句

“笑一笑，十年少”。
不过，父亲一旦严肃起来，便立刻化身一位“老学

究”。他政治学得或许不算顶尖，但讲起人生道理却
是一套又一套，仿佛永远说不完：饭桌上讲，辅导功课
时讲，临睡前讲，就连送我去学校那短短的十几分钟
也绝不“放过”。话题从学习态度、分担家务到如何善
用网络时间，无所不包。讲至激动处，还会配上手势，
常让我在“沉默中震耳欲聋”。有时我想，他若去参加
辩论赛，定能舌战群儒。虽时有“吐槽”，但这些谆谆
教诲，却是我身处低谷时最坚实的依靠。少了它们，
生活反而像缺了什么，叫人不太自在。

父亲幽默的背后，藏着一份不动声色的担当。这
一路走来，父亲的陪伴更是浸润在点滴日常里。刻满
风霜的皱纹里，盛满了我年少的喜怒哀乐；风雨无阻
的每日接送，是无声的守护；当我交友遇挫，他给予温
暖的安慰；面对亲戚的唠叨，他教会我理解背后的另
一种关爱。他既顾外又顾内，从未让我因家庭琐事忧
愁过。

父亲的幽默，如黑夜中绚烂的烟火，总能驱散我
心头的阴霾；他的严肃，则如茫茫大海中指引航向的
灯塔，坚定而温暖，照亮我前行的道路。那些“讲不
完”的道理，无声地铺就着我成长的基石。他的乐观
教会我笑对挫折，他的坚韧让我读懂了责任的分量。
如今的我，何以不惧山高路远？只因心中早已耸立着
一座巍峨的高山——那便是父亲用爱、智慧与陪伴铸
就的榜样。

有父如此，何其幸福！

最动人的诗
▎松门镇中学八（3）班 李承轩

儿时的记忆里，父亲的身影总是模糊而又遥远。他忙于奔波，很少
有时间陪伴我。每当小伙伴们好奇地问起关于父亲的事情，我总是含
糊其词，不知该如何作答。然而，有一个画面却深深印在我的脑海里：
父亲曾自豪地说自己是个诗人，我也常常看到他在一本厚厚的书上专注
地“写诗”。

时光流转，我渐渐长大，明白了现实的真相。父亲怎么可能是诗人
呢？毕竟真正的诗人，不会整日在工地与公司之间忙碌奔波。十几年的
时光匆匆而过，或许父亲自己都早已忘却曾经说过的话，他依旧很少有时
间陪伴我。

直到那一次，父亲去参加一场酒局，破天荒地带上了我。我们抵达时
已有些迟，父亲没有丝毫犹豫，迅速倒满一杯啤酒，仰头一饮而尽，紧接着
是第二杯、第三杯。他脸上堆满了笑意，口中不停地说着道歉的话语。我
虽年纪小，但也能看出，这是一单对他至关重要的生意。

酒局上，客户们的交谈围绕着生意展开，那些术语我似懂非懂，却能
明显感觉到，客户们都爱喝酒，而父亲若能在酒桌上让他们尽兴，这单生
意便有了着落。于是，我眼睁睁地看着父亲再次拿起酒瓶，往塑料杯里倒
水般地灌着酒。父亲其实并不善饮酒，才喝了两瓶，脸就已经泛出了异样
的红。我满心担忧，想劝父亲少喝点，可因为平日里与他交流甚少，竟不
知从何说起。

返程途中，我与父亲坐在车后座，代驾专注地开着车。我静静地看向
父亲，只见他额头上布满了细密的汗珠，脸上的潮红如火烧云般浓烈，头
顶本就稀疏的白发此刻似乎更白了，眼角的皱纹也仿佛更深了，每一道纹
路里都写满了生活的沧桑。好在，这笔生意最终成了。

回到家中，父亲已是神志不清，他摸索着拿出一本书，随意地翻看
着。恍惚中，他喃喃自语，说这本书里全是他写的诗。清冷的月光透过窗
户，洒在书页上，我好奇地凑过去，看到的却是白纸上密密麻麻的表格，上
面记录着年份、月份、日期，还有收入与支出——原来这是一本账本。账
本上新旧污渍交织，不知是父亲手上的汗水，还是他默默落下的泪。

曾经，我一度认为父亲不是一个好榜样，他似乎从未展现出值得我
学习的品质；也不是一个好老师，从未有过让我铭记于心的言传身教；更
不是一个真正的诗人，他所谓的诗甚至从未被人知晓，或许根本就未曾
写过。

但此刻，我却深深领悟到，没人能否认他是一个好父亲。尽管他陪伴
我的时间少之又少，也未曾给过我太多引导，可他愿意为了我，为了这个
家，拼尽全力去做任何事情。他用自己的坚韧、担当和默默付出，书写着
一首饱含深情的诗。

从那以后，我不再抱怨缺少父亲的陪伴。因为我明白，他已然为我树
立了最好的榜样，教会我面对生活的责任与担当。我会努力成长，在心中
种下一颗种子，用汗水与努力浇灌，终有一天，绽放出比他更绚烂的花朵，
写出比他更好的诗。

（上接第一版）


