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6月的阳光，是浓烈的温暖的沉默的，
就像父亲的爱，虽不张扬但不可或缺。

那些藏在衬衫褶皱里的牵挂、深夜书桌
旁的陪伴、笨拙却温暖的叮嘱，都在时光里
酿成了关于“父亲”的独家记忆。父亲节将
至，不妨回顾与父亲间的
点点滴滴，让那些独
家记忆永存心间。

我与
父亲

的

父亲走了已整整19个年头。
于我，这并非一时的暴风雨，而是一生的潮

湿。在键盘上敲击“父亲”二字时，我的手指在空中
悬了半晌。这两个字太重，写下它，我积攒了整整
19年的勇气。

小时候，父亲是我的天。有他在，山里的夜路
我也不怕。放露天电影，是那个年代乡下的盛事。
隔壁村晒谷场上，发电机“突突”响，白布幔子一挂，
方圆几里的人都来了。父亲总让我骑在他肩上，说
这样看得真切。《铁道游击队》里，刘洪飞身扒火车
时，我紧张地攥着父亲的耳朵惊叫。电影精彩吸
睛，一两个小时，父亲从不舍得把我放下。散场时，
狡黠的我为了继续享受被父亲背而不用自己走路
的优待，故意闭上眼睛假寐。父亲摇我的手：“囡，
醒醒，回家去喽！”而我，偏把眼睛闭得铁紧，不回
话。然后，便能听见父亲和邻居说：“这囡，一看完
电影就困。”

月光如水银般洒下，照得砂石路发白。我像只
小猫一般，伏在父亲宽厚的后背，感受着父亲的步
伐与呼吸。快到家时，我就会适时“醒”来，“哧溜”
溜下背就往屋里蹿。父亲在后头笑骂：“个小鬼，滑
头得很！”而待到下回，我故技重演，父亲亦背我如
旧。那时我还暗地里笑他太傻，现在想来是我自作
聪明了。

上小学时，最怕雨天走山路。山区的雨天多
雾，独自走在放学路上，漫无边际的烟雾蒙住远山，
我自是害怕的。突然一声鸟儿拍动翅膀的声音，总
让我心惊胆战。路旁杨梅树下新增的坟堆，撒在地
上的五颜六色的塑料花瓣，还有被风卷起的冥钱，似
乎都带着一张吓人的鬼脸。尤其是山脚下的那间庙
宇，雨天里的泥菩萨看起来青面獠牙，香火熏黑的幔
帐随风飘起，像随时会伸出手来抓人。“下雨天走山
路，我怕。”有天吃饭，我扒着碗沿含含糊糊地说了
句。后来的每个雨天，父亲都送我到山口，看着我

“噔噔噔”跑到山脚。放学时，在山脚下抬眼，远远就
能望见雾里立着个人影，衣裳被山风鼓得晃荡。“囡，
阿爸在这里，不要怕。”父亲的声音被风吹得断断续
续，却把整条山路熨得平平坦坦。我一脚一脚跳上
台阶，脚脚都走得踏实而安心。

高一那年，我逞能割甘蔗。刀起，竟削去了半
块皮肉。白森森的指骨露出来时，从小晕针晕血的
我眼前一黑。父亲见状，二话不说，背起我就往山
下跑。我虽不胖，到底是个半大姑娘了，伏在父亲
背上，我能清楚听见父亲沉重如拉风箱的喘息。“放
我下来走……”我话音未落，就被父亲往上颠了颠：

“别动！阿爸背——得——动！”
卫生院里，不会熬痛的我嚎得地动山摇，其实

就缝了三针，倒把医生逗乐了：“姑娘家，嗓门倒
亮。”回头找父亲，却不见踪影。医生努努嘴，长椅
上躺着个人，脸色比纱布还白。问怎么了，他摆摆
手：“看别家孩子缝针没事，轮到自己闺女……”话
没说完，眼圈先红了。

那是我第一次看见父亲红了眼圈，我竟不知道
我无所不能如超级英雄般存在的父亲，原来也会流
眼泪。我更是没有想到，结婚回门那天，隔壁阿婶
拉着我的手说：“闺女，你结婚出门那天，你爸躲在
二楼窗台后头抹眼泪呢……”

关于父亲爱我的故事，三天三夜也说不完。我
的父亲确乎没有什么大文化，初中毕业后就帮着爷
爷开始养家了。他也确乎没有教过我什么大道理，
只是一味地宠溺着我。父亲从未凶过我。唯一的
一次，他瞪了一眼扰了他午睡的我。我委屈得不
行，最后还是父亲拿五毛钱瓜子和五块薄荷糖哄的
我。就是这样，父亲用他质朴且笨拙的方式，给了
我无限的偏爱，托举起一个心中盈满爱的小孩，让
我一生活得自信、阳光、有勇气！

父亲的离开，是个意外。很长很长一段时间里，
我听不得“父亲”一词，执教不了《背影》《台阶》等文
章。还没开口，眼睛便会起一层大雾，连带着呼吸都
感到疼痛。我不知父亲离开的那天，山里可曾起了
大雾。无数次午夜梦回，我站在当年父亲等我的山
口，听见风里传来熟悉的声音：“囡，阿爸在这里，你
别怕。”转身四顾，有的只是茫茫雾气，雾气茫茫。

“阿爸，我在这里，我不怕。”多想大声地回应
你，多想请你放心，你一直呵护的小女孩已然长大。

温暖地想起你，我亲爱的阿爸，在你离开我整整
19年后的今天，在未来每一个不可预设的日子里。

父亲，父亲
●大溪二中 章美云

父亲，是我们全家的骄傲，更是大家族的顶梁
柱。亲戚们无论谁家遇到困难，只要找到老爸，他
就会毫不犹豫地伸出援手。

小姑二十岁不到就定了婆家，她满心抗拒，说
什么也不愿意。老爸不厌其烦地找她谈心，好言
相劝，循循善诱，只为了让小姑安心地跟着姑父开
启新的生活。二十年前，老爸更是倾其所有，拿出
家中所有的积蓄，又四处东拼西凑，好不容易凑齐
了十多万元，资助姑父外出打拼。为了完成小姑
心中那不为人知的梦想，老爸真是煞费苦心。

在老爸的默默支持下，梦想的种子在姑父和
姑姑的心中渐渐萌芽、生长。姑父精明能干，加上
姑姑勤劳贤惠，没过几年，姑姑家就发家致富了。
可以说，有了老爸的帮助，小姑的“幸福号”在生活
的海洋中乘风破浪，驶向幸福的彼岸。

老哥初中一毕业就去了北京闯天下，他一直是
老爸心中的希望。哥头脑精明，为人热情，又吃苦
耐劳。然而，在北京的日子并非一帆风顺，他也会
遇到挫折和困难。每当这时，老爸总会苦口婆心地
劝说：“你就是一棵树，树会乱长枝干，现在要把你的
毛病统统去掉，养成良好的习惯。”每次送哥远行，老
爸总是静静地站在远处，透着威严，目送哥的身影
消失在人群中。那伫立的背影久久地定格在哥的
视线里，让哥忍不住潸然泪下，也让我深受感动。

而我，一直是老爸的心病。由于长得娇小，老爸
希望我将来能少受些苦，所以他要我把书读好。我
没有辜负老爸殷切的期望，从小学到大学，一直都非
常努力，也很独立。我的学习成绩，是老爸最大的骄
傲。虽然学习路上曾出现过颠簸，但有老爸这个坚
强的后盾支持，什么困难我都能克服。老爸最担心
的是我找不到好婆家，所以他经常语重心长地告诉
我：“找个性格好，疼你爱你的人最重要，千万不要在
乎外在条件，那些都是虚的。”老爸没多少文化，可他
的阅历很丰富，他的话总能深深地烙在我的心上。

记得2014年评职称，我每走一步都想放弃，是
老爸不断地鼓励我：“荣誉都是虚的，别为此而丧
失信心，真心付出才是最重要的。你的论文都能
获浙江省一等奖，参加大大小小的观摩课、大比武
从不胆怯，你还怕什么？”老爸质朴的言辞让我重
拾信心。后来，我竟然评上了高级，老爸听到喜
讯，手足无措，喜笑颜开。

如今，老爸再也不用面朝黄土背朝天地辛劳，
也不用朝九晚五为生计奔波。他本可以在家中轻
轻踱步，看庭前花开花落，观山前云卷云舒，醒来到
溪边听溪流轻轻吟唱。可他过不了那种悠闲的生
活，依然如往昔般忙里忙外，在一家羊毛衫厂上
班。厂里的毛纱进出、员工工资发放、打包等工作，
全由老爸一手打点，而且井然有序。我不得不佩服
老爸的工作能力，他的记忆力竟比电脑还精确。

闲暇时，他还见缝插针下地干活，种甘蔗、瓜
果、蔬菜，日子平平淡淡。老爸是不理会节日的人，
365天都不是他的节日，他却总希望，365天都是我
们的节日。你多休息一点，你多吃一口，你少跑点
外面，你少在风里雨里走，你别有个不舒服……这
样的心事，老爸一直捏在指尖藏在眉梢。

周末回去看他，老爸的额角依然锃光发亮，可
多了几道沟壑般的皱纹。我知道，坚强的意志终
究敌不过岁月的年轮。突然间，一种难以言表的
冲动涌上心头，让我泪水潸然……

父亲是一座山，我就是那勇敢的攀登者。我想
用一生去饱览、去感悟这座山中所蕴含的厚重的人
生真谛。打开尘封的记忆，父亲是我永远的依靠。
他为我弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子
心，而我们呢，怎能载动那如山般厚重的父爱？

父爱如山
●长屿中学 李雪飞

父亲是货车司机。那年他36岁，我12岁。
那年冬天的一场意外，如同那场大雪一样突然

降临。在大雪纷飞、寒冰突袭的那个深夜，作为老
司机的他失了手，车毁货销。十多万元的债务似那
夜纷纷扬扬的大雪，密密地、紧紧地压住了他。记
忆中总是精神昂扬、面目清秀的他，一夜之间蒙上
阴霾，变得从未有过的陌生！

记忆中那个冬天特别冷，西北风卷走万物的生
机，院子里枯叶满地，无人打扫。整个冬天，似乎父
亲都没刮胡须、没换衣服。甚至那个春节，他也是
这副邋遢萎靡的模样。村里的锣鼓喧天、鞭炮齐鸣
似乎都没唤醒他沉睡的意志。

36岁的父亲正值壮年，却似乎忘记该如何向前
走了。

春节的张灯结彩、家人的劝慰也没有让他找回
失却的光彩。每次听到电话打来，他就慌乱失措、
神色迷惘，好像蚂蚁被溪流冲刷，挣扎彷徨却不知
岸在哪里。

“完了，车没了，债怎么还？”“为什么？怎么
办？”除了这重复的喃喃自语，就是无声的沉默失
神。

但时间依然在走它自己的路。转眼月底，冬天
收起最后的严寒，南方的雨一点点带来湿润和温
暖。可夜晚依然裹着寒气，父亲也依然没有生气，
靠在脚墙，任凭烟的火光将他的脸弄得一明一暗。

“轰——轰——崩——隆——”雷，是春雷，惊
蛰了！这雷真突然，真烈！似乎就是照着我们脑门
劈下的。震耳欲聋！振聋发聩！

“爸，打雷了，惊蛰了吧。你还记得去年这时候
吗？”

父亲不知什么时候丢了烟，惨白的脸被雷电映
得十分怪异，但眼神中似乎有了光。

“爸，你说春雷响，万物生，再怎么难熬的冬天，
被惊蛰这雷打过，就没什么好怕的了！”

“爸，还记得那天一大早，你就带我去田里：看
睡了一冬的青蛙早早趴在田洞头沐浴阳光，看茶树
的头上突然有了一抹新绿，看乌桕树干瘪的枝丫被
偷偷点上了一丝绿色。你还让我小心踩土泥，不要
把昨晚刚睡醒的蚯蚓踩扁了……”

父亲的眼里竟噙满了泪花，脸颊忍不住地抽
动。雨“哗哗”地落下，父亲哽咽的声音越来越大。
他站起身，和以前一样挺起了腰，一双熟悉又久违
的大手，捧住了我的头。

20年过去了，这一声惊蛰的雷响，还有父亲惨
白的脸色被闪电映出的光，一直挥之不去。也许是
因为在那个时刻，我开始读懂父亲。

惊蛰
●存志外国语学校 方志威
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