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课堂内外

端午未至，艾草的清香已在檐角悠悠荡起秋
千。外婆总说，这味道是食饼筒的前奏曲，预示着温
岭端午的热闹开场。

灶台上的铁锅烧得通红，外婆往掌心呵了口气，
倒入菜籽油。“刺啦”一声，油花四溅，像撒了把碎
金。她左手执铲，右手握着那把磨得发亮的铜勺，将
胡萝卜丝、肉丝、豆干依次滑入锅中。厨房里瞬间腾
起白雾，各种食材的香气在蒸汽中纠缠，化作一缕缕
炊烟，飘向青瓦白墙的天际。姨婆在案板前揉着面
团，手臂有节奏地起落，面团在她掌心渐渐变成薄如
蝉翼的圆饼，边缘泛着珍珠般的光泽。在温岭，端午
做食饼筒是重要习俗，一家人围坐制作，象征着团圆
美满，也寓意着驱邪纳福。

“楠楠，来试手气。”外婆把面团轻轻放在我掌
心。十岁的我踮着脚，看那团雪白在案板上跳舞，却
被竹蜻蜓带得东倒西歪。外婆用沾满面粉的手包住
我的小手，说道：“要像揉棉花糖那样，顺着纹路来。”
她的手掌粗糙却温暖，带着常年劳作的茧子。当第
一张歪歪扭扭的饼皮在鏊子上绽开笑脸时，满院子
都是艾香混着麦香的甜。那一刻，我感受到传统节
日带来的欢乐，也明白了传承的意义——从外婆到
我，手艺在传递，亲情在延续。

去年端午，外婆的背已有些佝偻。她执意要教
我包食饼筒，颤巍巍地夹起炒好的馅料。“先铺一层
豆芽，再放鸡蛋丝、红烧肉等，最后淋上一勺汤。”她
的手指不再灵活，饼皮在她手中微微颤抖，馅料从边
缘漏了出来。我想接过她手中的竹筷，她却固执地
继续着，说道：“老手艺不能断在我手里。”那一刻，我
心中满是酸涩，也深知老手艺传承的责任重大。

如今，我学着外婆当年的样子做食饼筒。鏊子
上的饼皮有些焦脆，馅料铺得不够均匀，但当我把第
一个完整的食饼筒递给母亲时，她眼中泛起了泪
光。这让我想起外婆。窗外的艾草在风中轻轻摇
曳，送来熟悉的清香。这小小的食饼筒，裹着的不仅
是美味的馅料，更是代代相传的温暖与坚守。

艾香里的传承
长屿中学九（1）班 林锦楠

记忆中的端午，粽香袅袅，年
年岁岁，从未消散。

清晨，温润的薄雾如轻纱般笼
罩着小院。空气中弥漫着淡淡的
艾草清香，混合着粽叶的甜香。这
是端午独有的气息，丝丝缕缕，撩
拨着人们的心弦。

包粽子，是端午最隆重的仪
式。节前几个星期，奶奶就开始忙
碌。包粽子的材料，自然是讲究
的：粽叶需选片大完整的，糯米得
是圆润饱满的，粽馅自然要新鲜味
美的。去集市上买来粽叶，在清水
里浸泡好糯米，将肥瘦相间的猪肉
腌制好，再备上粘连拉丝、蜜汁饱
满的蜜枣，材料便算齐全了。奶奶
说：好粽子得用新鲜料，偷不得懒。

粽子有咸有甜，有肉馅的，也
有蜜枣馅的。肉馅香喷喷，蜜枣馅
甜滋滋，两种都好吃。奶奶包什么
馅，我就吃什么，但我觉得肉馅粽
更胜一筹。

包粽子那天，小院热闹得很。
奶奶坐在木椅上，将粽叶卷成漏斗
状，用手腕轻轻一抖，叶片便乖巧
地拢成圆锥，舀一勺糯米，夹上一
块油润的猪肉，随后盖上一层糯米
压实，棉线在她指间穿梭，三缠两
绕，一个棱角分明的四角粽就诞生
了。我蹲在一旁学，包出的粽子不
是漏米就是歪斜，奶奶笑着说：“多
包几遍，也就会啦。”

柴火灶“噼啪”作响，锅里的水
“咕嘟咕嘟”，开始冒泡，奶奶搬来
小凳守在灶台边。约莫一小时后，
她会揭开锅盖查看。蒸汽腾起，模
糊了她眼角的皱纹，她看着比平时
年轻了不少。

“好了没？好了没？”“快了，快
了！”

等待的时光总是漫长！当粽
香终于浓郁得化不开，弥漫了整个
小院时，奶奶再次揭开锅盖，说了
声：“好了！”我馋得直咽口水，奶奶
刮了刮我的鼻子，打趣道：“心急吃
不了热粽子，烫着呢。”

我可管不了那么多，从锅里挑
了个肉粽，拆下棉线，用筷子拨开
粽叶，米色的糯米便露了出来。剔
下叶片上沾着的糯米粒儿，同肉粽
一起放在碗里。用筷子一扒开，香
得流油的猪肉便展露在眼前，满满
的酱油盐的香。这味儿真让人欲
罢不能！咬上一口，糯米的软糯、
五花肉的咸香一齐在舌尖散开，幸
福的滋味顺着喉咙滑进心底。太
满足了！

粽子备好了，艾草插上了，村
子里飘起了雄黄酒的辛香。我和
妹妹在手腕处系上五彩丝线，在门
楣上高悬的菖蒲剑的影子里追逐
嬉闹。时光，就这样在五月的时节
里，变得绵长柔润起来。

悠悠端午情，袅袅粽香意
大溪二中七（8）班 赵伊伊

每年五月初五，按照惯例，我
们全家都是要去和太婆一起过端
午的。

乘车沿蜿蜒的山道盘旋而上，
若是车窗开着，沿途的艾草便会争
先恐后地探进窗来，那特有的清香
不请自来，直往人鼻子里钻。我向
来不需要用眼睛分辨野菊与艾草
——那浓郁的香气自会告诉我答
案。

端午这个时节真是奇妙，它衔
着春天的尾巴，又衔着夏天的衣
角。山道旁的野花半开半谢，像是
吸饱了暮春的暖阳，慵懒地享受着
最后的春光。虽已近仲夏，山间却
仍透着几分清凉，想必是蓄着劲儿
等待盛夏的来临。车子在山路上
晃晃悠悠，天上的云朵也悠悠荡
荡。恍惚间，仿佛听见白云在问：

“吃粽子了吗？”在这端午的山间，
这样的问候竟也不觉突兀。

离老屋越发近了，远远望去，

门楣上插着的艾草、菖蒲格外醒
目。太婆的晚年，几乎是与艾草相
伴的，她那间小屋常年浸染着艾草
的清香。说来也怪，明明整座房子
都快被疯长的艾草淹没了，可那五
彩的端午绳却格外显眼，像把老屋
和艾草紧紧系在了一起，也把记忆
和思念系在了心上。

还没等我们下车，太婆已经笑
意盈盈地迎上来。八仙桌上照例
摆着一盆粽子——蜜枣馅是母亲
的，鲜肉馅归父亲和弟弟，而番薯
馅必定是我的。“拿蒲扇扇凉了，趁
温吃。”太婆家的番薯是自己种的，
即便不蘸糖也已经够甜了。我总
怕糯米粘嘴污了衣裳，但到最后还
是糊得满脸都是，现在想来倒是添
了几分童趣。

太婆包粽子分两批：第一批十
几个自家吃，第二批则包上几十
个，送给山里的邻居。有一次，隔
壁养鸡场的那户人家回赠了十几

个新鲜的大鸡蛋。还有一些呢，要
捎给山下的街坊亲友，端午的温情
就这样在山野与城市间流传开来。

我呢，直到现在还没领悟太婆
包粽子的精髓。只记得太婆那双
布满皱纹的手一卷，一填，一盖，一
缠，一个棱角分明的紧实的粽子便
成形了。我曾尝试过，不是这边散
了，就是满手沾满糯米。有一次好
不容易包好一个，下锅一煮，粽叶
却像开花似的散开，糯米在锅里沉
沉浮浮。大家一眼就认出这是我
包的，全家只有我会把三角粽包成
四不像。

又是一年端午到，山间艾香依
旧。只是太婆走后，那座小屋再没
了往日的生气。院中野生的艾草，
在蛛网的缠绕下竟也渐渐凋零。
我自是再也吃不到那白糖一般甜
的温热的番薯粽了。物是人非，物
是人非。

唉，我的一声叹息，如鸡毛落地。

艾香端午忆故人
大溪二中七（8）班 陈奕蒙

母亲拆开真空包装的粽子时，
我忽然想起老屋后面那片芦苇
荡。青绿的苇叶在风里“沙沙”作
响，像奶奶哼了半辈子的采菱调，
总在端午前几日铺满整个河滩。

那时的苇叶要赶着露水采。
天还没透亮，奶奶便挎着竹篮往河
边走，布鞋踩在湿漉漉的草叶上，
印下一串歪歪扭扭的省略号。我
跟在后面，学她掐叶尖的弧度，太
嫩的容易裂，太老的裹不住米香。

“苇叶是粽子的魂哩！”她总这么
说。叶尖沾了晨露，凉津津地贴着
手腕，仿佛把整个五月的清新都揽
进了怀里。

泡糯米要三天三夜。粗陶缸
摆在灶台边，清水渐渐浸出乳白的
浆，像把月光揉碎了融进去。赤豆
是去年秋收时晒的，枣子得选圆润
如玛瑙的。奶奶把砧板擦得锃亮，
刀起刀落间，蜜枣便绽成花瓣模
样。我最爱偷吃腌好的五花肉，油
亮亮的咸香沾在指尖，惹得灶台旁
的花猫直蹭裤脚。

包粽子那日，灶膛里的火从清
晨烧到日暮。苇叶在滚水里烫出
翡翠般的光泽，糯米淘得颗颗莹
白。奶奶的手指翻飞如燕，三折两
卷便兜出一只青翠的三角粽。麻
绳绕得紧实，系结时总要用牙咬住
线头，那泛黄的牙印后来竟成了我
辨认“奶奶牌”粽子的暗号。我捏
的粽子总是歪歪斜斜，不是漏了
米，便是鼓着滑稽的大肚子。奶奶
也不恼，只悄悄拆开重包，再塞进
我的竹篓：“河神就爱娃娃包的丑
粽子！”

煮粽子的时辰最是难熬。柴
火“哔剥”作响，铁锅上白雾氤氲，
混着苇叶和糯米的清香，把窗纸都
熏得发软。我蹲在灶边数铜壶滴
漏，直到奶奶掀开锅盖的刹那，碧
玉般的粽子在沸水里沉浮，麻绳早
被染成檀木色。粽子剥开时热气
腾空，露出琥珀色的蛋黄和流油的
肉块，连空气都变得绵密香甜。

暮色四合时，龙舟的鼓点从远
方传来。奶奶把第一串粽子挂在

门楣上敬屈原，剩下的装进竹篮让
我送给邻居。我抱着温热的篮子
跑过青石板路，家家户户的炊烟里
都漾着相同的苇叶香。李婶会塞
给我艾草糕，张叔总往我兜里揣咸
鸭蛋，归家时篮子里反而比出门时
更满。

去年端午再回老屋，芦苇荡已
成了停车场。奶奶戴着老花镜拆
开速冻粽的包装，塑料绳勒出的红
印子，再不像当年麻绳咬在牙间的
模样。超市的蛋黄粽用真空锁住
了油润，却失了柴火熏染的焦香。
窗外有赛龙舟的直播欢呼震天，屏
幕里的龙舟划过玻璃幕墙的倒影，
恍惚化作旧时烟波里的粼粼波光。

我嚼着粽子，忽然记起奶奶说
过的话。原来苇叶真是粽子的魂，
当机械压制的碧绿完美如模型，当
每一粒米都精确到克重，那藏在歪
扭褶皱里的，被麻绳齿痕封印的，带
着灶灰和童趣的魂，早已和芦苇荡
里的晨露一起，消散在某阵不知名
的五月风中了。

粽之魂
市四中八（17）班 沈宬阅

我总爱蹲在灶台边看姥姥包粽子。她布满老茧
的手指轻轻抚过粽叶，仿佛在摩挲岁月的琴弦。“要
挑宽叶，中间对折成漏斗。”她示范时，手腕转动如水
中的莲花，糯米在掌心堆成莹白的小山。突然，一片
粽叶调皮地滑出手心，落在我鼻尖上，带着草木的清
香。姥姥笑得眼角的皱纹都漾开了，用沾着糯米的
手指点我额头：“小馋猫，等蒸熟了管够。”在温岭，包
粽子是端午的重要习俗，那一个个精致的粽子，承载
着家人间的深情，也寓意着对美好生活的祈愿。

蒸笼里的水汽开始欢腾时，姥姥会搬来竹凳坐
在院门口。她粗糙的手掌握着蒲扇，有节奏地扇动，
仿佛在编织时光的经纬。我数着蒸锅里“咕嘟”冒泡
的声响，看她用围裙擦去额角的汗珠，蓝布围裙上晕
开深色的圆斑。温岭的端午，除了包粽子，还有门前
挂艾草、菖蒲，以驱邪祈福。那淡淡的草药香，混合
着粽香，构成了家乡端午独特的气息。

去年端午，视频通话里姥姥举着粽子，粽叶上凝
着水珠：“给你冻了二十个，茴香豆馅的。”她身后的
厨房显得空荡荡的，竹筛里只剩零星几片粽叶，像被
时光遗弃的书签。我突然发现，她的背竟已佝偻成
一张弓，当年能提起整桶井水的手，此刻正微微颤抖
着捏紧粽叶。那一刻，我才惊觉时光的残酷，它带走
了姥姥的青春，也让我与家乡的端午渐行渐远。

今年端午，清晨的露水还未散尽，姥姥已在溪边
洗粽叶。晨雾中，她的身影单薄如一片枯叶。“让我
来。”我接过粽叶，才发现要把两片叶子叠成完美的
漏斗，需要掌握微妙的角度。姥姥笑着用布满老年
斑的手包住我的手背：“顺着叶脉的弧度折，就像折
纸船那样。”她的掌心依然温暖，却失去了记忆中的
力度。当我们一起包好粽子，看着一个个饱满的粽
子下锅，我仿佛回到了小时候，感受到那份浓浓的亲
情和传统节日的魅力。

如今，速冻粽子填满
了超市的冰柜，却少了那
份柴火灶的烟火气。每当
我咬开姥姥亲手做的粽
子，舌尖依然能触碰到她
掌心的纹路。这小小的粽
子，裹着的不仅是香甜的
馅料，更是血脉里流淌的
温情。

粽叶上的年轮
长屿中学九（2）班 陈姝涵

（上接第一版）


