

重整,再起航

▮ 石桥头镇中学九(3)班 蒋涵奕

“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”每当吟诵这句话,那次经历都会涌上心头。

初三上学期的数学考试,发卷时我自信满满,可看到题目时,笑容瞬间僵住。第一道二次函数题就难住了我,常规思路在脑海里乱作一团。我反复读题,在草稿纸上写满算式,却毫无头绪。后面的几何证明题,复杂的图形和条件,更是让我手足无措。时间飞逝,紧张和焦虑笼罩着我,掌心冒汗,将试卷揉得皱巴巴。

成绩公布的那一刻,望着试卷上惨不忍睹的分数,我的心像被无数根针扎过,泪水在眼眶里打转。周围同学们讨论分数的声音,此刻听起来格外刺耳。

回到家,我把自己关在房间里,空气仿佛都凝固了。这时,爸爸轻轻敲开房门,没责备,没说教,只是递给我一本相册,然后默默坐在我身旁。相册里,记录着我的成长足迹:第一次学走路,摇摇晃晃,却眼神坚定;第一次骑自行车,摔倒后又倔强地爬起来……

爸爸语重心长地说:“孩子,成长难免会遇到挫折。就像你小时候学走路,骑车,摔倒不可怕,可怕的是失去重新再来的勇气。”

爸爸的鼓励,驱散了我心中的阴霾。我开始反思学习方法和态度,意识到自己虽花了大量时间,却规划不合理,效率低下,遇到困难总是逃避。

于是,我决心重整旗鼓。我制订了详细的时间表:早上提前半小时起床背公式定理;课间不再嬉戏,利用零碎时间做作业;晚上完成学校作业后,花半小时复习数学,按模块系统学习。我还准备了错题本。对于每一道错题,不仅记录正确答案,还详细分析错误原因,总结解题方法和技巧。平时遇到困难,主动向老师和同学请教。复习阶段,我又反复练习错题,直至完全掌握。

在这过程中,我曾想过放弃,贪图一时安逸。但每当这时,爸爸的话就会在耳边响起,让我坚定重新出发的决心。

我深信,只要勇敢地重整自我,就能再次起航,付出终有回报。如今,每当遇到困难,我都会告诉自己:要像当初那样,勇敢地重整自我,朝着目标奋勇前行。

【简评】见过太多的孩子写学习,作者的切入点较为独到。重整,是结束也是开始,是停驻也是出发。拟题精心,选材贴近现实生活,内容与题目契合紧密,由事入理,同龄人容易共情。有所不及才有所改变,最难得的是行路中具有反思意识,并在反思后有重新起航的行动,为作者点赞。如何把“努力学习”写细写美?我们还是要立足生活多观察多阅读。

墙外那一抹粉

▮ 泽国三中八(6)班 谢颖慧

墙内,是青涩的我们在教室里埋头苦读;墙外,是另一个充满诗意的世界。

那一次体育课,我在墙外看到一抹粉,它宛如一抹灵动的色彩,悄然在我心间晕染开来。

那日体育课的铃声一响,我们像出笼的鸟儿,不顾刚跑完操的疲惫,奔向充满自由的操场。忽地,一抹不成熟的粉色映入眼帘,那抹粉恰似从画中走来的仙子,静静绽放在墙外的角落。

我的视线被它揪住。桃花的粉,是那种淡淡的、温柔的色彩,像是天边的云霞被裁剪下来,轻轻披在了枝头。每一朵桃花都像是精雕雕琢的艺术品,花瓣层层叠叠,薄如蝉翼,透着生命的娇嫩与活力。微风拂过,花朵轻轻摇曳,似在低吟浅唱。那一抹粉在阳光的映照下,闪烁着细碎的光芒,宛如繁星落入人间。

我静静地站在桃花树下,心中满是惊讶与感动。在墙内的日子里,我们总是埋头于书本之中,眼中只有那一方小小的黑板和堆积如山的习题。而此刻,那一抹粉让我看到了不一样的世界。这桃花,它不在乎高墙内的我们是否知晓它的美丽,它只在自己的季节里,尽情地绽放着自己的光彩。

我想起了那些在墙内苦读的日日夜夜,那些因为学业压力而烦闷的心情。然而,墙外的那一抹粉,像是一种无声的慰藉。它告诉我,生活中有许多美好的事物在悄然等待着我们去发现。我们不能总是被高墙内的规矩和压力所束缚,要像这桃花一样,勇敢地去寻找属于自己的那片天空,去展现自己独特的美。

那一抹粉,在我的记忆中逐渐清晰起来。它不仅仅是桃花的颜色,更是一种希望的象征,一种对自由与美好的向往。

从那以后,每当我感到疲惫或者迷茫的时候,我都会想起墙外的那一抹粉。它像一盏明灯,照亮我前行的道路,激励我去探寻生活中更多的美好。

【简评】凝视墙外的那一抹粉,其实就是凝视真实的自己。生活像一页晦暗不明的灰色线画,总有孩子捕捉到私有的构图,潜心思索后酝酿出自己的新作。题目明了,自成一种静态的美;开门见山,入题干脆;“粉”的反复出现,紧扣题意。桃之夭夭,吾之勤勉,构成了物人互映两相宜的美好,思想的张力弥补了常态化选材的缺陷。如果收个豹尾,更加精美更具哲思,定更能发人深省。

小满亦动人

▮ 市三中八(17)班 陈冉

小满小满,将满未满,小有圆满。

——题记

初夏时节,春已暮,夏初萌,天气渐暖,却不燥意。

有人说:“小暑后有大暑,小寒后有大寒,小雪后亦有大雪,而小满后却无大满。”这是个有趣的现象,也印证了一则真理——“盈而不溢”。

儒家在千年前提出“中庸之道”,意在说明“凡事有过,犹不及”。水无则空,水满则溢,方可知小满正盈,不空不溢恰为中庸,小满亦是古仁人心中的正道。

横贯千古,小满的例子不在少数。遥望往昔,汉代文景之治虽非至圣治世,却佑我中华大地百余年安定盛世。而到武帝之时,自恃强盛,连年征伐,最终我强汉基业将倾,所见者皆叹惋。

这样的事情在千年后再次上演,唐代贞观之治创盛世之风,开广厦之路,造就了开元盛世,而此盛世转瞬即逝。

这两个熟悉又沉痛的变故似弹指一挥,却意蕴丰富。治世为小满,盛世为大满,大满后往往是覆灭,但小满却能承民心,量国力,创造出一段又一段佳话。这是小满带来的时代。

小满也应当是一种人生态度。纵观汗青千百卷,如大江滔滔,文人墨客似千尺浪花,自然,浪花的生命有千姿百态。

记忆中那大唐“杨柳州”,才气学识一绝,却在变故后一蹶不振。最终,柳宗元的一生在贬谪途中郁郁完结,带着无法消磨的遗憾就此搁笔,像百尺竿头掀起又瞬间消失的巨浪。

但他的好友刘禹锡,经历过“二王八司马”事件后仍然笑对生活,他写“我言秋日胜春朝”,后来“二十三年弃置身”也有了出头之日,“前度刘郎今又来”光辉地走完了余生。

两位前半生的生命轨迹何等相似,造就他们不同结局的是“小满之心”。柳宗元人生失意,便“悄怆幽邃”,但刘禹锡知足常乐,虽叹“巴山楚水凄凉地”,却能对陋室赞一句“何陋之有”。刘禹锡不怨天不尤人,心中的幸福感和满足感铸成了他守得云开见月明的一生。

小满以修身,小满以治国,只有心中常有小满,才会避免贪得无厌的悲剧。有史为证,试问哪一位贪官污吏不曾是经纶满腹的学士,然而,他们忽略了“小满”之心,让野心无限膨胀,才成了万人唾骂遗臭万年的悲剧。

小满时节,风光霁月,风过雨歇。愿吾心尚怀小满,小满未满,是为圆满。

【简评】小作者把“小满”这个节气变成了会说话的哲理书。从汉唐盛世由盛转衰讲治国,用柳宗元与刘禹锡的对比说人生,最后联系现实谈修身。从“治世为小满”“小满也应当是一种人生态度”“小满以修身”三个角度,阐述了“小满未满,是为圆满”的哲学思辨观点。从朝堂到江湖,从历史到当下,将“不空不溢”的中庸之道贯穿始终。文章既有穿越千年的历史纵深感,又闪烁着观照现实的思想锋芒,如同节气本身一样,既有文化厚度又不失生活温度。这般年纪就能把二十四节气写出《资治通鉴》的格局,着实让人惊喜。

秤杆上的月光

▮ 市三中九(4)班 颜晨航

月光漫过秤杆的刻度,称量着人间未变的秤心。

——题记

窗外的梧桐树影婆娑,月光透过纱帘斜斜地洒在角落的深褐色木杆上。那截斑驳的秤杆静静躺着,身上星星点点的秤星在月光里泛着微光,像外婆布满皱纹的手背上凸起的血管。

“外婆,这是什么呀?”“这是老祖宗留下的秤杆咧。”外婆放下织了一半的毛线,布满茧子的手轻轻抚过冰凉木纹。我凑近细看,两根提绳一绿一白,锈迹斑斑的秤钩尖得吓人,最底下还挂着一个褪色的红布包。

记忆突然翻涌到小时候的菜场。外婆总爱把秤杆支在竹筐边,菜叶上的露珠还没干透,她就已经开始忙碌了。顾客们围在她身边叽叽喳喳,她却像只固执的猫,非要等秤杆稳稳地翘成平衡的弧线才肯罢休。“阿拉这秤杆,比电子秤还准嘞!”她说话时,眼角的皱纹会聚成笑窝,露出被烟熏黄的牙。

父亲说过,这杆秤曾是我们家活命的宝贝。七十年前,外婆带着这杆木杆秤,每天天不亮就挑着扁担出门。那时,米店老板会在秤盘里垫张浸过水的纸,菜贩子常用缺斤短两的秤坑人,但外婆的背影像棵

倔强的老竹,哪怕肩上千斤重担,也要把秤杆拉得笔直。

现在的菜场早已换成了各种电子秤,可外婆还是守着这杆老秤。每当梅子成熟时,她还会教我认秤杆上的星花:“左边是旧制十六两,右边是新式十进制。”我学着她的样子把砝码码在秤盘上,突然发现那些深深浅浅的刻痕里,藏着比星星更闪亮的东西。

月光漫过秤杆上的最后一道星花,我忽然懂了。外婆弯驼的脊梁和笔直的秤杆一样,都在坚守着某种东西——就像秤杆永远朝着公平的方向垂落,外婆的心永远向着诚实的那头倾斜。

这种传承了百年的重量,原来就藏在老宅的晨昏里,藏在菜场此起彼伏的吆喝声中,藏在每个人心里那座永不倾斜的天平上。

【简评】心动了,情动了,流淌出的文字动人心弦,营造出的意境恬美清雅。透过作者的娓娓叙述,诚信朴实的外婆,历经沧桑的秤杆宛在目前。文中的“皱纹”“黄牙”“弯驼的脊梁”,真挚的表达让人咀嚼而有余味;“拉得笔直”的动作尤其出彩,让人物形象立起来;多处运用对比,突出了外婆的诚信。教“我”识秤传“我”以诚,慧心灵思凝聚于秤杆,秤杆还只是秤杆吗?月光还只是月光吗?

行至途中悟成长

▮ 温中实验学校八(11)班 陈丰曼

人生似一趟无法返程的奇妙旅行,置身时光的滔滔洪流,我们满心怀揣着梦想与憧憬,始终脚步匆匆,一路向前。从天真懵懂的孩童,逐步成长为意气风发的少年,再从青涩稚嫩慢慢走向成熟稳重,每一步的迈进,都烙印着成长带来的深刻蜕变。

困境:成长的试炼场

当行至困境深处,我们于磨砺之中实现成长。苏轼曾说:“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。”寥寥数语,将困境对于成长的重要意义阐述得淋漓尽致。尼克·胡哲,降临世间便天生缺失四肢,然而,他从未有过一丝放弃的念头。仅靠着两个脚趾的“小脚”,他奋力挣脱命运无情施加的沉重枷锁,凭借非凡的毅力与过人的勇气,书写出一段震撼人心的励志传奇。无臂钢琴师刘伟,意外失去双臂,可他并未被命运的残酷打倒在地。他凭借顽强的意志,用双脚在琴键上蹬出一条满是希望与光明的道路,每一个灵动跳跃的音符,都是他战胜困境的有力见证。他们的真实经历向我们传递一个真理:困境就像是成长路上的一块试金石,唯有在困境中咬牙坚守,在磨难里奋勇前行,才能够实现破茧成蝶的华丽转身,真正收获成长带来的馈赠。

诱惑:坚守本心的战场

行至诱惑边缘,我们需要在坚守中实现成长。漫漫人生之路,诱惑无处不在,稍有疏忽大意,便极有可能迷失前行的方向。在金钱与名利的巨大诱惑面前,杨震一句“天知、神知、我知、子知,何谓无知”,如洪钟般掷地有声,坚守于廉洁的底线,为后世之人树立起一座不朽的道德丰碑。方志敏在艰苦卓绝的革命斗争岁月里,面对敌人花样百出的威逼利诱毫不动摇,始终如一地坚守着对革命事业的崇高信仰,为了心中的理想,不惜奉献出自己宝贵的生命。他们深深明

白,唯有坚守本心,不被外界的诱惑所左右,才能够成长的道路上保持正确的方向。反观那些在诱惑面前轻易迷失自我的人,最终都不可避免地陷入欲望的无底深渊,落得个可悲可叹的下场。

成功:谦逊前行的新起点

行至成功站台,我们更要在谦逊中持续成长。牛顿,这位对世界科学发展进程产生深远影响的伟大科学家,在取得举世瞩目的成就之后,并没有沾沾自喜,而是极为谦逊地说道:“我是站在巨人的肩膀上。”正是因为他始终保持这份难能可贵的谦逊态度,才得以不断向着未知的科学领域勇敢探索。与之鲜明对比的是方仲永,年少时便声名远扬,然而却因骄傲自满、故步自封,最终“泯然众人矣”,令人扼腕叹息。其实,成功只是人生漫长旅程中一个短暂停留的站点,绝非终点。唯有始终如一地保持谦逊的态度,我们才能够正确、全面地认识自己,不断从他人身上汲取宝贵的经验与智慧,为自身的持续成长注入强劲动力。

人生的旅程自始至终充满了未知与挑战,困境、诱惑、成功,它们都是这趟奇妙旅程中不可或缺的组成部分。在不断前行的过程中,我们要学会在困境中经受磨砺,在诱惑面前坚守本心,在成功之时保持谦逊。唯有如此,我们才能够在这场独一无二的人生之旅中,实现真正意义上的成长与蜕变。

【简评】此文主体分设三境,以困境砺志、诱惑守心、成功持谦为纲,援引古今中外之例,层层递进,紧扣“成长”主题,展现出良好的谋篇布局能力。虽然逻辑严谨,说理畅达,但文辞质朴无华,用词偏于常规,稍显程式化。若能酌引典故,润色字句,适当增加文学性描写,同时尝试更灵活的句式变化,文章将更具可读性与表现力。

和梦想一起奔跑

▮ 市四中八(9)班 孙雯轩

欣赏夜空最辽阔的不朽,把星子放入眼眸。

——题记

好像是秋末的叶,一踩即碎了,亦像是冬天的雪,一碰即化了,驱体像易碎的玻璃,心脏受不住打击。而我的梦,又在哪里?就这样浑浑噩噩地向前走着,远处夕阳西下,那些细微的光却照不到我心里,投下的是无尽放大的阴影。梦想,可笑吗?我为了它,日日夜夜同枯燥的题目搏斗;我为了它,每天用尽时光只为能得到它对我的一丝慰藉。可它呢?即使是难得放晴,也把我困在雨季。为何世界以痛吻我,我却仍要报之以歌?

不知不觉中,夜幕已然降临。更黑了,更暗了,我不知道我走到了哪里。眼泪止不住地流下,我已无力,不想挣脱,任由它对我宰割。正如张爱玲所说:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”人们只相信他们自己所想,事实如何,又有谁去理会。梦想,可笑吗?不是我没选择你,而是你放弃了我。

正当我要离开时,却看见了一点点光。我缓缓走过去,拭干眼泪凝视着它,发现是一只小萤火虫,大抵是被风吹得飞不起来了。我轻轻将它扶正,让它飞向它想去的那片天地。这时,眼前突然飞起一片萤火虫,似一张星毯,为我照亮前方的路。它们向前飞去,我

急忙跟上前去,不断向前奔跑,来到一片草坪上。我抬头,看见一轮明月。自古,月便有阴晴圆缺。谁不想要完美?秦风想要完成一场完美的犯罪,白起想要拥有一个完美的未来。只差一点,差一点就到了。我放空思想,躺在草坪上,重新认识自己,认识梦想。是啊,没有谁的一生是一帆风顺的,只有越过荆棘,才能找到自己的路。人生没有白走的路,每一步都算数。

我起身,带着心中新的希望,新的梦想,向前跑去。南墙不是撞不破的,影子也是光的一种色彩。我不是在最好的时光遇见梦想,但遇见梦想却成就了我最好的时光。

世界赠予我的不只是黑暗。

我将和梦想一起奔跑,去实现属于我的星

汉灿烂,月升沧海。

愿我的未来总有星火。

【简评】文章借用意识流手法探索了逐梦而行的内心世界,时序分明,情感波澜起伏,增加了文章的张力。萤火虫毯的触动,月亮圆缺的昭示,积蓄起和梦想一起奔跑的热情。有困惑,困惑中重申自我;有彷徨,彷徨中坚定信念。此文能帮助读者获得穿越荆棘的成长力量,具有醒世价值。“未来总有星火”,少年,当昂扬奋发,马踏平川!

春天藏在劳动的掌纹间

▮ 新河镇中学七(4)班 甘致微

“绿遍山原,白满川流,子规声里,雨如轻烟。乡村四月,闲人稀少,才了蚕桑,又忙插田。”五一佳节即将来临,人人倡导“劳动最光荣”,我不禁回想起清明那独特的劳动韵味。

清明节前的周末,妈妈突然神秘兮兮地对我笑道:“走,带你去河边逛逛!”我既兴奋又满心疑惑,怎么无缘无故要去河边?然而,妈妈只是微笑不语。我们乘着电瓶车,一路顺畅,悠然自得地驶向河边。

到达目的地后,这里的景象令我眼前一亮。河岸边,一片翠绿的草地上点缀着几朵野花,犹如大自然精心布置的画卷。我们摇摇晃晃地沿着河岸骑行,微风拂面,带着泥土的芬芳和花草的香气,令人心旷神怡。

不远处,几个孩童在放风筝,他们的欢声笑语随风飘来,给这宁静的河岸增添了几分生机与活力。妈妈指着不远处的一片树林说:“看,那就是我们要去的地方。”我心中更加好奇,顺着妈妈指引的方向望去,只见树林间隐约露出几抹青绿,似乎藏着什么秘密。

我们下了车,步履艰难地迈向树林深处。我加快速度,紧随妈妈身后,心中满怀期待。穿过郁郁葱葱的树林,眼前豁然开朗,一片青翠欲滴的艾草地映入眼帘。妈妈面带微笑,轻声解释道:“清明时节,艾草最为鲜嫩,正是制作青团的绝佳材料。外边买的,可没咱亲力亲为采的好。”我恍然大悟,原来妈妈带我至此,是为了采摘艾草,亲手制作那道传统的清明美食——青团。

望着眼前这片生机勃勃的艾草地,我跃跃欲试,立刻蹲下身子,小心翼翼地采摘起来。妈妈也在一旁忙碌,她手法娴熟,不一会儿便熬煮了一大把艾草。阳光透过树叶的缝隙洒落下来,照在这片艾草地上,也照进了我的心里,让我感受到一种前所未有的温暖与满足。

采摘完毕后,我们满载而归。回到家中,翠绿的叶片还挂着露珠,妈妈便开始忙碌起来。她将艾草浸泡在淘米水中,说这样能去除苦涩。我学着她的样子捏住叶梗,用指甲轻轻刮去背面的茸毛。春日的阳光斜斜洒在砧板上,青草汁液渗入木纹,空气中弥漫着清苦香气。“要像对待婴儿一样小心。”妈妈突然说道,我才发现自己的指甲缝里沾着细碎的叶肉。和面时最考验耐心。糯米粉掺入艾草汁,仿佛给云朵染上了春天的色彩。妈妈教我用虎口护住面团,手腕画圈揉搓。面团如初像倔强的橡皮泥,后来渐渐变得温顺柔软。我的掌心沁出薄汗,小臂肌肉微微发颤,偷偷瞥见妈妈的手背被蒸腾的热气烫出红痕。

包馅时,我们笑作一团。我捏的青团像泄气的皮球,妈妈的却圆润得像满月。“馅料要藏在面团心里。”她边说边示范,拇指轻轻按压边缘,面皮便听话地包裹住豆沙。蒸笼腾起白雾时,我忽然想起去年清明,奶奶也是这样教妈妈包青团的。

揭开锅盖的瞬间,翡翠色的团子裹着水珠,宛如缀在绿绸间的露珠。咬开时,豆沙流心,艾草的清苦与糯米的香甜在舌尖缠绵。妈妈用手机拍下我沾着面粉的鼻尖,视频通话里奶奶直夸“有模有样”。暮色爬上窗台时,我们已经煮了三笼青团,擦去手上的水珠,眼睛亮起月牙。我望着冰箱里冻硬的青团,忽然觉得厨房里的烟火气比便利店的更诱人。

“现在可以用机器打碎艾草汁,可奶奶总说手揉的面团才有温度。”妈妈细语道。灯光把我们的影子拉得很长,春日的艾草香在记忆里越发清晰——原来最动人的春天,就藏在劳动的掌纹之间。

【简评】文章突破常规对春天景色的描写,另辟蹊径地提出“春天藏在劳动的掌纹间”,将劳动体验与春日意象结合,赋予青团制作这一传统活动以诗意内涵,使文意主题富有新意与深度。作者不慌不忙地讲着摘艾草、和面、包馅,这些细节都写得鲜活,让读者仿佛闻艾草混着糯米的香,也让读者仿佛身临其境,感受到劳动的乐趣与专注。最有意思的是三代人做青团的传承,平平常常的事儿,偏叫作者写出了岁月的温度。

(感谢马爱丽、颜顺峰、郑慧老师对本版文章的点评)