

与苏轼邂逅

长屿中学八(13)班 郑凯文

原来，词也可以使人相遇。你，在词中独创高峰；你，在困难前乘风破浪；你，在命运下屹立不败。苏轼，我愿称你为友人。虽然我们素未谋面，但诗词通心，胜似相见！

世人皆见你“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的旷达与乐观，却少有人读懂你词中的千愁万绪。今日，我愿做那读懂你愁绪的观景人，与你共赏风月，谈论人生。

一重愁，有才无用。你并非无“天生我材必有用，千金散尽还复来”之乐观自信，也并非无“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”之豪情万丈，有着“一身报国有万死，双鬓向人无再青”的报国之心。宋神宗对你赞不绝口：“才与李白同，识比李白厚。”纵使才高八斗，雄心燎原，你也逃不过贬居海南的结果。“突兀隘空虚，他山总不如。”一语道尽千山之美。你心怀浩然之气，却也不免感叹：“君看道傍石，尽是补天馀。”你如那被遗弃的道旁之石，虽有补天之才，却只能空自嗟叹。这愁，是才高八斗却无处施展的无奈，是雄心勃勃却遭遇贬谪的悲愤。

二重愁，有情离恨。“明月几时有？把酒问青天。”你孤身独饮，肃杀的树林传达了你的心意。你醉了，天间月仙洒下一缕澄澈的月光，撞入酒壶，许勾起了你的情思，你忽地将其洒下：“与君世为兄弟，更结来生未了因。”盖酒中参咸，似日中之苦。酒味至醇、至涩、至浑，同人生之路乎！月光轻轻漾着，劝你放下心结。然而，这愁岂是轻易能放下的？你回首过往，离愁别恨涌上心头，化作两行热泪入地。这愁，是深情厚谊却无奈离别的痛苦，是思念成疾却无处诉说的寂寞。

三重愁，有志难酬。“节节云中，何日遣冯唐？”你渴望得到重用，为国家建功立业，然而这志向却遥不可及。你空有报国之心，却无法施展才华，虽然你的嘴角始终挂着一丝笑，老夫聊发少年狂，蒙蔽世人，也尝试瞒过自己，可心中那份赤情如何瞒得过！这愁绪如潮水般涌来，让你无法自抑。这愁，是壮志未酬却已身老的悲哀，是渴望建功却无处施展的愤懑。

世人皆道你旷达乐观，我却读出了你词中的千愁万绪。这愁，是你对才华无法施展的无奈，对离愁别恨的痛苦，对壮志未酬的悲哀。然而，正是这愁绪，让你的词更加深沉、更加动人。它如一股清泉，流淌在你的字里行间，也流淌在我的心间。

与你相遇在这场跨越千年的对话中，我仿佛看到了你那颗炽热而敏感的心。你的愁绪、你的才华、你的志向都深深地打动了我的心。我愿做那读懂你愁绪的观景人，与你共赏风月，谈论人生。

暴雨落下，天晴之后，我做观景人，唯见叶间雨珠如掌上明珠般闪烁；而你，则如那天中之露，悄然渗入大地之中。人皆道叶上托水之美，而我却悲见你地中行，而本性不叶。天中之露，虽散存焉，你邂逅于此……

【简评】小作者以第二人称的视角，巧妙地让读者带入一场跨越时空的对话中，既表现了对苏轼词作的欣赏，也透露出对其人生境遇的深刻同情。语言表达上，运用比喻、排比等多种修辞手法，使文字生动形象，增强了文章的感染力。全文结构清晰，从三方面探讨苏轼的“愁”：有才无用、有情离恨、有志难酬，每一方面都紧扣主题，层层深入，内容丰富并有深度。不过，可以更多地加入个人独特的见解和思考，让作品更具个性色彩。

笼中鸟，缘何飞？

大溪二中七(8)班 乐梓汐

之前，我养过一只鸟，是一只绿色的鹦鹉。鹦鹉是父亲在院中晾衣服时发现的，它那时正窝在一根细细的树枝上，不怎么会飞的样子。我和弟弟都很惊喜，吵着父亲把它捉了下来，刚好院中有个旧鸟笼，就把它关在了里面。

我和弟弟对这个“不速之客”挺感兴趣，一有空就趴在鸟笼边盯着它看。这只鹦鹉整个背部是绿色的，两边翅膀呈深绿色，脖子上是浅黄色的短毛。它的喙弯弯的，圆的地方偏粉，尖的地方是灰色的，呈锯齿状。它的羽毛像鱼的鳞片一样，一小片一小片地叠在一起，两只乌黑的小爪像树皮一样粗糙，圆圆的眼睛外面一圈是棕色的，里面是乌黑的眼珠。

大多数时候，鹦鹉一动不动地蜷缩在鸟笼里，透过镂空的笼子，凝望着外面的世界，可以望上大半天。我们无聊时，就会去逗它，它却对我们不理不睬。我用手指抬一抬它的爪子，捏一捏它的脖子，摸一摸它的后背。可它总不愿意，小爪子一直踢我的手。

有一次，我们打开笼子，准备给它换水。它突然发力，冲到笼口。弟弟疾手快，一把攥住它的尾巴。它无助地鸣叫了几声，在弟弟的手中用力挣扎，这使得它背后那几根漂亮的羽毛散落了下来，没了以前的光彩。

渐渐地，它愈来愈消沉，偶尔扑腾一下翅膀，羽毛总是一团一团地掉，落满了笼底。整个后背

光秃秃的，越发难看了。再后来，它不愿吃饭，也很少喝水了，我们都很担心。

几天后的一个早晨，当我们打开鸟笼时，发现它浑身僵硬，静静地躺在那里，眼神呆滞。一探，已经没有了气息。父亲深叹了一口气，拿了家中一块花色的布包着，把它埋在了花坛旁边。我和弟弟都很伤心，潜意识里感觉失去了一位玩伴。当然，它并没有真正影响到我们的生活，以至于我提笔至此，问弟弟是否还记得它，弟弟略一思索，表示没什么印象了。

笼中的鸟，缘何飞？现在想来，我们一直在囚禁着它，这个笼子就是它的狱笼！为了追求自由，它不惜以死来抗争命运。早知是这样一个结果，倒不如当初对它的出现视而不见。每每想及，内心不免一阵愧疚，一阵心痛……

【简评】本文以一只鹦鹉的生死为镜，折射出自由与囚禁的生命哲思。作者以工笔细描鹦鹉的形貌神态，从“鱼鳞状羽毛”到“乌黑眼珠”的精准刻画，展现少年独有的观察锐度。叙事中暗藏情感伏线：由初获玩伴的欣喜，渐次转为目睹生命凋零的痛悔，最终升华为对“自由高于生存”的顿悟。结尾将鸟笼指认为“狱笼”的意象转化，完成从童趣叙事到生命伦理的跨越，彰显了七年级学生难得的思辨深度与悲悯情怀。

遇见

温中实验学校七(4)班 林懿婕

眼，笑着说：“大概三四十年，年纪大略记不清。”我看了看爷爷，问：“爷爷，您手艺这么好，怎么不租个门面？”他目光转向巷口，顿了顿道：“我年轻的时候啊，总想把这门手艺发扬光大，即便没有成为优秀的糖画家，也会默默地传承这门手艺。”可现在，只能用来糊口喽。”说完，爷爷的眼眸更加暗淡。寒风乍起，吹乱了他雪白的银发。糖画的甜味随风铺满整条小巷，可爷爷的眼睛里写满了他的故事，似乎有太多的无奈和心酸。

我用力地冲爷爷摆了摆手，慢慢离开了这条小巷。看着那小小的摊子，我想他会用自己朴实的手艺和坚定的初心，让清香的糖画在这里生根发芽。清冷的月光照在身上，清亮的糖画甜在心里。老人用三四十年的光阴去诠释他的爱，那精巧的手艺就是他一直坚守的初心。

【简评】这篇散文以糖画艺术为切入点，构建了一则充满隐喻的现代寓言。作者突破传统匠人叙事框架，将糖浆的流动性与时间的凝固感相糅合——铁勾勾勒的龙狮既是糖丝的延展，也是老人生命年轮的显影。“滴点戳压”四个动词构成微型诗学体系，暗合中国书画的笔墨韵律，使糖画技法升华为东方美学的动态展演。文中刻意设置双重悖论：金龙腾云的磅礴意象与逼仄巷口的生存空间形成张力，糖画转瞬即逝的物理属性与匠人恒久的精神坚守构成对抗。老人“雪白银发被寒风吹乱”的细节，恰似传统文化在消费主义浪潮中的飘零剪影，而“甜味蔓延至全身”的通感体验，则隐喻着文化基因的隐秘传承。最妙在叙事视角的游移：从观察者的理性记录，到糖画甜味的身体共鸣，最终滑向月光与初心的哲学凝视，完成从技艺展示到生命叩问的三重跨越。若说遗憾，或许可在糖画消散的瞬间加入城市霓虹的对照，让传统与现代的对话更具刺痛感。

那杯菊花茶

九龙学校七(6)班 陈姿米

保温杯里飘出一阵淡淡的菊花香，虽很清新，但早已不是从前的味道了。我的鼻子酸酸的。

记得那个小学的夜晚，作业异常地多。窗外，雨如鼓点般敲打着玻璃，风也在呼啸，仿佛在为我的烦躁伴奏。屋内昏黄的灯光下，作业本上的字迹都显得有些凌乱。雨声阵阵，吵得我心烦意乱，头也隐隐作痛，我一刻不停地写着作业。

“吱——”门开了，我抬起头，只见外公正笑着向我走来。“早上给你的菊花茶喝过了吗？”“还没。”“我给你泡泡吧！”他说着，伸手去拿桌子上的那个陶瓷杯。“别！”我的一声大叫，震得他手一滑，杯子摔在了地上。那可是我最喜欢的一个杯子啊！我的脸一下子因愤怒而涨得通红，双手不自觉地握紧，心中的怒火像是要将我吞噬，我吼道：“你干什么啊？”呼吸也变得急促了起来。他有些不知所措，悄悄地退出了我的房间，轻轻地掩上了门。

我低下头，继续写着作业，慢慢平息心中那团小火苗。笔尖下黑色的墨水在纸上快速游走，一道，两道，三道……我疯狂地与作业奋战。过了好一会儿，我终于完成了作业。整理好书包，推开门，却见门口的茶几上放着一个杯子，杯里泡着菊花茶，杯子底下压着一张纸条，上面用黑笔工整地写着：“对不起，不小心打碎了你的杯子，菊花茶给你泡好了，我会给你买一个新杯子的。”

我的手微微颤抖，拿着纸条的手像是有千钧重。我端起茶，菊花淡淡的清香进入了我的鼻腔，一天的疲劳似乎都消失不见了。眼眶中的泪水再也忍不住，夺眶而出，每一滴泪都像是在谴责我的鲁莽和不懂事。菊花茶的香气，此时像是一把利刃，刺痛着我的心。泪水很咸，但心中更有一番咸滋味。

如今，我走在马路上，不禁想起儿时，外公常常拉着我的手，站在这里，陪我一起数红色的倒计时，他数一下，我数一下：10,9,8……3,2,1,绿灯亮了！我蹦蹦跳跳地跨过斑马线，可左脚一垫，右脚刚抬，却止住了。

唉，就像一滴葡萄酒永远回不到最初的葡萄，我回不到年少。菊花香气依旧，但是那个人却已不在。

【简评】回忆小学时外公为“我”泡茶的事，第三段通过对外公的动作、语言以及“我”的反应的描写，生动地展现了突发事件中的人物状态。外公的和蔼可亲与“我”的愤怒形成鲜明对比，突出了“我”当时的不懂事，也为后文“我”的愧疚之情埋下伏笔。通过对“我”愤怒时神态和动作的描写，如“脸涨得通红”“双手握紧”“吼道”等，细致地刻画了“我”的情绪失控，使情节更加紧张真实，体现了作者对人物描写的精准把握，生动地展现出人物之间的矛盾冲突，进而更好地表达亲情主题下的人物成长与反思。情感变化真实，借一杯菊花茶表达对外公的思念与愧疚，紧扣亲情主题，让人深思珍惜身边人的重要性，但结尾略显突兀。

“惧内”是爷爷的代表词

大溪四中七(4)班 王紫晗

记忆中，爷爷对奶奶总是“惧怕”的，他好面子不承认。要是你去询问他原因，他便会强词夺理道：“怕老婆就等于爱老婆。爱老婆，老婆就幸福；老婆幸福，我就幸福。”

冒冒失失、丢三落四是爷爷的标志性行为。每当奶奶叮嘱爷爷记得拖地，不出所料，爷爷总是很快将此事抛诸脑后。直到奶奶即将归家之际，爷爷才猛地想起这一重大事项。他急匆匆地抓起扫把，不料“咔嚓”一声，门开了——奶奶已经到家。显然，此刻扫把为时已晚，奶奶勃然大怒，斥责道：“你怎么总是这样？是不是老糊涂了，每次都忘了干活……”爷爷略有些不满，小声反驳了几句。但接触到奶奶那刀割般的眼光，他便吓得一哆嗦，把话都吞回肚子里。与此同时，他迅速想到应对策略，瞬间拿来旁边的小板凳，坐在上面，双手整齐地叠在桌子上，像犯错的小学生，目光紧紧跟着奶奶的动作，表示绝对服从奶奶“老师”的安排。果然，奶奶的气消了不少，只是让爷爷赶紧拖地。逃过一劫的爷爷叹了口气，自言自语道：“差点完蛋啊……”

爷爷嗜酒，虽然不至于每天都带着酒葫芦，但

每当想喝时，他总会喝上几口。每隔两天，他都要小酌一番。担心他的健康，父亲和几个姑姑轮番劝说，却都无济于事。

“我身体好着呢！怕什么，喝点酒能有什么事？”他脾气倔强，别人的话一概不听，只有奶奶的话他才会记在心里。“少喝点也不会要了你的老命！”虽然这话听起来不太顺耳，但爷爷却只听这一套。

其实，大家都知道爷爷并不是真的怕奶奶，只是因为他爱奶奶，就像他的口头禅所说的，奶奶高兴，他就高兴。“惧内”是他对妻子的真情流露。

【简评】文章以“惧内”为切入点，通过拖地风波、饮酒趣事等生活片段，活灵活现地塑造出爷爷嘴硬心软的可爱形象。表面是爷爷对奶奶的“惧怕”，内里却是相濡以沫的深情。语言质朴鲜活，如“刀割般的眼光”“像犯错的小学生”等描写，将夫妻相处细节写得妙趣横生。但故事展开稍显单薄：拖地事件描写细致入微，而饮酒段落相对简略，若能增加一次爷爷偷喝酒被奶奶发现的趣味冲突，可使人物形象更立体。

鼓蕴海魂

存志外国语学校八(3)班 戴宇安

当晨光漫过石塘镇的每一片鱼鳞瓦时，翻涌的涨潮声裹挟着鞭炮声，中间忽然掺进几粒鼓点，空气中弥漫着一种特殊的躁动。我循着这断续的震颤走进陈和隆故居旁的街头，只见一个大牛皮鼓静默地倚在墙角，鼓面泛着桐油浸透的光泽，鼓的边缘已泛起毛边，鼓身的红漆早已褪去旧时的鲜活，斑驳的白痕蜿蜒如月，诉说着时光的故事——这是大鼓传承人李阿公临终前刻下的最后印记。

一阵欢笑声从巷尾传来，我定睛一看，便被震慑得屏住了呼吸，迎面竟是走来了成群童彩化装的赤脚“渔婆”！他们戴着羊角帽和金灿灿的大耳环，上穿深蓝色的斜襟短袄，下穿橘黄色的大裤衩，衣衫边角上的橘红色鱼纹花边活灵活现。他们边走边调整着头上的微感形黑色羊角帽，更加有趣的是，他们互相帮助着将牙粉白涂于脸上，再用红纸在两颊印上鸡蛋大小的红圈，喜庆极了。谁能看出他们是出海远洋捕捞的坚韧不屈的中年男子！

而在这人头攒动之间，我看见了隐匿于人群之后的他——簪山小学大奏鼓老师吴瑞标。恍惚间，回忆缱绻着光芒闪现回五年前，学校开设了大奏鼓特色课程，正是他担任我们的老师，每一位同学每天都掰着手指眼巴巴地等待着上这门课。记得在课上，他让我们尽情地玩牛皮鼓，让它自然而然地成为生活中的一部分……我知道，他正延续着李阿公的足迹走下去。

“咚咚——锵！”鼓声骤响，如惊雷裂空却又浑厚绵长，仿佛从远古传来，震得我心头一颤。唢呐、木鱼、大小钹、铜钟鼓、月锣等应声齐鸣。鼓手屈膝沉腰，头顶的红绸在海风中猎猎作响，而“渔婆们”的脚步交错出漩涡的纹路，脊背随节奏起伏，恍若千帆竞渡时翻涌的浪峰。围观群众的欢呼声一浪高过一浪。

慢慢地，鼓点从轻柔的潮汐渐变成暴烈的飓风，鼓手双臂挥舞，他的动作刚劲有力，却又带着渔家人特有的柔韧，仿佛在与海浪共舞。突然，鼓槌在半空划出弧线，鼓手仰天长啸！群众的声浪与鼓声在渔港的壁壘间来回碰撞，仿佛连海浪都停止了涌动，连礁石都屏住了呼吸。那一瞬，舞阵开始呈现某种神秘的几何变幻，十二位“渔婆”时而围成满月，时而裂作北斗，有的扭腰打躬、马蹲跃步，有的摆浪步、颤肩四方步。他们的汗水顺着脸颊滑落，却浑然不觉，完全沉浸在鼓声的韵律中。这一切粗犷滑稽，却又神秘伟大。黄蓝翻飞

掌心的温度

大溪三中七(6)班 陈子洋

放学的铃声漫过教学楼时，总有一缕焦糖色的香气抢先钻进校门。拐过种满悬铃木的街角，那辆漆皮斑驳的三轮车早已被蓝白校服围成岛屿。铁皮桶里“咕嘟”作响的汤汁漫过暮色，蒸腾的白雾中，满头银发的阿婆正用长柄勺搅动着琥珀色的光阴。

她的车把上总挂块老怀表，铜壳表面爬满蛛网般的裂痕。每当长勺触到锅底发出轻响，阿婆布满沟壑的手掌便会悬在空中停顿三秒——这是三十年练就的肌肉记忆，能让牛骨与香料的对话恰好停在最醇厚的章节。其他摊主扯着嗓子揽客时，她正用竹筷轻点油温，在滚油将沸未沸的临界点，将辣椒面撒成均匀的星雨。

“还是少辣多醋？”未等我开口，青瓷碗已盛着月光递来。阿婆系着靛蓝围裙的腰身弯成拱桥，桥洞里穿插着无数个这样的黄昏。她总把塑料袋套成双层的茧，再用橡皮筋在碗口束束花：“学生仔长身体，多加两片卤牛肉。”说着，她从铁桶底层捞出珍藏的肉片，那动作像在展开一封家书。

硬币落入饼干盒的“叮当”声是她独有的收银曲。漆面剥落的铁盒分作两格：左边码着整齐的硬币塔，右边躺着抚平的纸币，每张都朝着同一个方向舒展身躯。有次我翻遍书包凑不出零钱，她却将温热的餐盒塞进我怀里：“先吃着，下回补上。”指节粗大的手在围裙上蹭了蹭，继续去搅那锅永远沸腾的老汤。

路灯亮起时，车筐里的搪瓷缸开始收集夜色。阿婆就着最后一碗汤底吃冷掉的馒头，白发上沾着辣椒碎，像落在雪地上的梅花瓣。有家长送来自家腌的酸菜，她便执意要塞给对方三个茶叶蛋。清洁工路过歇脚，总能分到半碗热汤。那些装在塑料袋里的温暖，在寒冬里化作少年们手心的太阳。

如今，每当我经过飘香的路口，总会想起那双托着青瓷碗的手——掌纹里沉淀着八角茴香，指缝间流淌着花椒星辰，在烟火缭绕处煨着永不冷却的善意。三轮车上的铁锅蒸腾着人间烟火，而阿婆用三十年光阴熬煮的，原是一味唤作温柔的秘方。

【简评】这篇文章笔触细腻，充满诗意与温情。作者以放学街角的美食摊为切入点，通过“焦糖色香气”“琥珀色光阴”等独特意象，将阿婆的烹饪场景描绘得如诗如画。文中对阿婆动作细节的刻画，如“手掌停顿三秒”“用竹筷轻点油温”，生动展现其精湛技艺；而“多加肉片”“赔账”等情节，凸显了阿婆的善良与温暖。结尾升华主题，将阿婆的善意比作“温柔秘方”，情感真挚，令人动容。

【简评】阅读本文，我仿佛已然置身于石塘，与小作者一起观大奏鼓。文章开篇从晨光中的鼓声引入，终章以“时光乐章”收束。作者用生活化的笔触勾勒传承、渔民化妆时“涂牙粉画红圈”的诙谐场景、鼓手“仰天长啸”与浪涛呼应的瞬间，既显仪式感又接地气。若能在鼓声渐歇时，补写围观孩童模仿跺脚、老人眼眶湿润的细节，可使“传承”更富血肉。