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舒幼民/文

一觉醒来，心中五味杂陈，我梦到了队长。上世
纪六七十年代，中国农村以生产大队为基本单元，大
队隶属于公社，下面再分若干小队。我梦见的，正是
生产小队的小队长。

当年，我尚算城里人，高中毕业后，响应号召上
山下乡，到农村去锻炼。1975年 7月 30日，我满怀
激情地来到了温岭县城南区大闾公社长沙大队插队落
户，接受贫下中农的再教育。那年，我 17岁。与如
今学生的实践体验不同，我们当时是把户口迁到农
村，成了真正的农民。

我被分配到第六生产小队。午饭后，住处还未安
顿好，小队长就领着我下了田。正值夏收夏种，田里
农活繁忙，哪有时间多啰唆。那时，农村以生产小队
为基本单元进行劳作，统一出工，统一收工，按劳动
能力和年龄记工分。壮劳力记 10工分，老弱病残和
妇女则根据实际情况，在5至10分之间评定。

去田里的路上，我与队长相识。他不到 50岁，
但因长年农事操劳，显得苍老许多。他皮肤黝黑，透
着农民特有的古铜色，性格爽朗，健谈。他告诉我，
城里学生来农村做农事，户口都迁过来了，不是一两
天的事，苦头还在后头。我说我们是响应号召，来接
受再教育的。我还记得自己说了一句，希望队长多教
教我怎么做农活。队长说，做事要用心看，出力不能
偷懒。到了队里就是队里的人，有事他会说的。就这
样，我这个懵懂少年开始了农村生活。队长先安排我
割稻，这是最基本的农活。他递给我一把稻镰，我下
到田里，半只脚陷进泥水，拔脚走路都难，摇摇晃晃
的。队里的男女老少见了都笑。队长一瞪眼，说有什
么好笑的，你们不都是这样过来的？人家是城里来
的，第一次下田，帮帮忙。队长手把手教我拿稻镰，
告诉我割的时候要往下割，不能往上提，这样不容易
割到手。割下的稻子怎么拿也有讲究，先用大拇指、
食指、中指拿着，再用无名指、小指拿，这样就能拿
得多。割下的稻子要码放到身后田里，归拢后再用打
稻机脱谷。说是打稻机，其实就是用脚踩的脱壳机。
脱壳后，再把稻秆缠绕成“人”字形，放田头晒干，
带回去按人头分。

就这样，我融入了这群农民中。割稻的活相对简
单，一下午下来，我就比较熟练了。夏日天长，到了
下午三四点钟，农民朋友们通常会饿，这时家里的女
人会送来点心。我们单身汉没人送吃的，队长就把他
的一份点心匀出一点给我。我不好推辞，拿起一只粗
碗，从队长碗里匀来半碗番薯丝饭和咸菜，吃起来特
别香。那年代就这条件，没人见外。

等到这片田里的稻子割完，已是傍晚八点半了，
天才渐渐黑下来。收工整理好农具回到队里，还要评
工分。其他人的工分早已评定，就我一个新来的。大
家七嘴八舌，有人说刚来的小后生按半劳力算，评5

分。队长见状发话，说刚来是刚来的，但人家也是堂
堂一个后生，5分少了点，7分如何？见队长发话，
大家都说好。要知道，那年代的工分，大家都是斤斤
计较的。一年下来，刨去口粮钱，年景好，一工（10
分）能分八九角，几工分就要做出几工分的活。就凭
队长的这句话，我也要尽力做。

接下来的日子，我早出晚归，队长多加关照，成
了我可依赖的人。队长家离队部不远，我没事就往他
家跑。刚开始做农活时，大家都抱着晒黑皮肤炼红心
的决心。火辣辣的太阳当头照，我们穿着背心裤衩下
田，连箬帽也不戴。几天下来，全身都脱了几层皮。
队长见状忙劝道，小年轻不懂当头太阳的厉害，箬帽
还是要戴的，长衣长裤还是要穿的，挽起裤脚、撸起
袖子就好了。做农活不能一时逞能，而是一辈子的
事，要懂得身体要紧。现在回想起来，队长的谆谆教
诲中体现着父母般的关爱。队长还送给我一顶箬帽遮
阳用。一轮夏收夏种下来，在队长的点拨下，基本的
农活我都学会了，比如割稻、拔秧、插秧、摸田、耙
田、车水、担稻谷、捆稻秆等。连农家猪圈里挖猪
粪，我赤着脚一下子就跳进去了。队长见了既高兴又
心疼，跟别人说起，城里的后生能做到这份儿上，真
好用。到了下乡的第二个年头，队长提出把我的工分
从7分调到8分，并让我到他家搭伙。要知道，在那个
年代，农家生活都很艰难，多一双筷子就多一张嘴。
想起这些，我心头至今都热乎乎的。我把小队分来的
谷子、豆子等都交到了队长家中，俨然和他成了一家
人。那年代日用品奇缺，我每次回家都尽量从家里匀
出一点肥皂、火柴、电池等送给队长。队长的儿子那
时在读小学，我送给他几本练习本，他高兴极了。

就这样，我在生产小队渐渐成长起来，在队长家
中就像在自己家中一样。吃饭时，面对成群的蚊子、
苍蝇和灶间猪圈的气味，我也能吃得津津有味；农家
的被褥床铺有很多跳蚤，我也能安睡；雨天时，我也
能跟农民朋友在队部小店打上一碗酒，就着几粒炒豆
喝上几口。特别是我的农活有了很大起色，像犁田、
育秧、看庄稼长势、观天象等“高难度”技术农活，
我也能上手了。业余时间，我放下了其他的梦，唯独
放不下懵懂少年时的文学梦。我对随身带到生产队的
文学书籍爱不释手，像《青春之歌》《林海雪原》《钢
铁是怎样炼成的》《雷雨》等，都是我的心头所爱。
那些被烈日晒卷边的书页里，总夹着几粒稻壳，像队
长藏在皱纹里的笑。

读了书，我最想做的事就是和人分享。在队长家
吃饭时，我常常讲给他上小学的儿子听。高尔基、保
尔·柯察金、萧长春、杨子荣等，都有可讲的故事。
在田间地头休息时，我把这些书中的故事讲给大家
听，大家都听得竖起耳朵。队长说，我肚里墨水蛮
多。我答，搓麻将我认不全牌，打扑克顺子也排不
来，剩下的就是看点书了。我学着写了几篇小说投给
报社，但都没有下文。后来给本县的广播站投新闻

稿、评论稿，倒是用了不少。那时全民评《水浒》，
我写了《泥腿子也能评水浒》一文，被头条采用。第
二天下田，有人跟队长说起，我们小队的知青写文
章，县里广播了。后来公社挖大河，工地上红旗猎
猎，让我去广播宣传稿，队长说快去，工分照记。下
乡第三个年头，我的工分终于达到了正劳力。下乡的
每一步，都是队长在扶着我，都是农民朋友在帮衬
着。队长扶我走过的田埂，后来成了我丈量人生的标
尺。今天，每每想起这些，我心里还是酸酸的，眼眶
红红的。

队长姓潘，名小根，名字里带着时代的烙印。当
年，农村很流行这种名字，像寿福、寿德、寿才等，
听着朗朗上口，寓意很直白。生产小队分东西时，会
计会直接报寿根家多少多少，寿才家多少多少，一听
就明白。称呼人家家属就唤寿福家里的，寿德屋里
的，根本不会用妻子、夫人等称呼，连老婆都不会
叫，这也是一种文化吧。我刚下乡那会儿，下田干
活还发现一种奇怪的现象——当地有些农民的脚，一
只小腿细、一只小腿粗，大家称之为“大脚风”，队
长就有这种病，但似乎不影响日常生活。这种病可能
是现代医学所称的“丝虫病”，但我不确定。现在，
农村卫生习惯大大改善，“大脚风”病早已绝迹。但
当年看着队长的脚，我很是心疼。我还抚摸过队长的
脚，问他痛不痛。队长爽朗地回答，不痛的，就是吃
力的时候沉沉的。至今回想起那一幕，我心里说不出
是酸还是痛。

4年的知青生活，说长不长，说短不短，但的确是
我人生中永难忘怀的岁月。4年里，我和队长朝夕相
处，同耕一丘田，同吃一锅饭，同叙一腔情，不是亲人
却胜似亲人。随着当兵、招工的开始，知青点的青年陆
陆续续地走了。高考也恢复了，但由于大家的学业荒废
了，基本考不进大学，不过每个人在农村大学、社会大
学里都学有所成。我也参加过高考，没考上，后来因为
扩招来到当年的汽车技工学校（今浙江交通技师学
院），成了一名交通人，与交通结缘一辈子。

离开生产小队已多年，其间我回去过几趟，但终
没再见到队长。听老支书说，队长已仙逝，年纪不
大，是脑出血走的，我心中很是惆怅。但见到村里家
家户户都盖起了新房，环境面貌大变样，又多了几分
欣喜。村里很难见到年轻人，说是大多搬到镇里、市
里住了。外出的外出，经商的经商，进厂的进厂，每
家每户都有营生，每个人都有去处。富起来，好事啊！

稻子黄了几十载，队长的家人我倒碰见过几回，
他的女儿在城里开了家小炒店，儿子成了钣金厂的小
老板，生活早已超过小康水平。但队长那粗壮的小
腿、黝黑的皮肤和憨厚的笑容，却一直伴随着我，成
为我人生的一个重要支撑。昨夜骤雨漫过窗台，恍惚
又见他在水田里倒退着插秧，新绿的秧苗列队站成工
分簿上的数字，而赤脚踩出的泥窝窝，正“咕嘟咕
嘟”往外冒着稻花香。

赤脚踩过的稻茬里，长着队长的名字

江文辉/文

人说闺女是父亲的小棉袄，是父亲追逐诗与远方
的源泉，是化解愁绪与不甘的良药，也是感念爱与牵
挂的宝藏。我的两个闺女也不例外，回望她们的成长
历程，无论是咿呀学语、踉跄学步，还是快乐奔跑、
走进校园，都让我感到无比幸福。

两个闺女年龄相差六七岁。大闺女已到了小升初
的年纪，她的性格、做事方式、待人接物与尚在读幼
儿园的小闺女大相径庭。因此，我对大闺女尤为关
注。

我平日里忙碌异常，一周里几乎没有属于自己的
时间。人们常说“工作狂”会失去很多，我确实失
去了大闺女成长的许多记忆。

近两年，我觉得大闺女变化很大，变得异常文
静、温和，逢人总是微微一笑，从不多说废话。对我
的宠溺，她似乎有些“厌倦”，总表现出一副不那么
腻歪的样子。

事业中，我磕磕碰碰，今年这个本命年更甚。正
因如此，大闺女儿时的点滴印象总能冲破我的记忆，
让我回味无穷，甚至在梦中惊醒。

我的成长环境比同龄人艰苦得多。所以，当大闺
女走进我的世界时，我就告诉自己，她的未来绝不能
走我的“老路”。为此，我拼命工作，把自己熬得几
乎认不出自己。

小时候的大闺女很懂事。每当我拖着疲惫的身躯
回家时，她总会飞奔到我怀里，摸摸我的胡茬儿，或
亲亲我的双颊。有一次，她发现我不对劲，快速拿来
剃须刀，双眉紧锁地质问我：“爸爸，你今天出门是

不是忘了剃胡子？”
我愣住了，等待着“惩罚”。大闺女命令我蹲下

来，细心地给我剃着胡子，像小大人似的叮嘱我：
“爸爸是家里的顶梁柱，要讲门面，爱干净，别给我
丢脸！”

简单的话语，却让我乐得倦意全消。后来，在与
老婆的交流中，我觉得大闺女长大了，自动升级成了
小棉袄，暖着我的心。

随后，大闺女又钟爱给我做头部SPA，动辄挤黑
头、搽面霜。我知道，她开始爱美了，把我当作“实
验品”。但我乐在其中，毕竟这是她懂事的另一种表
达方式。

可近两年，这些“压制”我的动作却越来越少
了，不知何时起，干脆就消失了。难道她这个小棉袄
功能失效了？还是她真的不懂事了？

之前，我无意中听老婆叮嘱大闺女出门要穿内
衣。我心里“咯噔”一下，大闺女就这样长大了？

也许就是从这个时候开始，我与大闺女的距离越
来越远了。她埋头于学业和舞蹈艺术，每周都排得满
满的。

有一次，我实在看不下去了，提醒她成绩不是首
要的，关键要有自觉、努力的态度。可她却不搭理
我，还嫌我啰唆。

自那以后，我不敢招惹大闺女，只能默默关注。
每次考试、作业或关键时刻，我都尽可能给予简单的
赞美，如在群聊里发朵玫瑰，或当面说句“宝贝，你
最棒”。

对于这些，大闺女要么一言不发地沉默，要么应
付性地微微一笑。这让我的愁绪和牵挂陡增了不少。

但前些日子，我豁然开朗了，自信地认为我的小
棉袄还是很懂事的。这种突破性的感觉源于一件小事
的感恩表达。

那一天，老婆出差去了，大闺女的洗头发问题难
倒了我。大闺女见状直接说了句：“妈妈来不及的时
候，都是带我去理发店弄的！”听到这句，我愧疚不
已，自责自己只知道工作，孩子的事一点都不上心。

随后，我跟着大闺女去了理发店。理发师热情地
问我要不要剪发、洗头，我自嘲地回答：“头都快秃
了，以后与你们理发行业无缘了！”

简单的一句，让大闺女愣住了，下意识地自责起
来。她满脸亏欠地说：“我爸爸很辛苦的！今天我才
发现他的头发‘一下子’少了这么多，那就别理掉了
吧！”

说完话，大闺女的眼眶湿润了，我不由得被打动
了——让孩子的感恩之泪尽情地在我的心上流淌。

事后，大闺女和我一起看了平生第一次“二人世
界”的电影，我第一次正儿八经地听到了她的未来构
想：“我会努力读书，会坚持跳舞，会用实际成果来
报答爸爸……”

就这么不经意间，我再次被打动了。我怎么也想
不出自己从什么时候起多了一份“盼着你长大，又害
怕你长大”的念想，多了一份“盼望你能傲立枝头，
又担心你会被风吹雨打”的遐思。

我的大闺女，一个正值豆蔻年华的少女。她跳舞
时的旋转裙摆，总让我想起小时候握着她学步时掌心
的温度。她的未来之路还很长，我的陪伴之路也很
长。她的曾经让我看到了眼前的远方，她的今天让我
读懂了未来的诗意。这也许就是父女之间的血浓于
水，是有言到无语、无声胜有声的亲情诠释。

昨夜替她整理书包，掉落出珍藏的幼儿园手工课
作品：皱纹纸折的小物件水彩早已斑驳，那些被胶水
封印的童真，突然割开岁月的茧壳。此刻，所有未及
言说的牵念，都封存在这句话里：有你真好！

旋转裙摆上的年轮

词语寄居在思想的树枝上
百鸟失语
夜幕降临
音乐潜伏
宫商角徵羽迈着戴着镣铐的脚步
与一位饮者翩翩起舞
落叶，随时准备重生前的枯萎
死去的叶片，若有人祭奠，或者被风歌颂
就会复活，振翅如蝴蝶

夏天如此闷热
一场雨从昨晚开始下个不停
土里的辣椒苗正在疯长
想象着 六月份或者七月份的某天
我梦里又路过朋友的庄园
他指着埋在土窖的空酒瓶
诡谲地对我似笑非笑

我知道：像落叶蝶变一样
夏天的热烈
也会在秋季
结出硕果
让我酩酊又醉

夏日思考冬日的落叶
★丁海明

面对黄土，我背朝天，显得如此渺小，
如撒向空中的一粒草籽。
然而聚沙成塔，渺小者亦能成就非凡，
这片纯朴的黄土地，种下五月的深情。

泥土、盐滩，岩石、高楼，
良田和亲密的伙伴，
一同承载着父亲的亡灵。
禾苗破土而出，绿意盎然，长势喜人。

五月里，忆起父亲挑起大梁的身影，
他向大地鞠躬，收镰的那一刻，
我仿佛看见土地被汗水染红，
传统的模式逐渐远去。

父亲啊，你在思索什么？
你用我残了四指的手，紧握笔耕，
地已成垄，稻已成行，路已成形，
还期待怎样的希望，让我们再努力一把。

五月，想起父亲
★残苑

海水汹涌澎湃，
海风被踩在脚底。
任凭狂风暴雨肆虐，
船只沉入深渊。

谷浪被掀起，
船只骑在浪尖上。
舀去灌入船舱的海水，
一次次破浪前行。

舵手掌握全船生死，
岛屿在海中屹立不倒。
绿草茂盛风疾草劲，
船只视岸如浮萍，无法靠近。

左手生机，右手命脉，
方向盘掌控着生命。
暴风雨中飞燕穿梭，
肆虐风中闪现金光。

舵手
★刘理鸿

太阳是馈赠吗？

自从我看到电线绕穿过指缝，
先架上扶梯，
再戴上黄色安全帽，
一步步往左挪动，
仅是零点几米的跨度，
便能拆检与更换变压箱。

然后，静听夕阳坠落的声响。

于是我坚信，
星星终会璀璨绽放。

当人们疲惫不堪，
当编外修理工仍忙碌不息，
阳光越发炙热。

变压箱
★项紫薇


