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花季雨季 花季雨季

（感谢陈悠、郑喜微、胡腾华、陈海亮老师对本版文章的点评）

大地上一派春意，春送来了信件。
悄悄打开，一下子回到了昨天——同

样的季节，同一个星期，流逝难回。为何
只刮过一夜春风，下过一阵春雨，昨日还
光秃秃的树，光秃秃的枝丫，光秃秃的树
梢，一夜之间竟开满梨花，一簇又一簇，把
树枝压得呼吸不过来了？你准会怀疑它
是凝神一瞬间的错觉，并非如此。这突如
其来的春，总免不了让人好奇、惊讶和激
动。

春该包含着什么，是寒风退去、冰雪
融化的冬的足迹，还是飞燕归来、百花争
艳的春的气息？一走出门，就与甜甜的
微风撞了个满怀，风中含着春雨湿润和
油菜花开的气息。早晨，我捡起几株小
野花，将它轻轻平放于温暖的手心之中，
迎着春风，面对田野，我听到了幼苗在风
中微微摇曳嫩叶的声音，那声音充满春
的生机与活力。我拾起一片雪白的梨花
瓣，上面细致的纹理格外明显，我仿佛看
见了它在一年四季中开了又谢、谢了又
开。梨花啊，你歇一歇吧！在梨花轻轻
飘入泥土中时，我走进了这美丽又短暂
的仪式。

我爱这片土地，被春雨洗涤后，它变
得细腻丝滑。靠近它，我清楚地听到大地
呼吸的声音，我清楚地听到大自然悦耳动
听的语言，它像一曲无词的歌，从四面八
方飘然而起，逐渐清晰、响亮起来，由远及
近，由远及近……它又像一本无字天书，

“字”在纸面上翩翩起舞，时而欢快，时而
活泼，时而寂静，时而优雅……听到了这
样的歌，看到了如此神奇的书，人们的心
情总是不由自主地愉悦起来。

我爱这片天空。雨，悄无声息地来，
先听其声，从云层飘来，从山林传来，从
峡谷流动而来。雨声之中，被雨打湿过
的每一块石头、每一根草、每一簇花，都
融化在这一片朦胧之中，慢慢地流动，流
进我的脑海，流进我的心灵。

我又眺望了山头，远山近山，一抹胭
脂红，一道紫罗兰，几层浅绛，几丝青黛，
湖泊把山誊抄了下来，山又落了几片叶，
把这华贵的笔画送给了湖泊，泼在它清
澈见底的脸蛋上。天空洒下墨水，云在
天上又蹦又跳，将湖水映得五颜六色，是
红？是绿？真说不上来。我吹着旷野的
风，仰头凝视着天边，自云舒展处，雁群
归来，野草吹起了簇簇细浪。浮云似锦，
世间岁月沧桑被云寄走了，直到下一个
驿站。

走进了山林，鸟儿“喳喳”地呼喊我
的名字，阳光透过层层叠叠的叶子，洒下
斑驳的身影，每一株草都与我招手，每一
滴露珠都与我交换眼神，每一棵树都是
我的好友。我紧抱着树，树皮又脆又粗
糙，树的年轮告诉我无尽的奥秘。

这一份礼物，让我看到一夜春风、一
阵春雨后，万物齐刷刷地冒出地面，来得
如此神速，与冬竞争。我深刻感受到生
命的锐气、坚韧，还看到了崭新的生命在
一夜之间爆发。生命和温暖，就是春送
给我们的信件！

【简评】《春信》以春为线索，结构如
枝蔓舒展，从梨花的骤然盛放写至山林
湖野，层层晕染春意。作者善用通感，将
春声化作歌谣，将雨幕喻为天书，展现细
腻的感知力。结尾升华，将春景收束为
生命力的礼赞，主题鲜明而富有哲理。
唯个别段落意象稍显繁复，若能添入

“我”俯身触碰草尖露珠、指尖掠过湖水
等细节，以具体动作串联诗意，可使空灵
意境更接人间烟火。

春信
大溪四中七（3）班 林静娴

奶奶的确老了。
可奶奶从未承认过岁月在她身上

留下的痕迹。她依旧时常坐在那把
“吱呀”作响的竹摇椅上，轻轻摇着泛
旧的蒲扇。她耳旁如霜的白发，像是
岁月偷偷书写的诗篇，静静诉说着时
间的无情。接过奶奶手中的药汤，药
汤的滋味不再如岁月缝隙间的那般清
甜，往昔药汤的独特滋味已在岁月的
长河中悄然流逝。

炽热的阳光如碎金般穿过斑驳的
树叶，在地上洒下一片片闪烁的光
影。十年前的盛夏，骄阳似火，人声鼎
沸，蝉鸣闹出了整个盛夏。暑气蒸腾，
大地仿佛被放进了蒸笼一般。我眼巴
巴地望着别的小朋友手里的冰棍，满
心羡慕，忍不住拽了拽奶奶的衣角，带
着几分娇嗔地说道：“奶奶，我想吃冰
棍。”奶奶温柔地抚了抚夹杂着银丝的
头发，嘴角噙着笑意与慈祥，轻轻地摸
了摸我的头：“乖孩子，冰棍吃多了对
身体不好，奶奶给你煮药汤喝。”

“好呀，喝药汤！”
奶奶将我安置在木桌旁，转身走

进了厨房。我百无聊赖地坐着，手指
在木桌的纹理间游走，一下又一下，
仿佛在数时光的刻度。不多时，奶奶
端着一碗药汤，步履蹒跚却又满含温
柔。我迫不及待地接过碗，猛地喝了
一大口，苦涩瞬间在口腔中弥漫开
来，我不禁“嘶”了一声，皱着眉嘟囔：

“怎么这么苦啊？”奶奶微微弯下腰，
脸上笑意不减：“傻孩子，药汤哪能这
么喝，慢慢品，细细尝。”我依言小口
抿着，那苦涩之中，竟真的渗出一丝

若有若无的甜意，可这甜意似林间惊
鸿一瞥的白鹿，转瞬即逝。

后来，背井离乡的游子漂泊四
方。在异乡，我喝过各式各样的药
汤，可无论如何用心品味，都再也找
不到儿时那种熟悉的味道，只剩下
无尽的苦涩在舌尖蔓延，在心底沉
淀。

十年后，我再次推开那承载着无
数回忆的铁门。眼前的奶奶，早已白
发苍苍。她老了，真的老了，背驼得更
厉害了，走路越发迟缓，连直起腰也显
得有些吃力。又是一年盛夏，手里捧
着的药汤却没了往昔的感觉。与多年
前相比，这药汤似乎淡了许多，淡得就
像奶奶逐渐模糊的记忆。

时间，是最神奇的画师，勾勒出岁
月的轮廓；时间，也是最无情的刻刀，
雕琢着生命的容颜。奶奶老了，药汤
的味道变了。可无论时光如何流转，
那份藏在药汤里的爱，就像深埋在心
底的种子，在岁月的滋养下，生根发
芽，从未改变，一如当年。

【简评】作者以一碗药汤串联起十
年光阴，药汤滋味的变化中，蕴藏着童
年与当下的对比：儿时木桌数纹、苦中
寻甜的细节真切动人，十年后铁门重
逢的变化令人唏嘘。结构首尾圆合，
开篇“奶奶的确老了”与结尾“奶奶老
了……爱从未改变”形成温柔呼应。
若能在后半段加入奶奶如今熬汤时颤
抖搅动陶罐或对着药炉发呆的细节，
与童年场景形成更具体的画面对照，
情感传递会更扎实。

药汤
松门镇中学七（1）班 黄钰轩

堂屋东墙上的老挂钟已有三十多
个年头了，黄铜钟摆像一位不知疲倦的
舞者，日复一日，年复一年地画着优美
的弧线。阳光透过窗棂洒在它身上时，
斑驳的木壳会泛起温暖的光泽，仿佛在
诉说着时光里的故事。

听爷爷说，这口挂钟是他结婚那年
请村里的木匠老张打的。核桃木的外
壳上刻着简单的花纹，虽然漆面已经有
些剥落，但每一道纹路都记录着我们家
的重要时刻。最神奇的是，这么多年过
去，它的报时依然分秒不差，清脆的

“铛，铛铛，铛铛铛”声总能准时唤醒沉
睡的村庄。

每天清晨，爷爷都会用一块软布仔
细擦拭挂钟的玻璃罩。我常常趴在八
仙桌上，看阳光在铜质钟摆上跳跃。爷
爷说，挂钟里藏着时间的秘密，只要用
心听，就能听见光阴流淌的声音。记得
我第一次学认时，爷爷抱着我站在挂钟
前，教我数钟面上的刻度。那时我的个
头才到挂钟的一半，而现在已经能轻松
地帮爷爷上发条了。

2021年的冬天特别冷，挂钟的齿
轮似乎也被冻住了，走得比平时慢了
些。爷爷不慌不忙地打开后盖，往机
芯里滴了几滴润滑油。我举着手电
筒，看那些精密的齿轮在灯光下闪闪
发亮。

“老物件就像老朋友，”爷爷边调试
边说，“只要用心对待，它们就会一直陪
伴着你。”这时，挂钟突然发出“咔嗒”一
声轻响，钟摆又重新摆动起来，恰好在
整点敲响了十下。爷爷笑着摸了摸我
的头：“听见了吗？这是挂钟在祝你生
日快乐呢。今天是你十岁的生日，它特
地赶在这个时候响起来了。”我这才发
现，那些齿轮转动的节奏，竟和我的心
跳如此合拍。

现在，每当我听到挂钟整点报时的声
音，就会想起爷爷教我的那些道理与我那
个被挂钟祝福的十岁生日。在这个快节
奏的世界里，老挂钟依然不紧不慢地走
着，用它特有的方式提醒着我们——最珍
贵的东西往往就在身边，就像在墙上默默
守望时光的它，用恒久不变的节奏，串联
起我们家的点点滴滴。

【简评】总有一些老物件，凝聚着时
光的记忆。本篇文章便是围绕家中老
挂钟展开叙述。文章用生活细节编织
温情：爷爷擦拭挂钟的晨间习惯、冬日
修钟时齿轮与心跳的共振、核桃木纹记
录家庭大事的巧思，赋予冷硬的机械温
度。老物件的坚守隐喻着亲情的恒久，
朴素的祖孙互动中藏着对传统与时间
的思考。全文如挂钟的“嘀嗒”声，节奏
舒缓，余韵悠长。

老挂钟里的旧时光
坞根镇中学八（3）班 易芮妍

正是早春时节，前几日的倒春寒尚
未褪尽，山间晨雾裹着料峭，却已掩不住
后山层层叠叠的新绿。科学老师一挥教
案，带着全班踏上了探春的山径。

寒意未消，少年人的脚步却格外轻
捷。穿过锈红的铁门，整片山坡骤然撞入
眼帘。右侧的油菜花正泼辣辣地开着，金
黄的花浪翻涌至天际，稠密得连风都要侧
身挤过。几簇早开的野樱斜斜插在田埂
上，粉色花瓣被阳光浸得半透明，像浮在
金色海洋里的琉璃盏。石阶苔痕斑驳，缝
隙里钻出的草芽支棱着茸毛，倒比道旁终
年苍翠的糖橘树更显精神——老叶墨色
沉沉如铁甲，新芽却如碧玉般从枝缝里探
出头，顶着未褪的乳色胎毛，活脱脱一群
扒着门框张望的稚童。

木亭半掩在藤蔓间，紫穗初成。去
年枯褐的豆藤仍缠在梁上，新生的嫩须
已攀着木格蜿蜒出青玉色的纹路。有同
学伸手轻触，干枯的藤荚便簌簌裂开，黑
豆子弹跳着滚落石缝，惊起两三只草
蛉。凭栏望去，谷底溪流清可见底，日光
碎在涟漪里，恍若谁打翻了满匣水晶。
稍远处的池塘泛着翡翠色，波纹荡开时，
能看见细藻如绿纱摇曳——正是老师课
上说的“藻类苏醒时”。

队伍沿着山脊蜿蜒。几株枯树突兀
地刺向天空，虬枝如淬火的青铜剑，偏被
四面涌来的新绿困成孤岛。东坡忽转出
一片豆田，白花攒成雪球缀满藤架。指
尖刚碰上卷须，藤蔓便弹簧似的弹直，松
手又蜷成小螺，惹得女生们低呼连连。
茶树倒是开得泼辣，绛红花朵堆成锦缎，
艳得近乎俗气，反衬得石径旁几株野樱
清丽如画。

登顶时，山风裹着湿润的泥腥味扑
面而来。坡底一丛丛无名小花正开得烂
漫，嫩黄的花冠上凝着蜜露，有同学掐下
花托嘬了一口，眉眼立刻甜得弯起来。
老师随手折枝讲解花萼结构，露珠顺着
鹅黄花瓣滚落，恰似撒了把碎钻。返程
路过桃林，千朵绯云压弯枝丫，稍一碰触
便簌簌成雨。有人笑着抖落满襟花瓣，
暗香随山风荡出老远。

归途掠过珍稀植物区，天竺桂的枝
叶在薄雾中轻颤，新叶泛着淡淡的姜
黄。山脚下已腾起缕缕炊烟，暮色将满
坡新绿染作苍青，连石板缝里的苔藓都
洇出墨色。料峭春风掠过耳际，捎来远
处食堂隐约的喧闹——那人间烟火气，
倒比满山草木更先暖了心肠。

【简评】早春美好，正是踏青时。我
们跟随着作者的文字移步换景，从山脚
金黄花浪到山顶风裹泥香，最后以炊烟
收束。“油菜花泼辣辣地开”“茶花艳得近
乎俗气”等拟人化描写，赋予草木蓬勃个
性；细节刻画尤显功力，苔痕间支棱茸毛
的草芽、弹跳的黑豆子，将春的生机凝成
可触可感的瞬间。文章既写自然之美，
又以“人间烟火暖心肠”点出人文温度。
若能在豆田嬉戏或桃林落花处稍作留
白，减少密集的意象堆叠，文章节奏会更
显从容。

后山春行
温中实验学校七（13）班 程则瑀

一缕茶香在屋中氤氲着，似山间
清风，穿堂而过，萦绕鼻尖，令人心神
荡漾。

我疲惫地坐在书房里，看爷爷不
紧不慢地泡茶，口中忍不住抱怨：“爷
爷，你看我练舞这么久，有什么用啊？
努力就一定管用吗？”

“傻孩子！”爷爷笑着说。
我疑惑不解，只见爷爷苍老的手

拿着水壶，仔细地冲淋着茶盖、茶杯。
接着，他打开茶罐，用茶夹夹了一些茶
叶放入茶壶中。沸水冲入茶壶后，黑
色的红茶叶在水中翻滚，似是游鱼，宛
若精灵。随着时间推移，茶水被晕染
上一层红纱，茶叶由干枯的卷曲到湿
润的舒展，重新焕发生机，像是在诉说
着它们生长的故事。

茶汤是暖色调的红棕色，阳光从
窗外斜斜地照进来，映在茶水上，闪烁
着金色的光，如同夕阳下的湖面，波光
粼粼。倒入杯中，是如丝绸般清澈透
亮的茶水，在洁白的茶盏中，似有晚霞
的变幻。

爷爷递给我一盏。我端着茶，看
着这青花瓷杯，不明白爷爷的意思。

“尝尝吧！”爷爷慈爱的眼神中，带
着温暖。

我抿了一口，口感丰富，既有醇厚
的甘甜，也有微妙的涩感，口中留有回
甘，仿佛是茶与味蕾之间的一场美妙
对话。

我似乎懂了。爷爷端着茶杯，鼻
尖深吸一口气，再倾斜茶杯，茶水入

口，品味着那独特的韵味。
“红茶啊不一样，没有绿茶的清

新，没有龙井的豆香，它是甜居多，却
又有涩味。”爷爷似漫不经心地道来，

“这茶水何尝不是人的写照呢？”
我又抿了一口，茶香久久徜徉在

口中，感受着内心如茶的那方纯粹。
茶香袅袅，沁人心扉。我豁然开朗，苦
涩回甘，是苦尽甘来的美好，是磨难后
的彩虹，是破茧的蛹穿过重重迷雾，终
于拥抱无垠星空。

一口口茶水，一缕缕茶香，若春日
繁花弥漫，唤醒了我的心。

岁月沉淀，努力不变。我继续着，
体会着茶变化万千的味道，但总归是
朴素的。也许没有什么绝对的目的
地，沿途即是目的地，行走即是到达。

茶香、茶韵、茶道，人感、人察、人
醒。

【简评】这篇作文紧扣“茶香唤醒
了我”，借品茶之事展现成长感悟，十
分巧妙。开篇以茶香营造舒缓氛围，
自然引出因练舞而遇困的“我”向爷爷
倾诉。泡茶过程描写细腻，茶叶在水
中从干枯到舒展，宛如生命复苏。爷
爷借红茶苦中带甜的特性，以茶
喻人，启发“我”。“我”品茶后豁然
开朗，领悟到努力与磨砺的意
义。结尾升华，将茶香与人生感
悟融合，意蕴悠长，让人回味。

茶香唤醒了我
市四中九（14）班 张忆菱

“走，踏青去。”
这句话落，我便被母亲塞进汽车，去

瞧最美的人间四月天了。
今年的清明不同往年，阳光懒洋洋

地趴在人们的背上。似是前几天雨下乏
了，换来连续的晴天，孩子们自然是雀跃
的，毕竟又能在阳光里打滚了呀！人们
把下雨时不能做或不想做的事儿，全垒
在这三天，似是要把雨时养出来的惰怠
耗得干净。生机的，不只是这暖阳天，还
有人们都想干一番事的心思。

田埂上的油菜花开得正盛，风真是
个顽皮的孩子，穿梭在油菜花的叶间，蕊
上。步行在土路上，溪水似是发现了我
们看到它底下掩遮的宝物般，“哗哗”叫
嚣，虚张声势。可惜并没有什么用，弟弟
早已将石子掷入，水面瞬间泛起一圈圈
涟漪。波纹向外扩散，轻拍岸边，泛起小
小的浪花。水面被这动静惊扰了，有些
许不情愿地回应着，好像不满弟弟打扰
它的清静。“几处早鸟争暖树，谁家新燕
啄春泥。”弟弟最近总是喜欢把墙上的字
读出来。我憋不住笑：“是‘几处早莺争
暖树，谁家新燕啄春泥’吧。”他本想反
驳，但是仔细瞧那墙上的字，比“鸟”不知
多了多少画，便背过身去，不好意思地笑
了。

到那边，我们支起帐篷准备吃青
团。弟弟又想装一回渊博讲一讲关于清
明的事情，但是讲到一半忘词了，便咬了
一大口青团，把剩下的话嚼碎咽了下
去。青团裹着淡淡的艾草清香，咬一口，
软糯的外皮在舌尖化开，内馅的咸香与
艾草的清新交织，有春笋的鲜嫩、香菇的
醇香、豆腐干的韧劲、肉丁的饱满，还有
虾皮的鲜香。吃完一个，余光瞥向弟弟，
只见他一口一口舔着胖指头上的黄豆
粉，手上的黄豆粉没清理干净，脸上倒增
了一圈黄羊胡子。母亲用湿纸巾轻拭着
他的脸颊，终是擦了个干净。我躺在地
垫上，阳光并没有夏天那么刺眼，湛蓝的
天空中，几缕白云悠闲地飘荡。微风轻
拂，带着春泥微微润湿的气息。

归家后，按照惯例，自是向邻居家送
几个自家做的青团共享。我提溜着透明
塑料袋，中号的塑料袋快被一个个青团
撑破了。隔壁的一家，掌勺的是一个温
柔的妇女，我并没有认真地听学过方言，
以至于即使做了五年之久的邻居，也不
知晓她姓甚名谁，一般直接叫她阿姨。
她一手接过青团，生涩地说着普通话，表
达着感谢；另一手递过一袋他们家做的
青团，豆沙馅的。我掂掂分量，也挺沉
的。

回，带情归。

【简评】文章以踏青为线，串联起油
菜花田嬉戏、青团野餐、邻里互赠三个场
景，结构上“踏青去”与“带情归”首尾呼
应，自然成环。弟弟误读古诗的童趣、舔
黄豆粉的憨态，将春光化作可尝可触的
烟火气。邻里互赠青团的情节，更是巧

妙地从自然春色过渡到人情
温暖。全文如艾草青团，用
家常滋味包住了整个春天的
温情。

踏青
大溪二中七（8）班 陈奕蒙

九龙湖，你噙着碧玉般的泪，将
整座城市的喧嚣沉淀成湖底温柔的
沙。当第一缕晨雾漫过芦苇荡，低
垂的睫羽间掠过白鹭写下的朦胧诗
行，水波漾开处，尽是秋光揉碎的金
屑。春雪惊起黄梅雨时，垂柳蘸水
挥毫，在湖面狂草般舞动，将冬眠的
锦鲤唤醒成朱红的印章；仲夏骤雨
泼洒，偷走云的形状，在浮萍间拓印
星子的纹样；薄霜初降时，残荷枯立
如墨，托住南迁雁阵遗落的啼鸣作
题跋；待到薄冰覆湖，孩童的足印在
水面刻下新年的星辰——九龙湖
啊，你原是天地摊开的记事簿，每页
都夹着游子以时光为墨写就的絮
语。

北岸的老茶馆总在申时惹雨。
青瓷杯底沉着半片舒展的茶叶，茶
烟里浮起旧事：戴毡帽的老爷爷咂
着多年前的湖心月，说月光明灭处，
整片水域都是银鳞翻动的脆响。此
刻，他的皱纹里游过一尾记忆的鱼，
茶盏轻颤，涟漪便从眼底漫至湖心。

暮色漫过湿地时，萤火虫点亮
芦苇编织的星图。长椅下生根的谈
笑，被游船划开又愈合的往事，都成
了湖写给岁月的分行诗。我问：“塘
畔的芦苇为何总在秋日白头，是为
路过的寒蝉送行，还是替南迁的候
鸟守诺？”昨夜金桂落满南岸，水纹
推着花瓣轻叩卵石堤，恍若有人蘸
月色诵读泛黄的手稿——那些稚嫩
的句子，早已在湖的怀抱里长成苍
翠的隐喻。

最爱破晓时分的九龙湖。烟霞
从山坳缓缓吐出，像一封未拆的乡
书。露水浸湿的岸边，渔人收网的
动作惊起一串水珠，坠入湖面时叮
咚如环佩。母亲总在这时提着竹
篮沥水，篮里装着新摘的枇杷叶，她
说晨露煮茶能祛心火。我伏在船
头，看水滴从她鬓角滑落，坠入湖中
化作一尾游向记忆深处的银鱼。

如今，窗外的湖依旧在四季册
页上题诗，只是茶馆木槛被霓虹灯
染成绛紫，老渔船的摇橹声也渐渐
喑哑。唯有午夜梦回时，那些潮湿
的、带着水腥气的往事，会从枕畔漫
上来，将我轻轻推回那个萤火点灯
的夏夜——芦苇荡“沙沙”翻动着，
像母亲哄睡时哼唱的童谣。

【简评】《乡情》一文以九龙湖
为背景，通过细腻的描写和丰富的
意象，展现了作者对家乡的深情眷
恋。文章以四季变换为线索，将湖
光山色与人文风情巧妙结合，如“春
雪惊起黄梅雨时，垂柳蘸水挥毫”

“仲夏骤雨泼洒，偷走云的形状”，不
仅描绘了九龙湖的自然美景，也融
入了对家乡往事的回忆与感慨。作
者通过老茶馆、萤火虫等元素，勾勒
出一幅幅生动的画面，使读者仿佛
置身其中，感受到那份浓浓的乡愁。

乡情
市实验学校七（5）班 林唯赫 翻开那本厚重的旧相册，泛黄的

报纸边角卷起，照片中的老人弓着背
踩动缝纫机，一旁的男孩托着腮凑近
看，两人脸上漾着同样的笑意。那些
凝固的时光里，缝纫机的“哒哒”声与
奶奶的爱，早已织进了我的童年。

记忆中的奶奶总爱守着那台老缝
纫机。她佝偻着背，用粉笔在布料上
画出歪歪扭扭的线，剪刀“咔嚓”一声
裁开布面，碎屑像雪花般落在桌角。
我踮着脚趴在桌边，眼睛瞪得圆溜溜
的。奶奶故意把剪刀晃到我面前，笑
眯眯地逗我：“奶奶的‘大刀’来咯，小
心手指头！”我缩着脖子往后躲，又忍
不住探出脑袋，看她把布料一点点拼
成形状。

缝纫机是奶奶的“战场”。她眯起
眼穿针线，粗糙的手指在布料上摩挲，
接着一脚踩下踏板。手轮“吱呀”转
起，针脚密密麻麻地啃咬着布料，发出
急促的“哒哒”声。奶奶的身子随着踏
板起伏，像在跳一支灵巧的舞。我盯
着她晃动的银发，听着规律的机械声，
不知不觉趴在桌上睡着了。

醒来时，身上总盖着奶奶的毛
毯。她举着新做好的衬衫在我身上比
画，布料蹭得皮肤发痒，心窝前还绣着
一只歪歪扭扭的狮子。“帅不帅？”奶奶
得意地挑眉。我蹦起来转圈，把木地
板踩得“咚咚”响，喊着：“奶奶是天下
第一裁缝！”她笑得眼角皱成核桃，然
后随着我欢快的笑声漾开。

如今，商场里的衣服越来越精
致，带火影忍者图案的衬衫、黄色闪
光的披风……奶奶缝的衣裳被我塞

进衣柜最底层，连同那台缝纫机一起
蒙了灰。

又是一年回老家，奶奶依然坐在
门槛上等我，白发稀疏了许多，缝纫机
盖着一层泛黄的布。我喊了声“奶
奶”，喉咙突然发紧。她颤巍巍地掀开
罩布，灰尘在阳光里乱窜。“要不要新
拖鞋？”她的眼睛亮起来，像小时候递
给我糖罐时的模样。

剪刀“咔嚓”裁开蓝布，老花镜滑
到奶奶鼻尖。我蹲在旁边递线团，看
她的手抖得厉害，针脚歪斜得像蚯
蚓，可那“哒哒”声依旧熟悉。完工
时，拖鞋上赫然缝着两只不对称的九
尾狐——那是她偷瞄了我手机壳上
的图案。

我趿拉着拖鞋在院里疯跑，鞋底
拍出“啪嗒啪嗒”的响声。奶奶扶着门
框笑，缝纫机的影子斜斜映在水泥地
上。那些密密的针脚，终究把旧时光
和新岁月缝在了一起，将奶奶的爱缝
进了一针一线中，带着岁月，缝成了一
道道年轮。

【简评】如果仅仅读此文的开头部
分，确实算不得好文章，因为缺乏让人
眼前一亮、直击人心的语句。但是，真
情重于才情。此后，作者专注于细节
描写，无论是“碎屑像雪花般落”，还是

“像在跳一支灵巧的舞”，抑或是“笑得
眼角皱成核桃”，都极具画面感，生活
味、亲情味跃然纸上。特别是结尾那
双缝着九尾狐的拖鞋，奶奶那永不老
去的爱让人动容。就这样，作者完成
了对自己文字的救赎。

针脚缝年轮
市三中九（4）班 李逸


