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孙连忠/文

酒，自古便是浸润灵魂的琼浆。自杜康酿酒
的传说流淌千年，酒便成了文人侠士笔锋剑影间
的一抹风雅。武士执盏，饮的是江湖快意——武
松十八碗黄酒入喉，拳落景阳冈，虎啸化青烟；
刘关张桃园三盏烈酒，义结生死契，燃起乱世烽
烟。文人执杯，斟的却是天地诗情——李白斗酒
泼墨，泼出《将进酒》的星河倒悬；雅集流觞，
墨香总在酒香氤氲时攀上云笺。

而在华夏千年酒韵中，最清雅的一缕醇香，
永远萦绕于绍兴兰亭的那个暮春。

公元 353年，东晋穆帝永和九年，当东晋的
风掠过会稽山阴，兰亭的竹影正摇曳着宿命的邀
约。这里迎来了一场注定要在历史上留下浓墨重
彩一笔的盛会。著名书法家王羲之、司徒谢安、
左司马孙绰、高僧释支遁、谢万，以及王羲之的
子侄献之、凝之、涣之、玄之等共计 41

位雅士，齐聚于此，举

行修禊之事。一时间，群贤毕至，少长咸集，兰
亭仿佛被注入了别样的灵气。

众人沿着蜿蜒曲折的溪水列坐两旁，一场别
开生面的“流觞曲水”之宴就此拉开帷幕。书僮
将斟满酒的羽觞轻轻放入溪中，羽觞顺着潺潺溪
水缓缓而下，众人的目光也随之流转。按照规
则，若羽觞在谁的面前停滞，谁就得赋诗一首；
若是吟不出诗，那便要罚酒三杯。彼时，王羲之
的儿子王献之，也在这紧张又有趣的氛围中，一
时作不出诗句，被罚了三杯酒，不过这也为这场
雅集增添了几分轻松、诙谐的气息。

醉眼蒙眬间，兰亭的山水忽然有了灵性。一
个“醉”字，又怎能道尽其中的畅快与惬意？

那一场醉，醉在优雅的环境中，收获了满心
的愉悦。兰亭此地，崇山峻岭连绵起伏，宛如仙
人守护着这片净土；茂密的树林郁郁葱葱，修长
的竹子亭亭玉立，随风摇曳，发出沙沙的声响，

似有飞鸟在低声吟唱。又有清澈的
溪流奔腾
湍急，在

阳光的照耀下波光粼粼，环绕在兰亭四周。众人
引此清流为流觞曲水，依次而坐。虽无丝竹管弦
之盛，但一杯酒、一句诗，就足以尽情地倾诉内
心深处的情思。是日也，天朗气清，惠风和畅，
令人身心舒畅。如此游目骋怀，尽情享受着视觉
与听觉的盛宴，实在是快乐至极。

那一场醉，醉在曲水流觞间，收获了佳诗妙
文。此次聚会，众人诗兴大发，共有二十六人作
诗，最终汇聚成了三十七首佳作。更令人惊叹的
是，王羲之在酒后挥毫泼墨，写下了千古绝唱
《兰亭集序》。他仰观宇宙之大，俯察品类之盛，
笔下文字优美典雅，或如行云流水般自然流畅，
或似奇峰突起般妙笔生花；书写更是淋漓有致，
笔墨在纸间游走，每一笔都饱含着他的才情与心
境。这风格清新脱俗的佳作，宛如一股清泉，注
入了书法艺术的长河之中，成为当之无愧的天下
第一行书，也奠定了王羲之“书圣”的地位。

那一场醉，醉在字里行间，悟透了诸多人生
哲理。王羲之借着酒兴，将内心深处对人生的感
悟倾洒于笔墨之下。人生在

世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，
放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，但当其
欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将
至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向
之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴
怀。况修短随化，终期于尽。岂不痛哉！

这场醉，最终醉成了文明的图腾。
酒醒后的王羲之曾九度重写序文，却再难复

现那日的灵光。原来真正的艺术，本就是天地人
酒相逢时的惊鸿一瞥。当后人展卷时，看见的不
只是天下第一行书的锋芒，更是中国文人在醉意
朦胧间，对生命倏忽与永恒的顿悟：山水不朽而
吾生须臾，诗文长存而悲欣交集。

千载之下，兰亭的羽觞仍在时光长河里漂浮。
且看那：
山涧清泉引玉觞，吟诗作赋墨飘香。
半壶甘酿群贤醉，一序兰亭万载扬。

兰亭那一场“醉”

凤栖梧/文

《不被大风刮倒》，这是我首次接触莫言
的非小说体作品。翻开此书，宛如与一位老
友促膝长谈，在轻松、随意、自然的氛围
中，我感受着他的喜怒哀乐，聆听着他的所
思所感。

他的家常话，悠长而有味。从儿时对新
年的热切期盼，到对时代变迁的深刻洞察，
他侃侃而谈。书中既有对亲情的深情流露，
也有对友情的坦诚相待，更有他对自身作品
创作思路与心境的详细解说。这如同为读者
打开了一扇通往作者内心世界的大门，让我
们能更深入地探寻其创作的源泉与初衷。如
果你钟情于他的小说，渴望更透彻地领悟作
品背后那丰富而深刻的内涵，那么这本书绝
对是你的必读之选。

当然，这本书的魅力远不止于此。它还
具备治愈人心的神奇力量。当人生遭遇挫折
时，捧起此书，莫言仿佛会对你说：“人要
有翻篇的能力，不依不饶就是画地为牢，困
不住别人，却困住了自己！”当你翻过这一
页，却发现眼中少了星光时，他又会告诉
你：“希望总是在失望甚至是绝望时产生
的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。”
与此同时，他还会敦促你不断提升自我，不
懈努力，“愈是运气不好，愈要沉住气，默
默努力，把自己修炼成最好的样子。”总
之，捧起此书，就如同找到了一位贴心的至
亲挚友。他用那些温润而又有力的文字，静
静地陪伴在你身旁，抚慰你失落的心灵，让
你在字里行间寻得慰藉，重拾面对生活的勇
气与信心。

在书中，我读到了一位睿智的父亲。莫
言获奖后，他父亲对他说：“获奖前，你可
以跟别人平起平坐；获奖后，你应该比别人
矮半头。”这是多么智慧的话语啊！他叮嘱
自己的孩子，在高处时需要主动放低身段，
俯身生活。的确，人生不必时刻挺直脊梁，
低伏的姿态里往往藏着更绵长的韧性。难怪
他能培养出一位诺奖作家。当然，我们不能
将文学成就完全归因为某句家训，但莫言在
《晚熟的人》中写下的“真正可怕的不是掉
坑里，是蹲在坑里还觉得自己挺高”这句
话，分明能让人看到那道低伏的家风刻痕。

在书中，我还读到了一位勤敏、好学的
作家。小学就辍学的少年，揣着一本《新华
字典》，如同攥着一粒文学种子，让心灵在
逆境中绽放出野草般的坚韧。当他正式踏上
文学创作的征途时，这份源自野草的顽强韧
劲更是淋漓尽致地展现出来。他一本又一本
地研读，如根系深扎般耕耘着、沉淀着。他
在书中与我们分享了自己深受启发的作家及
其著作，这些作品跟他前几年推荐的书目不
谋而合。我曾按他的书单浅尝辄止地阅读
过，如今阅读他对这些书籍的读后感受，才
明白他对文学的热爱与执着。在与异国文学
巨匠的深度对话中，他早已悄然完成了自我
的淬炼与超越。他将异国的福克纳浇灌成忘
年交，并开创了高密东北乡这一文学共和
国；将川端康成《雪国》中的黑狗，幻化成
高密乡那只白色温驯的看门狗……

其实，最初在朋友圈看到这本书时，我
是被书名吸引而放入书架备读的。前几天刚
刚看完，对于书名，作者在前面就单独用一
章加以说明。他列举生活小事写给年轻人的

寄语：卷也好，躺也好，不被大风吹倒就
好。这句话说得太好了，对于我这位老阿姨
来说，也是很受用的。人生短暂，诸事不要
太较真，遵从本心，活好当下才是最重要
的。尤其是在一个惬意的清晨，我细细品味
这句话，嚼出了其中的回甘。

对于上班族的我来说，周末是一周的续
命期。各种慵懒模式随意切换，退去职场中
的铠甲，睡衣才是标配；隐形眼镜归位到护
理液里，舒展成两枚透亮的月亮……我的世
界如滤镜般美好。往常肉眼可见的地板“黑
客”——青丝中的银发不见踪影。就在你庆
幸新淘的护理液让三千烦恼丝学会列队归巢
时，翌日晨光漫过窗棂，隐形眼镜重新框定
清晰世界——三五根银丝正在地板上蜷缩成
问号。我才蓦然回首，明白所谓的“不被大
风吹倒”，并非非得要钢筋铁骨。就像地上
这几根蜷缩的银丝，在柔韧的弧度里留存着
思考的弹性。即使被大风刮飞，零落之处终
究是自己的归宿。弯腰、蜷缩并非是屈服，
反倒让自己在更低处看清生活的真相和生命
的本真。这不正是莫言父亲告诫儿子“矮半
头”的深意吗？

红尘嚣嚣，当时代的飓风强行摘除我们
精心调试的“镜片”时，不必急着擦拭满目
尘埃。有时模糊的世界反而能显影出更本质
的真实。就像他父亲说的“矮半头”，当我
们主动卸下追逐清晰的执念时，那些在滤镜
中消失的银丝问号，恰是命运给予的温馨提
示：真正的清醒，或许在于学会与模糊共
处。毕竟在红尘道场里，真正的从容不在于
能否在风口挺立，而在于被大风吹乱发型
时，仍能笑着拾起脚边的那株野草。

乱发当风起，俯身拾文莽
——读《不被大风刮倒》

彭忠富/文

丰子恺先生的文字，犹如一泓清泉，流
淌着中国人最本真的生命哲学。在《从孩子
得到的启示》中，我们看到孩童将“逃难”
视为全家出游的狂欢，那份纯真与无畏，让
人心生向往；在《送阿宝出黄金时代》中，
我们目睹少女初长成时父母的悲欣交集，那
份深情与不舍，让人感同身受；在《养鸭》
中，我们体会禽鸟“不食嗟来之食”的尊
严，那份高傲与自立，让人肃然起敬。丰子
恺先生用他的笔，缓缓展开那些被成人世界
遗忘的生命本相。

这部《万般眷恋，只此人间》（华中科
技大学出版社 2025年 5月出版），以“给孩
子”“给生灵万物”等五辑为经，精选
《渐》《大账簿》《给我的孩子们》等四十篇
散文为纬，精心编织出丰子恺笔下那至真至
暖的生命图景。他以赤子之心洞察万象，用
禅意之思观照人生，将柴米油盐的琐碎日
常，淬炼成字字珠玑的生命诗篇。这不仅是
一部散文集，更是一卷深情缱绻的人间告
白，告诉我们：生活或许千疮百孔，但每一
个晨昏交替都值得我们用心去感受，每一份

琐碎平凡都蕴藏着独特的美好。
丰子恺先生认为，天地间最健全的心

眼，唯有孩子们所拥有；世间事物的真相，
也只有孩子们能最明确、最完全地见到。在
《从孩子得到的启示》里，四岁的华瞻将战
乱中的逃难记忆，幻化成“坐汽车看大轮
船”的浪漫旅程。这种孩童特有的认知错
位，在丰子恺先生眼中，却是最珍贵的生命
智慧。当成人在枪炮声中惶惶不可终日时，
孩子却在假山中发现新天地，在废墟里构建
出轮船与帆船的童话世界。这种对世界本相
的直接感知，恰如德国哲学家胡塞尔所言的

“本质直观”，绕过了理性认知的重重迷雾，
直达事物的核心。

在《养鸭》篇中，丰子恺先生以独特的
生命审美与价值取向，描绘了鸭子走路摇摇
摆摆的天真可爱，以及猫狗走路的“偷偷摸
摸”或“皇皇如也”。而对鸭子“不食嗟来
之食”的描写，更是展现了他对生命尊严的
深刻理解。当猫狗在食盆前摇尾乞怜时，鸭
子却在人类喂食时远远避开，直到人走远了
才从容进食。这种“廉耻”不仅是动物的本
能，更是丰子恺先生心中理想人格的投射。
他笔下的白鹅“昂首挺胸，引吭高歌”，阿

咪“跳上书桌，拨弄墨水瓶”，这些生灵在
他的笔下，不再是人类的附庸，而是具有独
立生命意志的存在。

这种万物平等的视角，在《山水间的生
活》中升华为一种生态哲学。当友人抱怨乡
村生活的不便时，丰子恺先生却在物质匮乏
中发现了“菜根更香，豆腐更肥”的真味。
他将城市与乡村的对比，转化为两种生命状
态的隐喻：城市是“骚扰的寂寞”，而乡村
则是“清静的热闹”。这种辩证思维，与庄
子“天地与我并生，万物与我为一”的思想
不谋而合，构建出一个充满诗意的共生宇
宙。

丰子恺的文字是一面多棱镜，折射出中
国文化的深层精神。他用童真的视角解构现
实的虚妄，以万物平等的胸怀重构生命的价
值，将苦难淬炼为禅意的美学。在慈悲为怀
的终极告白中，他完成了对人间的深情眷
恋。这本书不仅是写给每个曾是孩子的成年
人的启示录，更是一曲献给永恒人间的赞美
诗。当我们在书页间与丰子恺相遇时，那些
被遗忘的生命本相、被遮蔽的诗意瞬间、被
异化的人性光辉，都将在他的文字中一一苏
醒，熠熠生辉。

一笺童心寄人间
——读《万般眷恋，只此人间》

邓勤/文

美国诗人简·赫斯菲尔德在诗坛卓有建树，著有《账本》
《美》《加点糖，加点盐》等十部诗集，在当代美国诗坛声誉颇
高，曾任美国诗人学会理事。其《九重门：进入诗的心灵》等
诗论集在美国出版广受好评，中文译本也反响热烈。她在修习
禅宗八年里，佛禅思想渗透到生活与写作之中，使得其诗歌善
于从平凡日常提炼出深刻冥想，体现出东西方智慧交融的特
质。

在简·赫斯菲尔德 2015年出版的诗集《美》中，有一首
名为《我只要少许》的诗：“我想要的，我以为，只有少许/两
茶匙的寂静/一勺代替糖/一勺搅动潮湿……”诗的开篇便将寂
静具象化，赋予其味觉与触觉，营造出一种静谧、柔和的氛
围，暗示着寂静可以为生活增添色彩，滋润心灵。整首诗围绕
着寂静这一主题层层递进，从对寂静的量的渴望变化，到拓展
其存在的时空，再到与悲痛这一复杂情感的关联，展现出诗人
对生命中寂静时刻的珍视以及对悲痛的深刻思考。从宁静的细
微之处到生命的宏大思考，彰显了诗人凝练日常的诗韵力量。

著名中英诗歌翻译家史春波翻译的简·赫斯菲尔德诗集
《我只要少许》（广西师范大学出版社2025年2月出版），包含
了“《问》新诗选”等九辑，其中精选了《在新年的清晨，我
盘算着，还有何余力》等235首诗歌，全面展现了诗人的创作
风貌与艺术风格。诗人从生活中取材，于日常细节中挖掘出深
刻的诗思，既克制又深蕴，既贴近心灵又能激发人心中的激动
力量。值得一提的是，诗集中融入了诸多中国元素，如《回忆
一幅宋代山水》《那些中国诗》《黎明前读中国诗》等。诗人解
读杜甫的命运、中国诗歌里的等待女人、宋代画卷中的月亮
等，可见中国文化对美国诗人的深远影响。

在写作上，简·赫斯菲尔德大多取材于周围的事物，擅长
从生活细节中提取哲思。在她的作品中，猫踩翻了精心摆置的
木架，她从猫的反应中读出了“猫的法则很简单：从一种排列
过渡到另一种”，而人对秩序的纠结则显得“太奇怪”；米沃什
评价她“满载对众生苦难的深切同情”，她从庞贝遗址的熟食
铺想象出灾难前口塞食物的普通人的惊惧，由哭泣的僧人推及
自己与大地的关系。她把抽象概念与影子、天空、沙砾等平常
之物当作交流对象，与它们对谈，还将自己的疑惑、知足、自
尊等人生体验化作纸上的对手，甚至把自己分割后来揣摩知己
知彼之感，诗中的动物也充满了人文关怀。

简·赫斯菲尔德的诗作意象独特，语言富有韵律。诸多意
象使诗歌画面感强烈，如“马蝇之于马”，即“羞耻之于人”。
她的语言简洁却极具力量，寥寥数语便如利剑般穿透表象直达
本质，如短诗《我只要少许》便用简单的意象表达了深刻的感
悟。这种简洁语言下的丰富内涵使得诗歌富有张力和回响。此
外，她与中国元素的融合，体现了跨文化交流的魅力。通过借
鉴中国的文化意象与意境，她为中国读者带来了既熟悉又新奇
的阅读感觉，也为诗歌的跨文化研究提供了范例。

作为当代英语世界极负盛名的女诗人，简·赫斯菲尔德深
谙日常诗意的挖掘之道。她的作品既有西方诗歌对个体、世界
的深入探索，又受中国古典文学和日本诗歌的影响，带有浓郁
的东方色彩，使得中国读者读来倍感亲切自然。她的《我只要
少许》为我们与诗歌、世界以及诗歌与世界的关系，奉献出了
一部深邃且恰逢其时的佳作。

东西方智慧交融的诗意人生
——读《我只要少许》


