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徐俊民/文

爱情与死亡，是文学创作中最永恒又最难以言
说的主题。生者未经历过死亡，死者无法向生者揭
示死亡的真谛，故圣人云：“未知生，焉知死。”生
与死，皆是谜团。爱情，谁又能说得清？刘兰芝毅
然投池，焦仲卿自挂东南枝；林黛玉泪洒一生，贾
宝玉遁入空门。这些古典悲剧中的爱情标本，在
《红酥手》的“梦游体”叙事中，被赋予现代性解
读。

在《红酥手》中，郑凌红将这一生死二元对
立的哲学命题，解构为爱情光谱的两极：唐婉饮
下黄藤酒时，死亡成为爱情最浓烈的显影；陆游
题写《钗头凤》时，生命在遗憾中诗意地永恒。
郑凌红以“爱无常”“爱不得”“爱别离”“爱有
道”“爱心理”五卷，重构爱情史诗，实则是在
解构传统叙事中“从一而终”的执念。书中的

“红酥手”意象，既是对陆游原词的致敬，也是
对当代情感困境的隐喻——那些看似温润的情
感，实则布满时代压力的裂纹，层层剥开爱情的
脆弱、无常与矛盾。

他以过来人的视角，畅谈爱情这场混沌修
行。我们曾在其中泅渡、沉沦或牺牲。第五卷

“爱心理”中“先救谁”的思辨，恰似萨特“他

人即地狱”的存在主义困境在婚恋领域的投射。
第三卷“爱别离”里，作者剖析《前任 3》的自
毁仪式，用疼痛封存回忆，以体面分手纪念无法
忘却。爱情非婚姻，无需物质介入，只需两情相
悦。但婚姻不同，现代人的婚姻需强大的物质支
撑。爱情走向婚姻途中，常被抛至路边，于是有
人撕心裂肺，有人坚定从容。

即便在爱的修行中修得正果，也可能终融于
生活琐碎，从惊天动地归于柴米油盐。这种爱情
熵增定律，在书中具象为厨房里的计时器：热恋
期的心跳加速，被熬汤火候的精准控制取代，情
感的量子纠缠终将坍缩成日常生活的经典物理。
但郑凌红并未陷入虚无，他在第四卷“爱有道”
中给出的解法颇具禅意：真正的爱情修行，不在
抵抗磨损，而在接纳时间包浆的温润，如同莫高
窟壁画历经风沙仍葆华彩。

书中提到的钟求是小说《地上的天空》中的
“来世婚姻协议书”荒诞情节，与《红酥手》开
篇的“梦游体”形成互文。朱一围在现世婚姻制
度外寻找情感寄托，郑凌红笔下的人物则在虚实
交织的梦境中重构爱情语法。这种双向突围，印

证了罗兰·巴特《恋人絮语》中的论断：爱情本
质上是一场符号系统的暴动。

人类几千年文明史，无一部爱情史能给出爱
情标准答案。《创世纪》的巴别塔寓言，在书中
演化成更深刻的隐喻：当现代人用社交软件翻译
情话、用消费符号包装承诺时，语言的异化何尝
不是新型巴别塔的坍塌？但郑凌红在结语处留下
希望的裂隙——爱情的终极智慧，或许就藏匿在
那些未发送的微信草稿、未兑现的旅行计划、未
说出口的清晨问候里。

“人生自是有情痴”，当郑凌红将经年历练化
作文字时，那些浸透《钗头凤》残碑的遗憾、散
落《地上的天空》的未竟之约，都在书页间重新
凝结成光。我们突然读懂：所谓痴情，不是在时
间洪流中堂吉诃德式的冲锋，而是在洪流经过的
滩涂上坚持播种星火般的刹那真心。这种清醒的
痴意，或许正是郑凌红献给这个不确定时代最温
柔的解药。

人生自是有情痴
——读《红酥手》

刘东丰/文

阅读余华的《鲜血梅花》是计划之中的事。
自年初开始的余华文集阅读已持续三月，如今轮
到《鲜血梅花》。

“一代宗师阮进武十五年前死于两名武林黑
道人物之手。”小说以江湖恩怨开篇，这是上世
纪 80年代武侠小说的典型叙述方式。那个时代，
多少少年梦想仗剑天涯，我仿佛看到了《十八岁
出门远行》中少年的未竟之路。

《十八岁出门远行》 中的少年，背着红背
包，执着追寻“旅店”，却在黄昏的山路上屡屡
碰壁。殷勤的卡车司机转瞬变为施暴者，满车苹
果在哄抢中滚落山崖，连红色背包也被践踏成
泥。那时我想，若少年有一身武艺，何至于此。

少年出行，应有利器。于是，《鲜血梅花》
来了，江湖成名标志物梅花剑落在了少年背上，
但这柄利器却比红背包更添血腥。梅花剑在少年
父亲手中成名，也伴随着他倒在清晨的屋外草
地。谁有这样的本领？不清楚，只知是死于两个
黑道人物之手。鲜血预示着杀戮、仇恨，十五年
后，少年背负宝剑，踏上报仇之路。

若无小说开头的唤醒，仗剑出行的梦想或许
只能埋在儿时记忆深处。长大后，那些梦中的飞
舞、一剑荡平天下事，都成为了历史的沉淀。在
余华的小说中重见这些，尘封的记忆倏然而至。
恰在阅读《十八岁出门远行》之后，我有时感觉

自己也在那条漫无目的的大道上。
小说名“鲜血梅花”，看似预示江湖腥风血

雨，实则只是茫然的寻找和出人意料的报仇成功。
少年不会武功，他的报仇只是无知的行走。家世对
他无意义，母亲的决绝预示着他没有回头的可能。
他的存在，就是漫无目的的无知行走。就连血海深
仇，也被别人早已报掉。他只能茫然回忆出行的每
一个巧合。

寻找杀父仇人是母亲交给少年的任务，但当
他得知仇人已死时，心中并非高兴，而是一种
失重的滋味。寄予一生的东西突然不在了，生
活真是笑比哭还难。余华为十八岁出门远行的
少年预留了一个车厢，却给这肩负血海深仇的
少年留下了茫然的十字路口。是茫然无知地出
行，还是给自己一个目标活着？绝望的尽头，
也许就是另一种希望。

《鲜血梅花》有武侠小说的开头，却没有快意
恩仇。余华给少年的只是一个行动。背起红背包或
背负绝世宝剑出行，都已不重要。未来的旅途，高
低起伏、大江大河、洪水激流，足以改变一往无前
的行程。顺其自然是一种姿态，奋勇向前是一种追
寻。茫然的十字路与心灵的栖身地，皈依于出行的
自觉。

当取人性命的梅花剑成为标志物，“鲜血梅
花”预示的血腥成为云烟。惯例和预设只成为假
设，茫然和出人意料也在情理之中。时光经不起
消耗，希望经不起打击。顿悟的刺痛需要痛彻心

扉，绝处逢生不是上天飘来的慈悲。远行的背
囊，需要装下信念与坚毅。

余华用《鲜血梅花》撕碎了武侠叙事的浪漫
外衣。少年背负的梅花剑，与其说是利器，不如
说是命运的枷锁。对无武功的少年来说，复仇成
了荒诞的符号，如同《十八岁出门远行》中始终
找不到的“旅店”。人们总以为使命必达，最终
却发现结局与理想早已分离。

人生本无预设的意义，唯有行走本身构成全部
答案。梅花剑上的血痕，是旁观者强加的想象。余
华以冰冷的笔锋挑破少年热血
的幻象：江湖没有快意恩仇，
只有无目的的行走与偶
然的终结。唯有行走本
身，才是
最后的姿
态。

鲜血梅花：出门远行，一场精神的漂泊
——读《鲜血梅花》有感

诸纪红/文

当自动驾驶汽车在十字路口面临道德抉择，
其“思考”路径是否蕴含了人类文明的某种集体
潜意识？当医疗AI在癌症筛查中显现种族数据
偏差，我们是否在算法的褶皱中窥见了历史的结
构性伤痕？张长水的《人工智能的底层逻辑》犹
如一台精密的时间机器，引领读者穿越从图灵机
到生成式大模型的智能演化历程，在数学公式与
代码逻辑的交织中，揭示人类认知革命的深层脉
络。

该著作最迷人之处，在于以拓扑学思维拆解
人工智能的认知结构。作者以“数字炼金术”为
喻，将机器学习中的梯度下降算法比作中世纪炼
金术士的加热坩埚，两者均通过反复试错寻求最
优解。这一跨时空类比非文学修饰，而是直指智
能进化的本质：无论人类从青铜冶炼中提炼化学
规律，还是AI从海量数据中提取特征模式，其
核心皆为信息熵减的过程。书中对卷积神经网络
的剖析尤为精妙，作者将图像识别比作“像素马
赛克的重组游戏”，犹如考古学家拼接陶罐碎
片，只不过AI的“考古现场”是数字矩阵，而

“文物修复”的准则是损失函数最小化。
张长水的学术坐标锚定在技术哲学与计算机

科学的交汇处。他如游走于硅基与碳基世界的双
语者，既能以严谨的数学语言推导反向传播算法
的收敛性证明，又能以“机器如何理解悲伤”等
人文命题拓展读者的认知边界。在解构自然语言
处理时，作者揭示了一个颠覆性真相：BERT模
型通过注意力机制捕捉词语关联，其实质是在重
建柏拉图的“洞穴寓言”。那些投影在词向量空
间中的语义影子，是否比真实世界的所指更接近

“理念”？这一思辨令人联想到《斐多篇》中对灵
魂不朽的论证，只是当代的“灵魂”已变为参数
过亿的深度神经网络。

相较于同类著作对技术奇观的沉迷，张长水
始终保持清醒的批判态度。在讨论推荐系统时，
他犀利地指出，协同过滤算法制造的“信息茧
房”实质上是笛卡尔“我思故我在”的数字化异
化。当用户画像愈发精准，人的自由意志反被压
缩成概率分布函数中的局部最优解。这种批判非
技术悲观主义，而是基于严密的逻辑推演：书中
用博弈论模型证明，过度个性化的推荐最终会导
致文化多样性的熵增危机，其论证过程可与谢林
对冲突决策的经典研究相媲美。

最具启发性的，是作者对“机器伦理”的拓
扑学重构。传统伦理学中的电车难题，在书中被
转化为马尔可夫决策过程的奖惩函数设计问题。
当自动驾驶系统需在保护乘客与行人之间做出抉
择时，张长水提出的方案既非功利主义计算，也
非道德绝对主义，而是“动态伦理拓扑空
间”——通过实时感知环境风险密度，使伦理决
策成为连续谱系，而非二元切割。这一将康德的
绝对命令转化为损失函数的尝试，隐约指向人机
共生的道德未来。

在量子计算章节结尾，作者留下一个博尔赫
斯式的哲学追问：当量子比特处于叠加态时，机
器的“思考”是否也获得了某种平行宇宙的视
野？这个问题如丢勒版画《忧郁 I》中的悬置幻
方，将读者带入科技与人文的迷雾。回望全书，
那些关于搜索算法、知识图谱、多模态融合的技
术剖析，突然展现出更恢弘的图景——人工智能
的进化史，何尝不是人类将自身认知范式对象化
的精神史诗？当张长水以蒙特卡洛树搜索算法比
拟哥伦布的航海冒险时，他真正揭示的是两种文
明探索者共享的底层密码：在不确定性的海洋
中，以有限理性寻找新大陆的轨迹。

这部著作的价值，不仅在于厘清了人工智能
的技术肌理，更在于提供了一种认知框架——当
我们凝视算法的镜像时，所见不仅是机器的逻
辑，更是人类文明自我迭代的基因图谱。在这个
意义上，《人工智能的底层逻辑》就像普林斯顿
大学那台探测引力波的激光干涉仪，既记录着硅
基智能的时空涟漪，也测量着碳基文明在数字宇
宙中的引力红移。

算法之河中的
文明倒影

——读《人工智能的底层逻辑》

高低/文

翻开《母爱的学问：名家忆母亲》的目录，
犹如推开一扇窗，窥见中国现当代文化名人内
心深处的秘密花园。老舍、季羡林、史铁生、
铁凝、袁隆平等三十八位大家，以各自独特的
笔触，描绘出“母亲”这一永恒形象的多面
性。此书的独到之处，在于主编朱永新，这位
教育大家，并未简单汇编这些感人散文，而是
从教育学视角独具匠心地切入，将零散的母爱
记忆编织成一部生动的“爱的教育”教材。

代序《母爱是一门学问》中，编者援引福禄
倍尔与梁启超的论述，提出全书核心理念：国
民的命运掌握在母亲手中。这一宏大论断，在
书中每一篇私人记忆中都得到了细微而具体的
验证。胡适在 《我的恩师就是我的慈母》 中，
回忆母亲如何以“做人的训练”替代空洞说
教；老舍笔下的母亲，则以“生命的教育”潜
移默化地影响他，这种教育“不依赖文字，而
是凭借行动与性格”。母亲虽非职业教师，却是
孩子的启蒙者；母爱虽非系统知识，却是最基
础的人文课程。

书中母亲形象多姿多彩，打破了传统“慈
母”的单一印象。郭沫若笔下因摘花而严厉责
罚的母亲，资华筠文中“从不轻易表扬”的严
母，铁凝笔下的正义母亲，共同勾勒出一幅立
体的母教画卷。编者精辟指出：“真正的母爱兼
具威严与柔情。”

那些细腻动人的细节描写，为母爱增添了最
生动的注解。季羡林的“永久的悔”、袁隆平识
穗观天的启蒙、史铁生的合欢树、莫言记忆中
母亲的歌声、三毛笔下的灯下身影，无不彰显
母亲如何在日常生活中塑造子女的精神世界。
这些文字证明：最深刻的教育往往源自生活细
节。

从教育学角度看，这些文本揭示了一个重要
命题：教育源于情感连接。苏雪林的民间故事启
蒙、吴冠中的审美培养、梁从诫的唐诗诵读，都
表明母亲的教育优势在于通过情感纽带传递价值
观。编者言：“扣纽扣的同时，也在扣好人生的
第一粒扣子。”

在当代教育焦虑的背景下，书中的母教智慧
显得尤为珍贵。琦君“做人要像糯米糕般柔软”
的教诲，宗璞“春天从不慌张”的箴言，毕淑敏

“回家不问妈妈”的感慨，都在提醒我们：教育
的本质是培养面对未来的内在力量，而非规划具
体路径。

书中那些“子欲养而亲不待”的遗憾文字，
如季羡林的悔恨、席慕蓉未送出的卡片，构成了
爱的教育的最后一课：珍惜当下。这种遗憾教
育，恰恰是现代教育体系中最缺失的情感课程。

《母爱的学问》最终呈现的是对教育本质的
深刻思考。老舍的“生命的教育”、余秋雨的

“勇敢来自母亲”，都指向同一真理：真正的教
育是生命对生命的影响。那些或许不懂教育理
论的母亲，却深谙教育的核心秘密——以生命
影响生命。

合上这本书，恍然大悟编者为何将这些散文
称为“学问”。这门学问不授予学位，却塑造人
格；不设置考试，却检验生命。在技术异化的
教育领域，这些文字如同温暖的灯塔，提醒我
们教育之初心——始于母亲的一个拥抱、一次
注视，最终化为子女面对世界的底气。这或许
就是本书最珍贵的启示：在谈论教育之前，我
们首先要学会爱；而在学会爱这件事上，母亲
永远是我们的启蒙老师。

从生命教育到教育生命
——读《母爱的学问：名家忆母亲》


