

铜绿流年,炭火温情

市三中九(4)班 陈鹏丞

铜绿是时光的刺绣,掌心永远捂着温情。

——题记
梅雨季的清晨,老宅门廊下的铜铃响得格外清越。我循声望去,正撞见外婆捧着铜熨斗往煤炉边去,青布围裙被晨风掀开一角,露出别在腰间的梔子花。

“慢着——慢着!”我赤脚追过湿漉漉的天井,“这老古董底子都锈穿了,我给您买个新式电熨斗吧?”外婆却像护着雏鸟似的把熨斗往怀里揽:“你摸摸这铜肚子,养了四十年的包浆,电熨斗哪有这股知冷知热的脾性?”

说话间,铜熨斗已在炉火上坐稳。太婆用火钳拨弄炭块的动作,让我想起幼年看她烹茶的光景。那些年,我总爱趴在八仙桌沿,看熨斗底部的并蒂莲花在蒸汽里若隐若现。外婆说这莲花原先是锡金的,四十载春秋把金粉都揉进了掌纹里。

“别愣着,递我生姜。”外婆突然出声。我茫然四顾,却发现她将姜片贴在熨斗生锈的边沿,铜绿竟随着“滋滋”声褪去几分。“老法子啦,姜汁润铜比什么砂纸都熨帖。”她眼角的笑纹里晃动着炉火,恍惚还是那个在灶台前教我熬麦芽糖的妇人。我们并头修理熨斗时,檐下雨珠串成水晶帘。外婆讲起这铜熨斗的来历:那年外公走了数家店,从布包里掏出一张张皱巴巴的纸币买下了它,新婚夜搁在妆夜最上层,红绸子系

得比新娘子的发髻还讲究。说着说着,她忽然把熨斗翻过来给我瞧——莲花蕊里竟藏着个“瞞”字,经年炭火把它熏成了暖棕色。

暮色初临时分,铜熨斗重新吐出白雾。外婆执意要给我熨开学穿的衬衫,蒸汽漫过她腕间的翡翠镯子,漫过鬓角新生的白发。当莲花纹路吻上领口时,我忽然懂得她为何总说“器物养人”。这铜熨斗里沸腾的何止是清水,分明是几十载晨昏里,那些被炭火慢慢煨着的说不出的牵念。

窗外的雨不知何时停了。外婆把熨斗收回檀木柜时,顺手往我嘴里塞了颗盐渍梅子。酸甜的滋味漫上来,混着铜锈香、炭火气,还有她袖口上永远散不尽的阳光味道。

【简评】会不会写文章,先看开头。此文题记短短十六个字在倏忽之间抓住读者眼球,“时光”“温情”冲击大脑,不用想,就知道这是一个情感老故事,且必定与“铜绿”色有关。果然,一把铜熨斗串起了一个有关亲情、爱情的故事,这样的故事再加上梅雨、铜铃、梔子花、莲花纹路、盐渍梅子、阳光味道等意象,仿佛一切美好的事物都汇聚在一起了。作者还嫌不够,又加入姜汁润铜的习俗、新婚夜的情节等,让读者一下子陷入其中。可以说,这是真会写散文的人,一物串起珍珠粒粒。

石屋絮语

石塘镇中学八(3)班 林嘉琪

万籁俱寂,偶尔几声虫鸣,打破了夜的宁静,也打破了我心中的平静。熟悉的石屋在月光下静静矗立,斑驳的石墙上爬满了岁月的痕迹,仿佛在我诉说着过往的故事。石屋的屋顶覆盖着一层薄薄的青苔,那是岁月留下的印记。我轻轻触摸那粗糙的石壁,似乎还能感受到残余的温度,那是童年记忆中最温暖的角落。

那年仲夏,夜晚的温度如同白天一般,我耐不住闷热,来到石屋外的空地上。奶奶的手臂成了我的靠山,我依偎在她的怀中,仰望着星空。她指着天上的北斗星,轻声讲述着神秘的传说。她的声音温柔低沉,是从远方飘来的轻风,带着一丝凉意。周围的蝉声似乎停了下来,寂静中,只有我安稳的呼吸声。那一刻,时间仿佛静止了,只有静默的石屋,我和奶奶,还有那满天闪烁的星星。

初秋的傍晚,天气依旧燥热难耐。我坐在石屋前的木椅上,一手拿着蒲扇,一手捧着西瓜,嘴角沾满了西瓜籽。吃饱喝足后,我望向门前的菜地,奶奶正弯腰侍弄着,握着一把锄头在卖力地耕种着。她的身影在夕阳的余晖中显得格外单薄,汗水浸湿了她的衣裳,裤脚露出粗糙的小腿,夹杂些泥土。我跑过去,拉住她的手,让她休息一下。我们相伴坐在石屋旁的草垛上,奶奶用稻草为我编织玩具,我则为她轻轻扇着蒲扇。仿佛在她的额头,那上面布满了岁月的

世界赠予我清晨

岩镜镇中学八(5)班 林昱臻

我从未见过这样的夏天。这天的早上是在母亲的训斥声中开始的。“叫你别吃那么多冰棒,你不听,现在疼得知道叫我了!”

本就被这突如其来的疼痛折磨得无法休息,现在耳边又是叨叨不停的责骂,我不堪忍受,便跑到家门口坐着,直至母亲离开。

看看时间,六点半出头。六点半出头的天,还阴着,路上无人,空中无声。明明是酷暑日,现在却只留有夜圆之夜未来得及带走的幽凉。

风拂过,不是平日里的热浪,而是如煦煦春风,滋润生灵,抚平了成日被烈日摧残的世界,也带走了我心中的哀怨。这片阴凉让从未早起的我格外惊奇:这暑日竟不是从清晨至日暮都酷热难耐吗?

看来,今日被疼痛叫醒也并非坏事。“咔嚓!”一声脆生生的门锁声打破了安宁。对门的邻居抱着一桶衣服走出。

“哗——”“唰!唰!唰!”水流声与有力的板刷声一齐响起。这份宁静倒不是被打破的,反而是这洗衣声点缀了清晨。



人生似星辰,去日如朝霞

市四中八(9)班 金可馨

“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”,也许人生从未有过圆满,但那转瞬即逝的一点小美满,总如昙花一现,温暖你的心,让你收获世界的赠予。

清风拂过心头,苦恼与疲惫似一张白纸,轻飘飘地落在地上,散去了满身燥热。几日备考,深夜苦读,可一张张答卷却不理想,心头仿佛压上千斤重担,紧张与不安、怀疑与焦灼如鬼魅般缠绕在心头。我不住地想着,为何世界赠予我的是一次次失败?从陷入低谷,到绝望,到止步不前,为什么? 迈着沉重的脚步,我踏上了旅程。

西北的天格外高,累得满头大汗后,我终于登上了鸣沙山,眼前开阔了起来。茫茫的沙漠,一望无垠的黄,自然的奇观使我的心渐渐沉静下来。不知不觉中,夕阳慢慢落山,深红的余晖如血一般染红了黄沙,天色暗了下来。

夜越来越浓,唯有荒漠中的几点灯光照亮道路,不经意间抬头,竟看见满天繁星。沙漠中的夜很深,衬得这满天星辰格外耀眼夺目。它们仿佛将白昼被遮掩的光芒都散了出来,一颗颗璀璨得宛如钻石,镶嵌在广袤无垠的夜幕上,以点点微光照亮了大地。这一刻,心弦被拨动。黎明前的黑暗是最美的,这也许就是世界赠予我的一份美好,一份礼物。沙漠中的篝火晚会开始了,荧光棒被点亮,在夜色中挥舞、摇摆,人们激情的呐喊与歌声回荡在沙漠中。却见黑暗中点点耀眼夺目的光,好似成千上万的萤火虫上下飞舞,更似一条地上的银河缓缓流淌,如坐落人间的繁星摇曳,与天上星河映照,展开一幅柔美的画卷。我披着一身星光,细细望向繁星:几颗如细沙般微小,闪烁不定,毫不起眼;还有几颗如舞台上主角,被打上了聚光灯,熠熠生辉。星光缓缓流入我的心中,仿佛在向我讲述小小的道理,若即若离,如梦如幻。

我悟了,大自然赠予的不仅是生命,还有那份美好与震撼。它赠我一次次挫败与泪水,也让我美景,治愈我的心灵。我也明白了,世界赠予我的不会是一帆风顺,挫折与苦难常在,但希望不会灭。美景是它赠予我的一份礼物,亦是一次教导。而挫折是一座大山,努力披荆斩棘,登上山顶,看到日出,才能收获一份美好。

人生似星辰,去日如朝霞。正因为生活中有无数个美好或遗憾的瞬间,有馈赠与回报,生命才得以永恒。

【简评】文章以细腻诗意的笔触、灵动精巧的构思,将备考失利的苦闷忧郁与西北大漠的壮丽景观相融合,展现生活中小挫折与小确幸的哲思,构建了自然景象与生命哲思的共鸣共振。全文语言出彩,星光与篝火的爱调描写、互文映照更是颇具匠心,令人心悦。只是,从备考失败到出游顿悟升华的转笔稍显仓促,略显突兀。若能深度联结,文章会浑然一体。

【简评】文章以细腻诗意的笔触、灵动精巧的构思,将备考失利的苦闷忧郁与西北大漠的壮丽景观相融合,展现生活中小挫折与小确幸的哲思,构建了自然景象与生命哲思的共鸣共振。全文语言出彩,星光与篝火的爱调描写、互文映照更是颇具匠心,令人心悦。只是,从备考失败到出游顿悟升华的转笔稍显仓促,略显突兀。若能深度联结,文章会浑然一体。

春之韵,意之浓

温中实验学校八(3)班 林熠涵

花,无疑是春天最生动的象征。我校后山的油菜花,星星点点地绽放着,恰似夜空中闪烁的繁星,熠熠生辉。

春风轻拂,空气中弥漫着泥土的清新与新叶的芬芳。刹那间,一片黄绿映入眼帘。油菜花的馥郁香气,悠悠地钻进我的鼻腔。不远处,一条溪流潺潺流淌,那清脆的水声,宛如玉佩相互撞击,悦耳动听,撩拨着人们的心弦。凑近细看,油菜花尚未完全盛放,花蕊紧紧簇拥在一起,颜色从淡雅的嫩绿渐变为柔和的淡黄。春风温柔地掠过我的脸颊,轻轻撩起我耳边的碎发,这一刻,春天的一切都变得如此真切可感。

再往里走,初春的树木生长速度不及花儿那般迅猛,但我坚信,枯木终会迎来属于它的春天。在小木屋的拐角处,一株蜡梅闯入视野,强烈地冲击着我的视觉。蜡梅美得素雅,像是冬日留下的一抹痕迹,又宛如冬天遗落的孩子。它的香气与油菜花的芬芳相互交织,形成一种难以言喻的独特春香。靠近些瞧,几朵梅花开得正艳,花蕊不像油菜花的蕊那般紧密簇拥,而是如根根分明的银丝,闪烁着微光。低头一看,零落的梅花给大地带来了一场浪漫的花雨……

往回走,叶子上还挂着清晨未干的露珠,晶莹剔透,将叶子上平日不易察觉的纹理都清晰地放大呈现。

突然,雨滴纷纷洒落,打在我的皮肤上,一股清凉之感瞬间传遍全身。我急忙抬起手臂遮挡在头顶,冲下小坡。油菜花与蜡梅的香气一路相随,似乎沾染到了我的身上,让我浑身都散发着春天的味道。

跑到屋檐下,我回头望向那座山,眼前的花海久久萦绕不去。一片淡黄与大片翠绿相互交织,黄的越发明艳,绿的越发葱郁。在雨点的敲打下,它们摇曳生姿,翩翩起舞,宛如一群活泼灵动的精灵,在我眼前若隐若现。

春风带来的春意,春天孕育的春花,无论是视觉上的强烈冲击,还是气味上的美妙交融,都让我对春天多了一份深深的期待。春天,仿佛拥有神奇的魔力,让世间万物都充满蓬勃的活力与无限的生机。在春天的轻抚下,一切生物都努力生长,绽放出最艳丽、最耀眼的光彩。如果说万物复苏是春天的显著特征,那么春花便是春天最灵动的象征。我期待着春天,更期待着那漫山遍野一丛一片的春花烂漫。

【简评】这篇写景散文笔触细腻、情感真挚。作者巧用比喻、拟人等修辞,将春风、油菜花、溪流、蜡梅等春日景象描绘得生动形象,如“油菜花,星星点点地绽放着,恰似夜空中闪烁的繁星”,画面感十足。行文移步换景,条理清晰,从后山油菜花田,到深处蜡梅,再至返程途中,展现春日丰富的层次。结尾直抒胸臆,表达对春天的期待,富有感染力。

我心中的那座城

温中实验学校九(13)班 张丁予

老城区的墙斑驳处,总有几簇青苔嵌于石缝中,那株年年准时擎起金云的桂树,总在寒露时节准时绽放。每至中秋,细碎的金箔簌簌落进青石板缝隙,裹着晨露的碎花在砖缝间洩出暗金色的水痕,整座城便浸润在桂花蜜香里。砖墙上经年累月的水渍与此刻的落花重叠,仿佛时光在石板上刻下的双重年轮,这便是我心中那座城的底色。

微风轻拂时,桂花如同被惊动的蝶群,在秋阳里盘旋出金色的光晕。九岁那年的一个午后,我踮着脚尖看外婆将竹篾系在腰间,枯竹般的手指捏着桂树枝轻轻一抖,霎时花雨纷纷扬扬。我慌忙张开双臂去接,却见外婆笑着举起篾条编的簸箕——原来该让碎金落进更大的容器。学着外婆的模样攀住树干摇晃时,树影斑驳间忽然漏下一道光,正照在外婆鬓角银丝凝成的桂花簪上。

竹篾里渐次铺满的碎金,在归途中随着我蹦跳的脚步沙沙作响。石板路上积着前夜秋雨,将零落的花瓣浸得绵软,每一步都像踩在金絮织就的金毯上。巷口阿婆端着木盆泼水,见我们便笑道:“今年桂花开得这样旺,又要做五十斤桂花蜜吧?”外婆的应答声混着竹篾碰撞的脆响,在巷弄里荡出细碎的回音。

老宅天井里,篱笆早已候在青石台上。我学着外婆用掌心将花粒推成薄层,指尖触到花瓣的瞬间,冰凉与温润竟同时在皮肤上绽开。沸腾的铁锅里,琥珀色的糖浆翻滚着细密的气泡,将晒得酥软的桂

花倒入时,腾起的白雾里忽然多了几粒逃逸的金星——原来是糖丝在暮色里牵出的流光。

当最后一罐桂花蜜封入陶瓮时,檐角的铜铃正被晚风撞出清音。外婆总会掰半块发糕,让我蘸着瓮沿残留的蜜糖尝鲜。糖霜在舌尖化开的刹那,瓦楞声在风里摇曳的簌簌声,及巷尾传来的孩童的嬉笑声忽然都沾上了甜味。

去年深秋再归故里,歪脖子桂树仍擎着满冠碎金。青石板上多了几处裂痕,却盛着与往年同样分量的落花。我抱着陶瓮独坐树下,忽觉肩头一暖——邻家阿婆将羊毛披肩轻轻搭在我身上,絮絮说着当年外婆教她熬糖的火候。暮色里蒸腾的桂花香中,那些被岁月风干的往事,竟在瓮中重新吸饱了糖分,化作喉间滚烫的温暖。

老城剥蚀的砖缝里依然嵌着青苔,墙根处却多出几丛外婆手植的忍冬。当桂香漫过邻家新漆的朱门,当阿婆们仍用竹篮互赠糖渍的秋意,我知道砖瓦会老去,青石会斑驳,但这座城永远会在某个街角,为我存着一瓮不会凝结的月光。

【简评】文章氤氲着温暖的味道,该生把自己的情感巧妙地融合在桂花、竹篾、篱笆等事物中,寄情于景。这些物的选择别具匠心,富有鲜明的时光印记,让情感的抒发水到渠成。除此之外,本文没有华丽的辞藻,语言朴实,善于借助细节表达情感,用画面呈现情感,读完让人印象深刻。

踱步踏歌,两手空空

——读《骆驼祥子》有感

市中三七(3)班 徐林韵

说着他的绝望与无奈。

祥子的倒下,像一面镜子,清晰地映照出那个吃人的社会。是旧社会的腐朽,将他的希望扼系在前行的路上,让他彻底失去了对生活的盼头。他是那个时代的缩影,命运的不公在他身上体现得淋漓尽致,他的悲剧正是无数底层人民的写照。

雨依旧淅淅沥沥地下着,我合上书页,抬眼望去,窗外已是黎明。祥子在旧时代的黑暗中艰难前行,最终落得两手空空的悲惨结局,而我们身处新的时代,哪怕人生会遭遇倾盆大雨,也终将迎来云销雨霁。我会永远保持对世界的热爱与希望,去宣告奔跑的意义。我们是新时代的赞歌,哪怕千里奔波,也要坚守初心,一尘不染。

在人生的道路上,即便命运浮沉,前路漫漫,也要如我们所期许一般,在沉淀中阔步,在前行中踏歌,不再两手空空,向着光明,稳步迈进。

【简评】该文以诗意的笔触重构祥子的命运,巧妙以“雨”串联旧社会的黑暗寓言。这篇文章的意象绵密,既是环境渲染,也是命运隐喻,水坑渐次扩大的细节尤见匠心;文章的文性性处理精妙,老舍原句如钥匙般开启文本深层空间;最后古今对照的升华自然,使经典重获当代性。可提升处在于对“吃人社会”的批判可更具体,如果能嵌入具体历史语境的分析,最后一根稻草彻底压垮了他。恍惚中,他的世界只剩一片死寂的灰白色,梦中的新车再无踪迹,只剩下满地烟头,诉

步华美金陵 探人文风貌

市实验学校八(13)班 罗皓轩

瞧,这座金陵充满了宝藏。

——题记
江南的最北端,坐落着一座伟大的城市,它有山有水,自古便有龙盘虎踞之灵气。它,便是历史悠久的古都南京。

炎炎夏日浇灭了不探索之心,我乘高铁到达了南京。刚到站,“南京南站”的大字与四周恢宏大气的建筑便向我展示了它大方的一面。金陵的夏天并不像家乡那样热情。路上有许多树,郁郁葱葱,为游人褪去暑意。在与影子玩游戏中,我踏入玄武湖景区。夏日的玄武湖,宛如一幅水墨丹青,徐徐展现在我眼前。阳光洒在湖面上,波光粼粼,宛如无数碎金在跳跃。游船船桨呀驶过,姑娘蓝布衣角的水汽,竟胜楼的留影,一同荡漾在这一湖水。微风拂过,湖边的柳树轻轻摇曳,枝条如少女长发,温柔地抚摸着湖面。远处的紫金山在薄雾中若隐若现,仿佛一位沉睡的巨人,静静地守着这片水面。

傍晚的太子庙,仿佛被夕阳泼上了一层橘红色的彩釉。青砖黛瓦的飞檐翘角下,一串串红灯笼随风轻晃,像极了古人诗句里“火树银花不夜天”的模样。我踏着青石板走入人群,糯面的甜香、梅花糕的软糯、油纸伞的古朴,交织成一片热闹的市井烟火。天色已暗,两岸灯光倏然亮起,雕花木窗中透出暖黄的光晕,倒映在墨色的湖面上。宛如琉璃在银河中碎成千百片。只听,一阵清脆的琵琶声从水面上飘来。只见,一艘朱漆画舫缓缓驶过,船头灯笼上“十里秦淮”四个金字在夜色中流转,仿佛承载着李香君的脂粉香、唐伯虎的笔墨痕,从几百年前悠悠荡来。几百年前,杜牧在此写下“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,透露出繁华下潜藏的危机。面对人来人往的喧闹、歌舞升平的景象,年轻人确实应思考如何守护它。

清晨的阳光洒向中山陵台阶,我怀着虔诚之心去拜谒了中山陵。比起明城墙的斑驳,中山陵的长阶更为年轻。

刚踏入陵园广场,迎面而来是一座巍峨的蓝顶牌坊,镌刻着先生亲自书写的“博爱”,字体遒劲有力,仿佛将先生理想凝成永恒。两旁苍松柏肃立,红花绿草点缀其间,鸟儿如精灵般穿梭于树间,一同欢迎每一位瞻仰者。三百九十二阶,每一步都如此沉重。每一上阶,先生的革命往事就从我面前闪过。待登顶回望,楼梯已取代了石阶。进入室内,先生的汉白玉雕像立于眼前,眼光深邃。此时,空气仿佛凝固,唯有无限的敬意。在祭堂外的平台上远眺,紫金山的苍翠与城市的繁华交织,先生“振兴中华”的愿景已在此生根发芽。

在这里,我看见了山水,看见了丰富深厚的文化,看见了热闹的生活气息,也看见了城市的历史变迁。此行,收获颇丰。

【简评】如果写游记,必定是围绕所至、所见和所感展开,本文已具备这三个要素。但是,这三者不是表面的先后呈现,而是彼此交融、你中有我的。所见是所感的由来,所感是所见的阐发;所见是独特的视角和发现,所感是发自内心的领悟。如果按以上标准而言,本文尚停留在游记的表层,未达到融合的程度。另外,题记的必要性不太强。

【简评】全文以“疼痛—发现—顿悟”为线索,巧妙地将一次清晨的偶遇升华为对生命馈赠的礼赞。作者将个人情感与自然景物完美交融,在冲突与宁静的转换间,完成了从抱怨到感恩的心灵成长。全文结构精巧,语言凝练,不失为一篇情思隽永、意境深远的好文。

(感谢陈海亮、胡腾华;陈红华老师对本版文章的点评)

