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瞿杨生/文

当现代诗歌在云端编织语言的迷宫，钟新强却
选择俯身贴近大地。他长期扎根乡土，深受家乡山
水人文的滋养，其诗作多源于生活感悟，带着泥土
的质朴与对世界的细腻洞察。诗集《低处的芦苇》
便是他凝聚日常点滴诗意的佳作，宛如一扇通往诗
意世界的窗，让我们在日常中，邂逅那些触动心灵
的瞬间。

整本诗集构建了“天-地-人”三重镜像的隐喻
系统。头顶的月亮成为最古老的乡愁载体。在《中
国的月亮》中，“一枚中国的月亮，走了七个小
时，来到非洲的天空，只为倾洒一地来自故乡的桂
花香”。它承载着千年的诗意传承，将李白的酒液
与非洲的月光跨越时空地联结，游子眼角的泪光与

母亲的白发在月镜中交相辉映。这里，月亮不再是
单纯的天体，而是情感的纽带，将家国情怀具象
化，让诗意在距离与思念中满溢，触动心底最柔软
处，唤醒我们血脉中的文化乡愁。

诗集中的同名诗作《低处的芦苇》写道：“莫
笑我活在低处太卑贱，其实，低处也无妨，至少还
能和荷花站在一起。”这展现了别样的生命哲思。
土地上的芦苇以谦卑对抗崇高，荷花与白鹭的意象
群落暗示着低处的丰饶生态。诗人以芦苇自比，坦
然面对平凡境遇，在卑微中发现美好。这是平凡生
命不甘沉沦、怀揣梦想的低语，诗意在低伏的身姿
与高远的向往间流淌，教会我们珍视当下、心向远
方。

月光下消逝的童伴、在盐粒中行走的人鱼，共
同构成了钟新强诗歌中的“疼痛美学”。《海的女
儿》是坚韧的生命之歌：“大海在左，人海在右，
我愿一寸寸断掉畅游海水的鱼尾，换取双足。”在
大海与人海之间，她断尾求足，踏入艰难尘世。明
知前路荆棘丛生、会被剥夺发声权利，“仍愿行走

在有人语的屋檐下，哪怕最终一切如梦幻泡影”。
这是对命运的无畏宣战，打破童话的梦幻，在残酷
的现实中寻找诗意和希望，如同暗夜中的灯塔，照
亮平凡人在困境中蹒跚前行、坚守梦想的道路。

《月光下的孤独》将儿时游戏场景重构：“夏天
的夜晚，月光明晃晃，我们在村子大坪里捉迷
藏。”可当伙伴们散尽，只剩“我”被孤独笼罩。

“月光那么大，我那么小；月光那么亮，我的孤独
那么黑。”诗人捕捉这一瞬，用质朴文字勾勒出童
真远去、孤独袭来的酸涩，把生活的细微褶皱展
开，让诗意在回忆与现实的落差中氤氲。

诗人对时间性的处理也显露出禅意。《小雪偶
感》从节气切入，借雪的缺席反思岁月，以“更多
的雪，都落在从前”解构线性时间观。当他说“我
们一定是错了”，既是对记忆滤镜的警惕，也是对
未来可能性的谦逊敞开。“小雪没有下雪，这个冬
天来得迟缓。”诗意藏在季节变换、期望落空背
后，是对时光流转、尘世变迁的喟叹。这种时间哲
学在其他几首诗歌中也得到印证：既承接荷花的当

下芬芳，又借白鹭之翼触碰远方，在时空的经纬中
保持柔韧的平衡。同时，诗人借此提醒我们珍视过
往美好，直面当下复杂，在生活断层处窥探诗意微
光。

这些诗篇场景各异，但都围绕平凡人的情感起
伏展开，从乡思、成长、梦想追求到岁月感怀，层
层递进铺就诗意长卷。相较于部分追求华丽辞藻、
宏大叙事的诗集，《低处的芦苇》返璞归真，聚焦
凡人小事，以质朴笔触雕琢诗意，恰似一泓清泉，
在喧嚣诗坛独树一帜。

整部诗集，钟新强扎根日常，从乡情、自我、
回忆、梦想、时光等平凡维度深入挖掘，用灵动笔
触勾勒细腻情思，让生活的每处褶皱都绽放诗意花
朵。他引领读者在平凡尘世寻找心灵栖息地，沉醉
于文字织就的诗意华章。相信翻开这本诗集，无论
你身处何方、境遇如何，都会像作者一样，在柴米
油盐的日常中觅得熠熠生辉的诗意角落，开启一场
触动心灵的阅读之旅。

在平凡中寻找诗意的栖息地
——读钟新强《低处的芦苇》

诸纪红/文

东莞地铁四号线的自动扶梯上，一位头发
花白的老人左手紧握婴儿推车，右手扶着颤抖
的膝盖，在机械轰鸣声中不断调整站姿。推车
里熟睡的婴孩、老人背包里露出的降压药盒，
以及她紧盯楼层变化的紧张眼神，共同勾勒出
当代中国城市化进程中隐秘的流动图景。周齐
林的《老漂一族带娃记》以精准的笔触，揭开

“老漂族”群体层层叠叠的生活褶皱，在代际互
助的温情之下，展现了城乡迁徙中的阵痛与悬
浮式生存的荒诞。

作者耗时一年追踪了 27个跨省迁移的带娃
家庭，从赣南山区到珠三角城市群的迁徙路线
上，每个坐标都揭示了被现代化叙事掩盖的生
存细节。在深圳某高端小区，65岁的江西农妇
王春娥每天清晨5点半起床，不仅要给3岁的孙
子冲泡进口奶粉，还要掌握智能门锁的指纹录
入、垃圾分类App的使用，以及如何用手机导
航找到社区医院。这些琐碎日常被作者转化为
具体数据：书中收录的182份购物小票显示，老
漂族每月平均需处理 23种新品牌婴幼儿用品；
对 46位老人的访谈证实，78%的受访者在带娃
首年出现睡眠障碍。当非虚构写作易陷入宏大
叙事陷阱时，周齐林选择用显微镜观察生活中

的细微之处——方言沟通困境、医保结算焦虑
等，共同编织成一张细密的社会学图谱。

在文学建构上，作者巧妙运用“双重空间
并置”叙事策略。江西老宅门楣上褪色的春联
与东莞出租屋里电子监控屏的冷光，宗族祠堂
中渐熄的香火与儿童早教中心闪烁的智能屏
幕，形成强烈的时空对比。这种撕裂感在暴雨
夜达到顶峰：患有风湿的刘阿婆为发烧的孙女
物理降温时，手机里家族微信群正直播着老家
百年祠堂的坍塌。作者未采用廉价抒情，而是
以物理空间与文化记忆的错位自然呈现出荒诞
意味。当带孙辈参观动物园成为老人理解城市
文明的必修课时，铁笼里困兽的意象与悬浮的
老漂族形成隐秘联系，这种克制的象征手法赋
予文本超越个案的社会寓言性。

文本最具突破性的价值在于对“奉献伦
理”的祛魅书写。传统孝道中的“含饴弄孙”
浪漫想象，在作者笔下裂变为具体的生存挑
战。74岁的退休教师李建国在辅导孙子奥数题
时，发现教学经验在“幼小衔接”焦虑中失
效；湖南的周美凤需通过抖音学习儿童营养餐
制作，却在直播间打赏中沦为儿媳眼中的“落
伍者”。这些情节颠覆了“隔代抚养”的情感滤
镜，暴露出知识代际传递链的断裂。作者通过
47个家庭冲突案例分析，揭示了老漂族在“工

具理性”与“情感羁绊”间的撕裂处境——他
们既是市场化育儿体系中的廉价劳动力，又是
维系传统家庭伦理的最后纽带。

在城市化迅猛发展的今天，超过 1800万老
漂族用变形的膝关节丈量着异乡的柏油马路，
他们的医保卡留在户籍地，情感寄托悬浮在视
频通话的像素里。周齐林的书写如一组精准的
CT影像，既扫描出个体命运在制度夹缝中的变
形轨迹，也显影了时代的精神疑难。当书中某
位老人将孙子误锁在智能家居系统失控的房间
里，物业维修单上的解决方案是“建议雇佣全
天候育儿师”时，这荒诞一幕已超越个体遭
遇，成为审视现代性困境的棱镜——在技术崇
拜与人性温度、效率至上与传统伦理的碰撞
中，老漂族既是见证者又是牺牲品。

这部作品在纪实性与文学性之间走出了危
险而优雅的步伐。文本中的药盒、方言录音、
被孙子修改的手机字体，不仅是非虚构写作的
实证材料，更是漂浮时代的精神坐标。当作者
记录下某位老人将老家门前的桂花树移栽到东
莞小区花坛时，这一象征行为恰好隐喻了老漂
族在城乡之间的尴尬定位——他们的根系被迫
迁徙，却永远无法在混凝土缝隙里真正扎根。
这种悬浮式的生存状态，或许正是中国社会转
型期最疼痛的骨裂声。

智能门锁困住的乡音
——读《老漂一族带娃记》

彭忠富/文

东北林区工人酷爱饮酒，这一习俗在作家
李青松的生态散文集《看得见的东北》（广西师
范大学出版社，2025 年 2 月出版）中得到了生
动展现。“白酒一碗舒筋血”，对马永顺等林区
人而言，喝酒不仅是生活的一部分，更是劳动
中的必需品。冬季伐木时，酒为他们抵御严
寒；流送木材时，酒给予“赶羊人”勇气。书
中记述，喝酒已成为林区人社交与情感交流的
纽带。李青松去林区出差时，每到吃饭时间便
胆战心惊，因为他实在无法应对那频繁的劝酒。

置身于林区的森林之中，李青松通过观察
森林的细微变化，感受到东北大地正涌动着蓬
勃的生命力。《看得见的东北》一书包含“大兴
安岭笔记”等十九章内容，全面展现了东北林
区的历史、文化、荣耀、辉煌、困惑、迷茫、
挣扎与新生。书中涵盖了大兴安岭、小兴安岭
和长白山林区的森林、湿地、河流、荒野以及
生物多样性的保护与修复，同时讲述了伐木
人、森铁司机、猎人、捕鱼人、护林员的命运
以及他们的爱恨情仇。书中那些奇异幽默的故
事，生动地反映了东北林区人的坚韧、豪爽、

好客、重友情、爱面子和讲义气等特点，以及
这些特点与地域文化和自然生态的固有联系。
全书字里行间透露出突破意识和先锋精神，以
及大自然浩荡勃发的生机和力量。

李青松的文字如同向导，带领读者深入东
北林区的各个角落。书中既有对自然生态的细
腻描绘，也有对林区人物群像的生动刻画。在

“林老大话当年”一章中，林区第一代开发者的
奋斗与坚守跃然纸上：牛绍祥回忆初入林区的
艰辛，住工棚、吃粗粮，却怀揣着建设的热
情；高兴东讲述伐木时代的辉煌与落幕，曾经
粗壮的水曲柳、红松如今已难觅踪迹。郁玉兰
的故事则为林区生活增添了一抹温情——她从
江苏淮安来到林区，逐渐适应了这里的生活，
火炕、酸菜、二胡曲勾勒出平凡生活中的爱意
与坚韧。书中对“野性与豪横”的林区语言和
性格的描写，充分展现了地域文化特色。对

“大”的偏爱，从“大局长”“大市长”的称
呼，到“大碴子粥”“大饼子”的主食，再到说
话嗓门大、做事爱“整大”的风格，都体现了
林区人开阔的胸襟与粗犷的气质。

李青松的写作手法纯熟多样，他时而激昂
地讲述林区开发史，时而灵动地描绘自然生

物。在描写林区变迁时，他的文字蕴含着深沉
的思考。例如，他对伐木工具的叙述，从大片
斧、弯把子锯到拖拉机集材，工具的演变见证
了林业生产的变化及其对生态的影响，冷静的
文笔中藏着对自然的敬畏。他的语言既充满地
域特色，又富有文学美感。在描述自然时，“森
林之上的云朵沉默无语，森林底部的苔藓静静
生长”，赋予自然以哲思；在讲述人物时，“林
区人说话嗓门响亮，描述事情略带夸张”，几笔
便勾勒出鲜活的形象。他的语言既贴合林区的
粗犷气质，又不失文学的细腻。

《看得见的东北》是绿、是红、是生命、是
起源。本书不仅记录了林区的生活，更深入思
考了生态与人文的关系。告别伐木时代后，东
北及东北林区正是凭借坚韧与美的力量，让灵
魂得以存活并生生不息。书中通过林区生态的
变化，如树木的减少、野生动物的难觅，揭示
了过度开发的困境；同时，通过林区人的故
事，展现了他们对森林的眷恋以及在时代变迁
中的迷茫。本书不仅是对东北林区的一次深情
回望，更是对未来生态和谐的一次殷切呼唤。
它让我们在文字中重新认识东北，也重新思考
人类与自然共生的永恒命题。

在野性与温情中探寻生态之思
——读《看得见的东北》

王婉若/文

人类从诞生之初，便对神秘未知的事物充满好奇。
从远古对日月星辰的猜测，到如今对宇宙深处的探索，
这种好奇如火焰般驱使我们突破认知边界。文学中，也
有这样一些作品，如谜题般等待读者解开。残雪的小说
集《迷宫》，便是其中极具吸引力的一部，召唤我们踏
入奇幻与未知的精神世界。

残雪，本名邓小华，是中国当代先锋文学与“新实
验小说”的杰出代表。她的创作风格历经蜕变，从阴森
黑暗到空灵诗意，再融入对现实生活的深刻思考，始终
坚持对人类内心世界的深度挖掘。她的作品被译成多种
语言，多次入选世界级优秀小说选集，并成为多所大学
的文学教科书，足见其国际影响力。在国内，她的作品
也吸引着众多高敏感度的读者。

《迷宫》收录了残雪在2022年至2024年间于西双版
纳创作的多部佳作，每一篇都如通往不同精神世界的大
门。《地心访客》中，少年离子面对神秘的石头，展开
天马行空的想象。石头如媒介，带领读者深入离子的内
心，探索未知的精神领域。残雪以独特的笔触，通过看
似荒诞的思绪，映射出人类对未知的好奇与对内心深处
的求索。

《苍姨的蜘蛛湾》里，苍姨每夜穿梭于迷宫般的蜘
蛛湾。这一奇幻场景象征着人类精神层面的欲望与恐
惧。蜘蛛湾的错综复杂，恰似人类内心的迷宫。苍姨的
游走，是对自我精神的探索，也是在欲望与恐惧间的挣
扎。残雪将人类精神世界的复杂性具象化，引发读者对
自身精神世界的反思。

《去好望角》的故事同样引人入胜。普文从外地来
到西双版纳，跨越绿河，目睹藤香炉作坊起火，进而神
游好望角幻境。这段奇幻经历象征着对未知世界的向往
与追求。绿河、作坊起火、好望角幻境，这些元素在残
雪的笔下巧妙串联，构成了一场充满象征意义的精神之
旅。普文的探索，不仅是对地理远方的追寻，更是对精
神层面未知领域的叩问。

在《迷宫》中，残雪延续着独特的写作风格。小说
情节看似毫无逻辑、跳跃性强，却在荒诞表象下蕴含丰
富的象征和隐喻。她打破传统叙事模式，以非理性、跟
随人物内心冲动的方式推进情节。这种写作方式需要读
者具备高度敏感性，深入挖掘文字背后隐藏的意义。同
时，残雪对人物内心世界的刻画细致入微，笔下的人物
有着鲜活的灵魂，在精神舞台上演绎着各自的故事。离
子、苍姨、普文的经历，都展现出人类精神宇宙的神秘
与美，是对自我认知、人性本质的深度探索。

残雪自称《迷宫》的水准超越了她 40年来所有的
短篇小说。从这部作品中，我们可以看到她在文学创作
上的又一次突破。她以独特视角、奇幻情节、深邃思
考，为读者呈现了一场文学盛宴。《迷宫》不仅是一部
小说集，更是一次对人类精神世界的深度探索。它引领
读者在迷宫般的文字世界中穿梭，寻找自我，探索人
性，感受文学的无穷魅力。对于渴望突破传统阅读体
验、深入探索人类精神奥秘的读者来说，《迷宫》无疑
是一本值得反复品味的佳作。它将带领我们踏入神秘而
美妙的精神奇境，开启一场难忘的文学之旅。

踏入残雪构筑的
精神奇境
——读《迷宫》


