



# 融在舌尖上的家国情怀

## ——读《燕食记》

赵佩蓉/文

《周礼·天官·膳夫》有云:“王燕食,则奉膳祭。”东汉末年儒家学者郑玄注解道:“燕食,即日中与夕食。”燕食,可理解为中餐和晚餐。香港大学中文系教授葛亮,在其长篇小说《燕食记》中,以五光十色的美食为引子,串联起厨艺传承、人情冷暖与时代风云的荡气回肠故事。该书荣获第十一届春风悦读榜最高奖项——百金图书奖。

翻开书页,仿佛置身于一场岭南传统美食的味蕾盛宴。德月阁的莲蓉月饼、糯米鸡;般若庵的全素宴、熔金煮玉粥;太史第的蛇羹宴、菊花鲈鱼;十八行的黄鱼烧卖、水晶虾饺,纷纷跃然纸上,诱人脾胃。葛亮生于南京,自幼沐浴在深厚的历史文化中,后赴香港求学,对中西文化交汇有着深刻的

体会,对粤菜及茶点更是研究颇深。他不仅在书中严谨考据,还细细道来每道美食的制作方法与要点。如虾饺之皮,需澄面与水晶粉混合,热水撞面,讲究烟韧;虾饺之馅,三只虾、四粒肥肉、五粒笋,大小均匀,水分恰到好处,方能使汤汁充盈。又如煎薄饼,福建润饼上撒满鸡丝、肉丝、冬菇丝、笋丝、鲜虾丝、蟹肉、蛋皮丝、韭黄、芫荽,最后点缀以番禺特产蟛蜞子(礼云子),令人垂涎欲滴。葛亮以工笔细描,慢镜头展现,将寻常食物写得鲜活生动,既传达了浓郁的地方风味,又引领读者观其色、闻其香,沉浸于历史的古典韵味中。

然而,《燕食记》所蕴含的,远不只美食本身。“中国人的道理,都在吃里头了。”它更是一场精神盛宴。荣贻生念念不忘的太史第莲蓉枣泥月饼,戴

明以一碗红烧肉和一碗肉丝黄豆汤勾起邵公对老上海繁华旧梦的伤感,都是食物背后情感的流露。对游子而言,记忆中的美食是一种补偿和慰藉,足以抵御许多突如其来绝望。寻常饮食中寄寓的深情,是对故乡的眷恋和思念,也是传统文化深入人心的强大表现力。

小说以“我”拜访至交荣贻生为线索,得知百年老店“同钦楼”即将关闭,牵扯出背叛师门的五举山伯的故事。从尼姑月傅与军官的一见钟情,到慧生的辗转求生与牺牲自我,再到叶七与慧生的结缘与阿响的成长,以及荣师傅与五举的师徒恩怨与和解,小说描绘了近百年的世事人情。从晚清到民国,再到战火纷飞的大时代,小人物的悲喜挣扎构成了芸芸众生的日常。师徒情、母子情、主仆情、夫妻情,在世态炎凉中显得尤为温暖。仁、礼、

义,是百姓奉行的道德标准,渗透在生活的点点滴滴中。

《燕食记》中的美食,还蕴含着深刻的哲理。叶七教授阿响、荣师傅再授徒五举时,都提出了同一个问题:“要打好莲蓉,至关重要的是哪一步?”答案是“熬”。深锅滚煮、低糖慢火,是为了去除莲子的苦味。同样的道理,荣师傅身世飘零,历经磨难,最终归向内心深处的妥协与柔软。人格魅力靠的是历练,是“熬”。叶七在战火中落下腿残,隐姓埋名,戒毒后强撑出硬朗的精气神,保护身边的人,暗中组织民间抗日,展现出信念与担当。太史之女颂瑛和向允锡在革命战争和洪水灾害后,最终牺牲在抗日战场。这种悲悯和坚韧凝聚的道德共识,正是崇高意义上的“熬”,是历经磨难而不垮的民族精神,是最朴素、最真挚的家国情怀。

# 农业巨擘背后的权力与影响

## ——读《种子帝国》

彭忠富/文

如今,在超市挑选菜籽油时,许多人会下意识地查看配料表,确认是否为转基因产品。尽管转基因菜籽油价格较低,但出于健康考虑,多数人仍选择非转基因产品。这种选择背后,透露出消费者的无奈。转基因食品凭借价格优势,如潮水般涌入市场,使消费者在选购时更加谨慎。

美国跨国农业公司孟山都是转基因种子市场的垄断者,全球超过90%的转基因种子都使用了其专利。人类粮食的未来与这家公司的历史紧密相连。美国环境史教授巴托·J·埃尔莫尔通过全球实地调查,采访了农民、化学家、企业家、工人、病人、律师和法官,并查阅了未公开的公司档案和政府记录,在《种子帝国》(三联书店2024年12月出版)一书中,揭示了孟山都公司商业版图的扩张史,以及其化学制品和转基因技术如何渗

透全球粮食供应的各个环节。

本书分为“种子”“根茎”“植物”等四部分,讲述了一段具有毁灭性的历史。从最初涉足除草剂生产,到后来深耕转基因种子领域,这一转变并非偶然。公司内部人物如罗伯特·夏皮罗等发挥了关键作用。夏皮罗对种子业务的积极收购与投资战略,与弗雷利那近乎狂热的市场推广决心相结合,使孟山都在农业市场上掀起了一场又一场风暴,从根本上重塑了全球农业种子市场格局。这种对历史的深度挖掘和生动呈现,让读者仿佛置身于那个风云变幻的时代,亲眼目睹孟山都一步步崛起为农业巨头。

食物问题的解决是健康问题的前提。孟山都的化学制品和转基因技术对全球粮食供应的影响犹如双刃剑,既带来光明前景,也暗藏无限风险。作者对此进行了深入剖析。他认为,食物问题的解决是一个关于政治和权力的故事。孟山都在发展过程中所运用的权力和商业策

略,是一场无声却激烈的权力博弈。作者将这场博弈赤裸裸地展现在读者面前。孟山都要求农民签署禁止重新种植保存种子的技术使用协议,改变了农民长期的生产方式。这种对种子和技术的绝对控制,使孟山都在农业产业链中占据了至高无上的地位,对农民的生产行为和农业发展方向产生了巨大影响。作者对这些内容的描写,让我们深刻认识到农业巨擘背后权力运作的复杂性和潜在危害。

本书是一部充满力量的作品,以深刻的评论和详实的内容揭示了农业巨擘背后的真相。作者让我们清晰地看到,在商业利益的驱使下,农业科技是如何被扭曲和滥用的。他指出,对于转基因等新兴技术,我们应在科学、公正的环境中引导其发展和应用,让这些技术真正成为保障人类粮食安全和促进可持续发展的有力工具,而非企业逐利的帮凶。

# 简素深沉话村史

## ——读《父恩》

翁衡临/文

散文写作门槛虽低,但欲创佳作实属不易。周荣池的散文独具辨识度,其《父恩》非一般的回忆性、叙述性乡土散文,而是夹叙夹议、深沉饱满之作,简素中蕴含深沉。如同某种美食,看似普通,却越嚼越有味,深意迭出。

全书共十篇,每篇皆以两字命名,简短而精炼。篇名难以尽述内容,或只为突出重点,如《守圩》不仅讲父亲在三荡河岸守林,还述及收稻、打谷等场景。散文集以“父恩”为名,自然以父亲为主线,凸显其多重性格及对“我”的深远影响。父亲的恩情,于“我”而言,更多的是一种磨炼和启示。

本书既有深度和分量,又具生活智慧和哲思。文章看似平铺直叙,但表达方式与语调却别具一格。既能体味生活的艰辛,又能品出日子的希望。如描述吃果子的场景:“将那果子在身上擦了擦,一口下去,鲜甜的汁

水从笑脸上溢出来。”朴素知足的生活跃然纸上。作者善于将具体物事抽象化,如:“芦竹收割后的三荡河,留下无数尖锐的硬茬,如凸显的贫穷,令人不安。”

作者叙述时总能点睛一笔,使文章富有节奏感,且耐读有深意。如“我看着他的影子落在地上,便踩着他的影子往前走,我也就成了他的影子”,此句不仅形象生动,更寓意深远,“我”不仅成了他的影子,也遗传了他的暴躁和倔强。暴躁与贫穷皆可遗传,而倔强则是平原上庄稼与村人赖以生存的脾性。也许正因有了这种暴躁,村庄才更显丰赡而真切。

村里人虽有暴躁和倔强,但安分才是村庄的本色。父亲的暴躁有尺度,日子虽贫穷,他却也能感到知足和幸福。如第九篇《背影》中的父亲,给“我”送猪头肉和学费时,心绪沉稳,充满温暖和爱意,只是羞于表达。然而,父亲并不习惯过于安分的日子,总喜欢折腾些新花样。除常种的庄稼、蔬果外,他还养鸭卖蛋,种过甘蔗、西瓜、薄荷等。但随着年龄增长,父亲也学会

了退缩和沉默。他看似疏于纪念过往,实则旧情结依然很重。村庄的日常已深深印在他的脑海中,也刻在作者的基因里。

作为乡土写作的典范,本书既有明显的地方印迹,也有深刻的时代特色。南角墩、三荡河等地名频繁出现,独特方言也层出不穷,如杀馋、单库、促狭、抽冤、置喙等。作者总能对简单事情进行深邃解读,洞察人心、看穿社会现象,给予准确且直击核心的表述。如此,文章的辨识度才呼之欲出,引人入胜,令人愿读细读。

村庄正在变化,中青年多数外出进城,老人逐渐走向黄昏。父亲心中既有怀念也有失望。每个村庄都是一部史书,革新与苍老的挣扎都在背叛着过去的时光。这是时代的进步,也是村人的忧伤。但一切都难以改变,就像越来越荒僻的村庄,只会按照节令的情绪野蛮生长。它不因时光流逝而被淡忘,而会在作者和读者心中继续生长,让我们一直品味日子的酸甜苦辣,感受生活的幸福安康。

# 热爱可抵岁月长

## ——读《人间至趣》

汪丽红/文

“生活如同文字,有时只改一二字,迂腐的字句便活了起来。像板桥的‘难得糊涂’,改成‘时常糊涂’,飘逸得多;‘不吃人间烟火’,改成‘大吃人间烟火’,也好。”蔡澜一生阅历丰富,足迹遍布世界,对生活有着敏锐的感知和深刻的理解。在《人间至趣》中,他以轻松幽默的笔触,娓娓道来生活的点滴趣事和人生感悟,让读者感受到生活的无限乐趣和温暖力量。

此书收录了蔡澜先生关于各种兴趣的文章,是了解他多才多艺的“奥妙”所在。他分享了在“写作”“绘画与摄影”“书法”“音乐和电影”几个领域中获得乐趣的方法与心得。这些心得蕴含了各行各业成长进步的共通道理,能帮助有心人找到更好、更通达的生活之路。蔡澜先生幽默风雅,以鲜活、生动的文字讲述所见所闻,分享独到见解。他说:“我选用的文字尽量简洁,就像你我聊天一样,无需太多繁复的字眼。”一篇篇小品文,真切动人,趣味盎然,生活哲学从文字中点点渗出。

在书中,蔡澜先生结合自身经历,分享了写作的经验与心得。他认为,写作的出发点应该是热爱。“为了喜欢写而写,才是真正的开端。”许多人想写作,却因

各种顾虑束缚,无法下笔。“那就拿起笔来,开始写吧。光想是没用的。”他还提道:“会说话,就会写。会想象,写得更好……”此外,他强调写作要真诚坦白:“真是专栏作者的本钱,假的文章容易被看穿。如果我们把真诚的感情融入文字,读者也许一开始不喜欢,但一旦爱上,就是终生。”这种对写作的纯粹态度,不仅适用于文学创作,也启发我们要保持一颗真诚的心,去面对自己和他人。

“请您举个例子,怎么欣赏山水画?”蔡澜先生说,要用写意的观点看画。“先幻想自己是画中人物,带着书童,一路观赏美景,一步步往山上走,欣赏周围的树木和流水。在茅屋休息一下,喝杯茶,再爬上顶峰,向仙鹤招手,骑着它往白云深处飞去。”这种沉浸式的欣赏方式,让人成为画中的一部分,与自然融为一体,传达了一种独特的审美观念和生活态度——积极参与,用心感受,发现美好。谈及摄影,他分享了相机选择、构图技巧以及如何记录生活瞬间,让我们明白摄影是对生活的热爱与铭记。

关于书法,蔡澜先生强调了基本功的重要性。他认为,只有打好基本功,才能在书法创作中挥洒自如。“我的字写得很丑,您教我书法好吗?”仅仅因为字难看而学书法,是不够的。“书法是一种艺术,要渐渐觉得

很喜欢,到最后入迷,再来学也不迟。”他还提到,书法是一种修养,是对心性的磨炼。在这个浮躁的时代,静下心来练习书法,不仅能提升书写技巧,更能让我们在一笔一画中沉淀自己,感受传统文化的魅力。就像生活一样,只有脚踏实地,一步一个脚印,才能走得更加稳健。

在音乐和电影上,蔡澜先生有着独特见解。“古典音乐不一定闷,但旋律一定优美、耐听,才能经时间考验变成经典。”音乐和电影是生活中不可或缺的一部分,它们能够触动我们的心灵,带来情感的共鸣和思想的启迪。通过欣赏不同类型的音乐和电影,我们可以拓宽视野,丰富内心世界。“《七武士》是黑泽明的巅峰之作,将武侠和艺术融为一体,故事被后来的导演一再抄袭,却总不及原片好看。”他对经典音乐和电影的解读,让我们在欣赏艺术时有了更深层次的思考和理解。

热爱能抵岁月长。书中的文字,一词一句尽显蔡澜先生豁达的人生智慧,透露出他对艺术的真挚情感以及对生活的热爱与执着。愿我们从中获得启发与智慧:无论做什么,都要保持一颗热爱的心;用心去感受生活中的每一个瞬间,去发现那些被忽视的美好与趣味;保持对新鲜事物的热爱与好奇,随性而活。只有这样,我们才能真正体验到生活的乐趣,活得松弛、自在、有趣。

# 神仙与蛇

郑凌红/文

明代王世贞所著《列仙全传》令人着迷。其中,五彩斑斓的神仙故事里,也不乏神仙与蛇的交集。

孙思邈,被誉为“药王”,他精通天文、医药,一心行善积德。一次,他偶然见到牧童伤害小蛇,便脱下衣服赎回小蛇并为其医治。他用草药包裹小蛇,将其放回草丛。十多天后,孙思邈外出,一位白衣少年下马拜谢他,称自己的弟弟曾得他相救。孙思邈还未反应过来,少年又邀他至家中做客。少年骑上自己的马,两人并骑如飞,来到一处城墙外,只见花木盛开,金碧辉煌,宛如天子居所。少年引孙思邈入城,见一人头戴裕帽,身穿红衣,侍从众多。此人快步迎上,感谢孙思邈救命之恩,并指一青衣小孩儿说:“此子前日独自外出,被牧童所伤,幸得您脱衣赎回,加以救治。”于是令青衣小儿拜谢孙思邈。孙思邈这才想起前些日子救青蛇之事。他私下问身边的人这是何处,得知此乃泾阳水府。红衣龙王设宴款待,孙思邈以修炼辟谷为由拒绝,仅饮酒而已。

葛玄,字孝先,丹阳句容人。他路经华阴县时,见一人沉迷蛇精之家,执迷不悟。葛玄化作农民,驱牛耕地,趁机告诫此人:“你身处险境,你妻子乃蛇精,害人无数。”此人不信,葛玄便带他看一口古井,井中白骨累累。此人惊恐万分。葛玄又让他暗中观察妻子,此人发现妻子果真是蛇精,在床帐中张牙舞爪。葛玄定住大蛇,将其斩杀,并给此人一张符,他服下后吐出无数蚯蚓、蛤蟆之物,得以保命。

许逊,字敬之,号真君,南昌人。海昏县上潦城有巨蛇盘踞山头,吐气成云,方圆四十里人畜皆难逃其口。江湖船只也多被其打翻。许逊闻讯,率弟子前往诛蛇。刚至蛇巢,附近居民纷至沓来,恳请其为民除害。许逊说:“我此行正为此蛇而来。”他手持道剑,发功运气,蛇惧而不出。许逊又召来南昌土地神相助,大蛇终被赶出。大蛇颈高数丈,目光炯炯,毒气冲天。百姓击鼓助威,许逊念风雷,唤神兵降蛇。随后,他飞身踩住蛇头,以神剑劈其额。弟子们也纷纷持剑砍刺大蛇。蛇腹裂开,一条数丈长的小蛇跑出。甘锐欲斩小蛇,许逊说:“它未曾害人,不可滥杀。”小蛇惊恐逃窜,闻鼓声又返回看母。弟子们又请追杀小蛇,许逊说:“若此蛇一千二百五十年后为害民间,我必复出诛之。以法坛前柏树为证,柏树低垂至法坛时,便是诛蛇之时。”他又预言:“我飞升后一千二百四十年间,豫章地区将出八百地仙,他们将在此修道,发扬我的道法。若小蛇为害,八百地仙自会诛之。”言罢,小蛇钻入江中。当时是晋怀帝永嘉六年。

仙人的故事流传不息,既有高雅之作,也有通俗之篇。或许《白蛇传》中的白素贞与许仙便是一股清流。自唐代以来,这个故事便流传不息。白素贞,那条感恩的蛇,善良、美丽、悬壶济世、忠贞不渝,为诸多蛇的故事增添了一抹温暖的色彩。