

素影缀饰庭院

市三中七(7)班 左一涵

范荣《残雪赋》有言：“乱素影於夜月。”杜审言《和康五庭芝望月有怀》描述月：“雾濯清辉苦，风飘素影寒。”细忖，月真似杜审言诗中这般寒苦悲寂吗？

夜里，挟一本书，闲坐于庭院藤椅之上。月从云里探出，悬于晴朗的夜空中，将日热烈的油光净化为沁凉的清光。那光钻过云层叠的罅隙洒下，在书页上形成或明或暗、或大或小的光斑，在地上投下书的素影，庭院中溢满了它！了无白日里的闷热，那素影斑斑驳驳，清风徐徐吹过。在这般环境中畅谈，是多么美好的事呀！心中积蓄了一整天的闷散了，影化了，怨无影了……月是淡黄的，影是黛青的，吾心却净化为了纯白——这亦是心无旁骛时生命的底色，洁白无瑕……

夜渐渐沉了，那素影也悄悄移了。书上的文字逐渐模糊，庭院一角的荷塘却映照着月光的神色。荷花在月光下重新展露身姿，渐渐昂起头来，欢欣一笑。那素影儿又去哪儿了？第二个月月在满池子的水中升了起来，亮了起来。周边预备沉睡的植物又焕发了生气，似下玉立，密密匝匝将影儿投进塘水，像是敞开怀抱迎着晨暮的天，淡黄的月与忽明忽暗的星。虽未起风，但池中却这般热闹，一片欢声笑语。受了一整日阳光的熏照，在如此美好的夜，植物们更精神了。素影，是可爱的，生气的——因为它，它照亮了另一方生机。

微风不期而至，月影隐匿在淡淡迷雾之中，唯有隐约的光影显得淡然。影淡光暗之时，叶并不丧气，期待中的素影亦是一种小美满。放飞心灵，幻想插上隐形的翅膀，透过夏夜深邃的怀抱，飞过森林草甸，越过山川大河，穿越时间的光影，轻轻拨开那层层暮霭——似是一只正在奋力破茧的蝶。一抹淡黄从丛中探出，恍若玉石般温润，触手可及。“噢——”扑入怀中的正是那轮满月！心与心贴近，似乎能感受到它的心跳……

风轻地吹，吹过水面，夹杂着水汽，唤醒着惺忪的睡眠。深邃的苍穹静谧，一轮素影亮堂了整个世界。

挥手告别铺满素影的庭院。月依旧慷慨地洒下光辉，透过窗户，将素影投进卧室，沐浴在我的身上，梦中思绪回转的是被素影缀饰的庭院……

【简评】这篇作文以月夜为背景，描绘了作者在庭院中阅读的美好时光，语言优美，情感真挚，将月光与书影、自然与心境巧妙融合，展现了一个静谧而生动的夜晚。小作者秉持着这份对生活的热爱，通过细腻的笔触，将素影比作生命的底色，富有哲理。比喻和拟人手法的运用，使文章更具画面感。整体结构清晰，层次分明，是一篇充满诗意与哲思的佳作。

老师伴我成长

温中实验学校七(1)班 张悦

老师一直是我们的引路人，他们像星星，像灯塔，像火炬。从懵懂无知的娃娃，到挺直腰杆的少年，是老师伴着我们成长，领着我们上前去。

小学毕业之前，我的语文老师换了一个又一个。老师们采用的大多是机械式的教育方式，同学们都被无休止的练习磨到失去兴趣，文字变得枯燥无味，令人麻木。上课死气沉沉的，没有一点儿童真童趣。我们班的纪律也变得特别散漫，上课爱讲话，不被其他班的老师看好，说难听些，就是被鄙视。

吴老师的出现，如黎明的雏鸟惊起了一潭死水，她赋予了我们班语文课生机和活力，让我们重新感受到语文的乐趣。

分明记得吴老师刚踏上我们讲台时的模样。一头黑发盘在脑后，感觉特别精干；一副琥珀色的眼镜，显得斯斯文文；一双眼睛四周虽有皱纹，却炯炯有神，那里面有一团说不清道不明的火焰。

上课时，她将每一个文字都赋予生命，使每篇文章的情景都如同一幅画卷，展现在我们眼前。

早读时，她坐在讲台上，领着我们大声朗读《精卫填海》《走月亮》《秋晚的江上》……她一会儿读，一会儿抿抿嘴，摇头晃脑的样子让我们觉得很神气。我们便学着她的样子，诵起手中的课文，慢慢地陶醉其中，别提多享受了。

课堂上，她除了教我们课文外，还会拓展我们的阅读面。比如讲《论语》中孔子的故事、子路的故事等，让我们明白了“学而时习之”“闻过则喜”等道理。

吴老师常教导我们：“昨天的预习，今天的学习，明天的复习，就是未来的成功。”她还说：“语文不仅仅是一个科目，里面是一个个真实而多彩的人生。”

吴老师使我们重新认识了语文，重新感受到语文天地的魅力。我们班同学一个个从丑小鸭变成了白天鹅，成绩有了很大进步。

史铁生在《我与地坛》中说：“譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。”我们的人生如这一个个坎坷，因老师的陪伴而熠熠生辉。

【简评】这篇作文以“老师伴我成长”为主题，通过对比小学阶段的机械式教育与吴老师的生动教学，展现了老师对学生的重要影响。文章主题明确，结构清晰，情感真挚，语言流畅，能够引起读者的共鸣。作者不仅描述了吴老师的教学风格，还通过具体的例子展示了吴老师如何激发学生对话语的兴趣，同时对吴老师的外貌、言行举止进行了细致入微的描写，如“一头黑发盘在脑后，感觉特别精干；一副琥珀色的眼镜，显得斯斯文文”，使人物形象更加立体鲜活。文章结尾引用史铁生《我与地坛》中的名言，不仅提升了文章的文化底蕴，也巧妙地将老师的陪伴比作照亮人生坎坷的光辉，升华了主题。

最美教师

城南中学七(5)班 石龙

一闪一闪，您像天空中的星辰；一跳一扯，您像幽默的小品；碰撞绽放，您像交融的物质一样神奇、迷人。

是阵阵桂花的飘香，醉晕了我。梦回开学第一天，第一堂科学课，您戴着圆框眼镜，不慌不忙地走进教室，带着比蔗糖都甜的笑容，我的脑海闪现了“和蔼”两个字，多么贴切啊！接着，您慢慢扫了一眼我们，神气地说：“好，第一节科学课，我们先不上，先来说说为什么学科学。”我们被您的打开方式惊呆了，这一堂课变成了一场游戏。您幽默的风格弄笑了我们，手上的动作不停，比我们还调皮！欢声笑语淹没了课堂，但是我们可没闷聊，而是与您探究科学：科学的意义，科学的用途，科学的未来……您比太阳更耀眼，比星星更灿烂，比动漫更有趣。

“怎么又没交上呢？”这已不是一遍两遍了，您虽然很生气，但总会用最和蔼的方式说服我们：怎么科学最后一个交？那这样，以后的作业一组交完就送过来……你太亲切了，总能让我们感到安全、温暖。

“啊！噫——”您还会变魔术呢！花变大捧花，大捧花变白鸽，您用科学的“魔力”带给了我们。实验室里，您变成了调剂师，这一倒，那一点，宛若一个在表演空中飞人的大师。“咕咕咕……”被您轻松拿捏的沸点，像只疯狂吐泡泡的青蛙。

魔力四射，课堂变宇宙！随您遨游海洋，认识记录生物；跟您一起解剖植物，记录植物细胞；与您一块测量平方次方……您动作灵活，语言丰富，让我热爱科学。

这几个星期，我在您的科学课上感

古今杭韵

市实验学校八(5)班 鲍艺嘉

塔下，忽见几枝红梅探出老墙，暗香浮动，青砖缝里冒出的蕨草正轻抚南宋御道的车辙。远处传来若有若无的洞箫声，循声望去，只见茶楼飞檐下悬着的铜铃在风中轻颤，那铃声竟与儿时记忆重叠——那年春深，母亲牵着我穿过苏堤，新荷初绽的湖面倒映着六和塔，锦鲤在莲叶间游弋，搅碎一池碎金。卖藕粉的老翁木勺敲打青瓷碗的脆响，与采莲船头姑娘的吴侬软语，织就了最温柔的江南丝竹。

霓虹渐次亮起，将西湖笼进光影织就的网。我摩挲着口袋里那枚沾着龙井茶渍的船票，终于明白有些美好注定要活在诗行里。当最后一缕暮色被游船彩灯吞噬时，湖心亭的灯笼突然亮了，那抹昏黄在钢筋森林中孑然而立，像宣纸上未干的墨迹，又似故人欲说还休的叹息。

【简评】一个孩子很容易错误地将城市的后花园当成心中的桃花源。在先入为主的期待中，思想敏锐的作者对课本里的西湖和高楼包裹里的杭州作了无奈而又不可回避的比较，最后在细致观察和相比同龄人更深刻的思考之后，长叹一声，终于在新时代的荣声灯影里学会了与自己和解。

绽放与风雨同行

市四中八(10)班 陈嘉乐

当世界赠予你看似无尽的风雨，请不要痛斥它的无情——世界是一个聪明的养花人，它明白，绽放与风雨同行。

不知从哪天开始，我的世界便是持续不断的阴天了。灰黑的天色，雨欲下不下。期末周将至，学业压力伴随着低气压袭来，连百花也似被压弯了腰。我觉得喘不过气，却有一股劲没处儿使，总觉得绽放就在前方，伸出手却差了几分。我不明白，只能想这也许是世界赐予我的惩罚，罚我心里一场无尽的绵绵阴雨。

雨终于在那天落了。积蓄了多时的雨气，终于随着内心的委屈与无奈肆意地炸开，化作眼前最磅礴的一阵湿。也许只是作业多了些，也许只是父母多念叨了几句，却真真切切挤爆了早已积压雨水的心。我走上阳台，在雨与泪的朦胧中，依稀望见一抹瘦小的身影。

我从前常认为自己不是一个会养花的人——他们说风雨兰好养，我却让它顶着笨重的脑袋，半开的花苞迟迟不肯绽放。想到这里，我挫败感更深，赌气地认为风雨是世界赐予它的惩罚，便放任它在风雨中晃荡吧——像我，这样一朵拼尽全力也无法绽放的花骨朵，终会被折断弱茎。在风雨得逞的呼啸声中，我丢下笔。

雨连下了一夜。清晨，雨后的湿从阳台漫进来，似乎带着一丝闪亮的东西。我半期待半忐忑，还是上了阳台，折断难免，折断也好。

人眼一片鲜亮。那株风雨兰在晨风中轻摆。泥土表层的纷乱昭示着昨夜的动荡与不安，它并不似想象中那样凄惨，但双叶也憔悴了。但此刻，我的眼中再无这些。

是世界赠予它绽放，淡蓝鲜嫩的花瓣上，雨珠反射着晨光。即使它此刻摇摆着的裙角破损，也丝毫不减它的耀眼——经历风雨，它已不再是半开的苞；经历风雨，它不再是那个颓然的自己。

风雨兰离绽放只差一场风雨。风雨，是世界赠予它绽放——也是赠予我的。我伸出手，发现绽放与我相隔的那几分，正是一场风雨的距离。我提笔，去面对我的风雨，去迎接世界赠予我的绽放。

考试结束后，我再次踏上那个阳台。阳光覆上我与那一抹蓝，那是世界赠予绽放者的荣光。

请不要望着前路的风雨，痛斥世界的无情——绽放与风雨同行。

【简评】这篇文章以风雨兰为喻，将自然现象与人生感悟相结合，表达了对挫折的深刻思考。文章托物言志，将学业压力比作“绵绵阴雨”，将内心的挣扎与风雨兰的绽放联系起来，既有对困境的真实描绘，也有对成长的积极态度。同时借用歌曲《世界赠予我的》，巧妙思辨，展现出面对困境的坚韧与勇气。

小时候

市实验学校七(7)班 王嘉瑜

在心底，每一个人都有一段回忆，它的名字叫“小时候”。那是我们心底的沉淀，是我们心底最醇香的酒酿。

“小时候”是一只用报纸叠成的小船，晃晃悠悠地漂荡在水中。

每天早晨，总有一名叔叔为我们送来报纸，外公看完之后便会送给我。后来，我学会了叠纸船，就开始用报纸叠纸船。碰着下雨天，我就会迫不及待地出门去，小心翼翼地把纸船投入水中，那船便在水里自由自在地漂着。看着纸船晃晃悠悠地在水中漂荡，我的心里充满了快乐。每每想到这只纸船，我都会感叹：“小时候真好！”

生活把我变成了纸船，投身于浩瀚的书海中。

“小时候”是一只误入厅堂的小麻雀，跌跌撞撞，眼中尽是迷惘。

有一日，一只小麻雀不小心飞入我家，落在高大的盆栽上。小爪紧扣树干，它眨眨眼，看到四周的陌生景象，鸣叫声不那么婉转清脆了，变得低沉嘶哑。我为了留下它，把窗户紧闭，不准它回去。那天，小麻雀在我家总是急躁地飞来飞去，最常做的动作就是趴在窗台上，亮黑的小眼睛随窗外的白云转动，时不时地发出悲鸣。当我明白它眼中的悲伤时，我打开窗户。小麻雀迟疑了一下，跌跌撞撞地飞到窗台上，振翅，抬头，朝着天空飞走了。看着自由的麻雀，我感叹：“小时候真好！”

生活把我变成了麻雀，振翅在广阔的天空中。“小时候”是春风中升空的风筝，被一根长长的细线奋力牵着，在天上与太阳拥抱。

每当三月微风习习时，我最爱做的事就是放风筝。在绿茵场上，我手里牵着长长的细线，看着风筝像只灵巧的燕子一样飞上天，仿佛要与太阳拥抱。它将快乐和温暖传递到我身上，让我感受到阳春三月那穿透冰雪的温暖，那滋润万物的亲切。我努力地触碰阳光，感叹：“小时候真好！”

生活把我变成了风筝，由最本质的单纯牵引。“小时候”在我心里漂荡，泛起波光；“小时候”在我心里飞翔，振起微风；“小时候”在我心里升起，牵动着心跳。

【简评】小作者以富有诗意的语言，描绘了童年时光的美好与纯真。文章通过“纸船”“小麻雀”“风筝”三个生动的意象，将童年的记忆具象化，展现了童年生活的无忧无虑与自由自在。纸船在水中漂荡，象征着童年的天真与探索；小麻雀的迷惘与飞翔，折射出对自由的向往、对成长的思考；风筝与太阳的拥抱，则传递出童年对梦想与温暖的追求。在三个意象的翻转中，对童年的惋惜与留恋慢慢升华，让人滋生出淡淡的悲伤。

“字写好，儿子！”

“儿子，水杯带了没？”从我记事起，妈妈的唠叨就没有停止的时刻，早上唠叨，晚上唠叨，饭前唠叨，饭后唠叨，睡前唠叨，更有甚者，在我即将入睡时，还冲进来唠叨几句，比那位语不惊人不肯休的海瑞还海瑞。我想不明白，我好歹在这世上活过了4820万秒，被子会盖，不需要劳烦她老人家提醒。

但是，某一天，我彻底扭转了对妈妈的看法。

那天早上，云朵似乎离地面很近，却是白色的，风呜呜地吹，但太阳依旧大。这雨应该不会下，就算下，它也是小雨。我想了些，把雨伞放在了桌上。妈妈再一次展现了她的唠叨神功。那双眼睛狠狠地瞪了我一眼，空气仿佛都要凝固了。紧接着，连珠炮般的话语朝我射来：“为什么不带雨伞？今天一定要带上！”她边说边抓住了我紧握的右手，将手指逐个掰开，将雨伞用力地塞入我手中。看见我握住了雨伞，她才如释重负般长出了口气，还轻轻拍了我一下。我心想，看这天晴朗，能下雨才怪。趁着妈妈去开电瓶车，我立刻把雨伞扔到冰箱顶上，让它体验了一回束之高阁。

第一节下课后，我去科学老师办公室交作业。途经走廊，一阵冷风吹来，我心想，不会变天了吧？看了一眼窗外，云更低了，但太阳还在空中坐镇，它老人家守着，任你大小雨，都别想过来。我趁科学老师不注意，偷偷看了一眼气压表，是高压！哈哈，老妈，这下要打脸了吧！

但是下午第三节课时，我无意间看见墙壁上满满的水珠，又忽地发现教室里黑得不行。再看看窗外，阳光无力地射过重云层，黑黑的云层挟持着水汽移动，天空不再是蓝的，而是墨绿色的。不一会儿，雨点如浪一般落下，在屋顶上击起了一片水花。这还不算完，落下来的东西不只是雨水了，冰雹也来了，地面

上响起无数敲击声。我想，学了那一点云还真成气候了。这老天是不是川剧变脸，下午怎么就下雨了，还连着冰雹一起下，下得还这么大？

第四节下课是吃饭时间，我走了出去。雨滴们似乎认为，对于走进它们的客人，藏着掖着是不地道的，还没等我反应过来，衣角已经开始滴水了。走到一半，冰雹也想照顾我，派了一员大将降落在我的头顶上，脑袋仿佛住进了几只苍蝇，嗡嗡地响。屋漏偏逢连夜雨，走到食堂门口，不知哪个缺了大德的人，从楼上泼下一盆水，淋在了我头上，也算是“查漏补缺”，全淋湿了。这时，我啥也不想干了，只盼谁给我一把雨伞。想起某个深秋，西北风呼呼地吹，妈妈唠叨着让我多穿一件衣服，而我偏要反其道而行，穿着一件短袖，结果像被冻在了冷藏室。

放学后，又要出去迎接雨水和冰雹的接风洗尘。快跑慢跑赶到红绿灯，发现刚从绿变红，好不容易等到绿灯，又一不小心摔进水坑，一切都是那么不顺！好在来接我的爸爸带着伞，总算不用和雨滴们接触了。

回到家中，照了镜子，发现头发在水滴的滋润下变得乱糟糟，如果有一只大意的鸟儿，或许会在我头上做窝吧。衣角滴着水，鞋子里蓄着两潭水，脚泡得发白，咬着根温度计，狼狈不堪。妈妈又在我耳边唠叨：“让你早上不听我的，一意孤行，现在好了，湿透了把。不听老人言，吃亏在眼前……”只不过这唠叨似乎变得悦耳了，我认真地听着，恨不得拿出纸笔做笔记。

【简评】很常见的题材，但是小作者以真情为基石，用幽默细腻的笔触记录下自己对“妈妈的唠叨”从不解到接受的过程，心理描写细腻。小作者运用“环境烘托”“夸张”等多种策略来表现心理活动，可圈可点。

多元人生,各有精彩

市四中九(2)班 谢晨卓

许多人一生的方向似乎被固定：顺从长辈意见，考个好大学，选个热门专业，按部就班地生活。但若人生只有这一种模板，该多单调！总有人敢于踏出自己的路，于是有了多元的人生，各绽精彩。

活出多元人生，需以梦想为灯，照亮突破常规的路。饺子从华西医科大学药学院毕业，本可在医药领域平稳发展，却因对动画的热爱毅然转身。转型之路满是荆棘：非科班出身，技术积累不足，创作资金短缺……但他怀着“让国产动画被世界看见”的梦想，独自闭关三年半，逐帧打磨《打，个大西瓜》。而后创作《哪吒之魔童降世》时，又历经剧本推翻重写、画面细节无数次调整。他不被“专业对口”的世俗标准束缚，以梦想为驱动力，在动画领域撕开一道口子。这份对梦想的追逐，让他跳出既定人生轨迹，在多元人生的画布上，绘出国产动画创新者的鲜明色彩。

活出多元人生，需以执着为桨，划动突破边界的舟。王兴兴在硕士阶段面对机器人研究项目的瓶颈，没有因“按时毕业”的常规要求而妥协，反而选择延期毕业，一头扎进实验室里。为验证纯电驱方案，他无数次调试设备、分析数据，甚至在实验失败时仍咬牙坚持。这份执着，让他最终公布领先波士顿动力近一年的技术方案。他不被“学术生涯时间

表”限制，执着于科研突破本身，用坚持诠释：人生不该被单一的“标准节奏”定义，对热爱领域的执着追求，能开辟多元人生的新航道。

活出多元人生，需以提升为翼，飞向更广阔的天地。罗福莉曾成绩普通，但她不甘于“平凡”的设定，制订精准到分钟的学习计划：清晨背诵知识点，课间拆解数学难题，夜晚复盘全天内容。她还主动研究学习方法，从错题归类到思维建模，一步步攻克薄弱环节。每一次知识的积累，每一回方法的优化，都是她提升自我的阶梯。最终，她从“普通学生”蜕变为成绩飞跃的典范。她的经历印证：人生多元精彩的密钥，藏在持续自我提升的行动里，当突破能力边界，就能看见更丰富的人生风景。

多元人生，从不在千篇一律的模板中，而在梦想指引下的勇敢选择、执着追求中的持续深耕、自我提升里的不断突破中。当我们以勇气拆解世俗定义，用行动书写独特注脚，每一种人生选择，都将绽放多元精彩的璀璨光芒。

【简评】本文围绕“多元人生，各有精彩”展开，通过追逐梦想、执着追求，努力提升三个层面论证中心，结构清晰。选用饺子、王兴兴、罗福莉的典型事例，从艺术、科研、学习领域体现多元人生，素材覆盖较广，选材新颖。