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李剑峰/文

《温岭日报》有个栏目叫“百村
行”，每期刊登记者采访的一个村，几
乎占据一个版面。这个栏目几乎由黄
晓慧记者独家采写，成了他的专栏。

“百村行”刊登将近 250期时，《温岭
百村行》一书公开出版了，让我在短
时间内比较仔细地重读了一批“百村
行”。书中写到的有些东西与我有过交
集，触动了我的回忆，引发了我的感
想。

首篇《名人辈出耀北山 三产发达
“亿元村”》写的是太平街道的北山
村，其中一节是《“北山人”彪炳史
册》，简介了各个朝代一连串的名人，
包括富豪、文人、官员等，如明朝的
花山九老吟社社长林原缙、官至刑部
右侍郎的林鹗，这让我很是惊讶。

三年前，我曾写过一篇有关温岭
地名的短文。其中提到，我曾在北
山、塔下和芝岙这三个村接壤的山窝
生活和工作了十六年多。那时这里地
处偏僻，属于纯粹的农村。尽管住得
这么久，但我从来没有想过芝岙为什
么叫芝岙，只是有过疑问：山上没有
塔，怎么叫塔下呢？但也只是一闪而
过，没有深究。现在知道了，“芝岙”
是因为以前“岙内常产芝”，而“塔
下”在明万历年间建有“天柱塔”，至
清乾隆年间自毁，但村名留下了。

接下来说说北山村。北山脚下一
条砂石路伸向县城，路的一边散落着
低矮的小屋，一边是农田。我曾无数
次骑着自行车来回县城，都经过北山
村，从来不觉得它有什么特别之处。
倒是因为自己身为国营工厂的工人，
有着优越感。想不到北山村文化底蕴
如此深厚，历来是藏龙卧虎之地，真
是有眼不识泰山。

写城西街道的上林村篇时，半个
标题是《“上林咸菜”成传说》。上林
村离县城并不远，沿着公路翻过莞田
岭，在到达吴岙岭之前，当时会看到
广阔平坦的农田，田头则是一个个用
石板构成的“仓”，这是有点奇特的景
象。因为在一般的田头，这样的

“仓”叫板坑，是储存粪便用来肥田
的。而上林则是用来腌制和放置咸菜
的，当地农民从种菜到腌制再到贩运
售卖，形成了一条龙产业。“上林咸
菜”是一个固定名词，更是一个品
牌。如今这里成了繁华城市，不仅是
一个产业的消失，更是整个生活方式
的改变。

在写城北街道南山闸村一篇中，
有一句“隔壁南山村蔡姓人才颇多，
出了……作家蔡庆生等人”，让我不禁
回到从前。

那应该是 1979 年，改革开放之
初，我不到 20岁已在县城工厂上班。
不知从哪里得到消息，那个晚上我这
个文学青年兴冲冲地赶到横湖小学，
走进一间教室，听来自台州的作家蔡
庆生讲课。

蔡庆生长得比较单薄、文气，说
话也轻声细语的。通过介绍，我知道
他还是温岭城北区人。那晚他讲述了
自己参加抗美援朝的经历以及创作诗
歌 《告诉我，来自祖国的风》 的过
程。这是他的代表作、成名作，也是
诗集名。他还讲述了回国后被派往水
库工地体验生活，一段时间后向组织
汇报写不出诗来，请求调离。但组织
要求他继续蹲下去，并告诉他一定会
有收获的。他说，果然，在一段时间
后，终于写出诗来了。

这是我唯一一次见到蔡庆生，如
今他已年近九旬。一年前，我还在报
刊上读到过他写的文章。作为家乡的
文学后辈，在此祝他健康长寿。

由诗人蔡庆生，我想到了另一位
温岭籍诗人竹亦青。竹亦青本名张继
顺，石塘镇杨柳坑人，1961年从北京
大学中文系毕业，被安排到四川工
作。我也见过他一面，那是1980年或
1981年，也是在横湖小学。当时县职
工业余学校（夜校）设在这里，我是
写作班里的学员，老师是县委报道组
的江凫生。那个时候，知识分子得到
了平反和尊重，迎来了自己的春天。
竹亦青应该是回家探亲，江凫生请他
来给温岭的文学青年上课。

1983年，温岭文化馆刊出了一本
薄薄的诗歌集（内部刊物）叫《海涂
地》，其中有竹亦青的一首题为《云》
的诗：

遥远了，那滑过“河里拨”的新
河，

遥远了，那飘出连杵声的大溪，
你们喃喃地日夜流淌，
而我曾是你流水里的一滴。
是灯盏坞下的清风，鼓动起我的

翅翼，
是石夫人顶上的骄阳，沸腾了我

的热血，
怀着追求、憧憬，还有满口的乡

音，

我走了，一滴水化作了一朵云。
……
这是一个游子对家乡的怀念，充

满着缱绻和缠绵。但一年后，也就是
1984年，竹亦青患病离世。听说临终
遗言就是把他的骨灰运回家乡安葬。
这些乡贤的经历和著作，我觉得有关
部门应该好好记录保存下来，这是一
份宝贵的精神财富，也是一地文化建
设的组成部分。

所写的横峰街道马鞍桥和横峰两
个村，我想说两点：一是宗文书院。
我家与横峰相近，年少时就知道马鞍
桥、走过马鞍桥。马鞍桥是一个很平
常的村，临河背山。但温岭中学的前
身宗文书院就诞生在这里。如今，当
地莘莘学子以考进温岭中学为荣为
傲。马鞍桥村里，宗文书院的所有建
筑已消失殆尽，不留一点痕迹。但我
们不要忘记金煦春、赵佩训、范鼎
五、张桂馨、陈沣、金有祥这些人
物，正是他们的努力分司其事，宗文
书院才得以在清咸丰辛亥年 （1851）
落成。请不要忘记首任山长 （即校
长）进士黄濬，更请不要忘记马鞍桥
这个地方。

二是金国赓的汽船。一直到上世
纪90年代前，温岭县的陆上交通实在
差。公路少，能骑自行车的路就算大
路了，汽车更是稀罕。汽船是出行的
主要交通工具，温岭县内的新河、横
峰、牧屿、泽国等是水上交通枢纽。
横峰村篇里写道：“1925年，横峰街
人金国赓创办温岭历史上内河客运汽
船。”我想，当时他是怎么有胆识和眼
光，还有财力，在这么早就干了这么
一件前无古人的壮举，但“不久即
停”？我之前在一本图书上看到，具体
说到线路是太平到路桥，而且是开了
一天就停运。我一直想的是，汽船究
竟为什么仅开一天就停开了呢？这艘
汽船究竟经历了什么故事或者事故
呢？在此请教方家。

在泽国镇株松村篇里，说到了
“撩粗纸”。我这一代人不仅用过粗
纸，也看过撩粗纸。其实在株松村附
近的村也有撩粗纸，我路过这些地
方，亲眼看见过撩粗纸。撩粗纸的人
站在水中的河埠头台阶上，手拿着一
根木棍，木棍另一端系在一个大大的

“气囊”上，拼命地捣、荡，应该是在
加工气囊中的原料。

撩粗纸污染非常严重，河水变得
非常混浊。撩起来的粗纸，真如文中
所说，“可用作包头纸和坑边纸”，只
是这两个用处尺寸不同，前者大，后
者小。所谓的“包头纸”就是商贩用
来包裹物品的，譬如干荔枝、干桂
圆、饼干都得用粗纸包起来。我在街
头还看到那些潮湿的爬行着的沙蟹也
用粗纸包，可见粗纸之厚实。所谓的

“坑边纸”就是用来擦屁股的，这个比
工业砂纸还粗糙的粗纸，不是一般家
庭用得起的。

我招工进厂后，一季度发一次
“劳保”，其中就有一摞粗纸。每一次
发放，职工把粗纸用橡皮管绑在自行
车后架上，高兴地往家骑。所谓的

“劳保”，就是“劳动保护用品”的简
称。现在想想，粗纸是保护哪方面的
劳动呢？其实就是一种福利吧。而现
在，我们日常生活中所用的各种纸
巾，柔软、轻巧、光洁，有的还带有
花边、纹路甚至图案，这是以前想都
不敢想的。

《塘川曲曲水回环，胜景名区在此
间》描绘的是新河镇的硐天南村，其
中提及了长屿硐天。回想起我第一次
去长屿硐天的情景，那还是在上世纪
70年代初。

那时我还是个少年，母亲在山市
工作。当时山市到箬横开通了汽船航
班，这可是一件大事。大家从商议到
付诸行动，决定乘汽船去参观长屿石
矿（那时还没有“长屿硐天”这个名
字）。天还没亮，母亲就带着我上了
船，包里装着中午的干粮。汽船似乎
偏离了原航线，拐了个弯，停靠在离
长屿石矿较近的小河边。我们上岸
后，汽船便驶向箬横，下午回程时再
来接我们。

在石矿里，我们紧张地探头往下
望，矿坑又深又空旷。在矿底，一排
打硝（开采岩石）的人正挥舞着长柄
锤子，一下一下地砸向插在岩缝里的
凿子，声音洪亮，久久回荡，灰尘弥
漫。后来我才逐渐了解到，长屿开采
石料不仅劳动强度大，而且危险，容
易发生伤亡事故，还容易患上矽肺
病。打硝的人平均寿命只有30多岁。

如今，长屿硐天已成为浙江省著
名风景区、国家AAAA级景区，再无
人采石。从政治经济学的角度来看，
这里已成功从第一产业转型为第三产
业。

《温岭百村行》记录的是每个村的
共性和公认资料，而我所记录的则是
个体的生命经历，也算是一种补充吧。

“微村志”触发的回想
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叶海鸥/文

今年三月，窗台上的那盆“胧月”已
绿影婆娑。这盆多肉，稀疏萧瑟了几年，
却在今年春天活得如此张扬、烂漫，仿佛
一夜间就要撑爆这阳春三月的景致。

记得这株多肉是母亲从小姨家带回
的，也是三月。母亲说：“你爱捣鼓这些
多肉，见你小姨家这株长势很旺，就给你
剪了一截，说好养易活。”只有母亲才会
记得儿女们心中的点滴细碎。而今，这世
间再也没有了这份暖心的“记得”。

我爱养多肉，一因多肉易养，适合懒
人；二因多肉即使不开花，也能长成花的
模样，且不凋谢。我还爱给每盆多肉标注

“迁徙”时日和雅致的“芳名”。看到母亲
带回的这株多肉，我习惯性掏出手机，用

“形色”App一拍，几秒后美图生成，系
统显示花名——胧月，下附一行小字：

“人似朦胧月，颜如珠光镜。”哈，这株多
肉貌不惊人，花语却极风雅，让我多了几
分爱意。

刚来那年，在母亲照料下，原本只有
一枝叶瓣的胧月在我们家阳台上那浅绿花
盆里顺利舒展。从此，阳光、微风，还有
母亲隔一两周浇灌的淘米水，滋养着它泼
泼洒洒地生长。第二年春，它的叶片簇生
成莲座状，像极了风车。那饱满的叶瓣绿
嘟嘟的，似乎一碰就能碰出绿汁。我偶尔
会去阳台看看，并没有特别“宠溺”它。
这么多年来，我已习惯了和周遭的人与物
淡然相处，寂静欢喜。

“咦！这小东西还会开花，可惜花太
小，花色灰，不好看也不香。”小花乍
开，被母亲无意间发现。我闻声过去一
瞧，还真开了。那花枝纤细、暗黄，枝条
上零星绽放着一朵朵如米粒大小的花，色
调灰粉，没有乡间田埂上的野花明艳。俯
身轻嗅，没闻着一丝花香。可惜呵，辜负
了“胧月”的这份雅致。虽然花开得寒
碜，但枝条上那一连串细小的花蕾，让人
不得不承认它在很认真很努力地开放。正
所谓“苔花如米小，也学牡丹开”，胧月
花小，也可笑春风。回眸间，看见母亲正
在阳台上晾晒衣服。这毫不起眼的小花像
极了母亲，一辈子做着种种琐事，却在努
力绽放自己的芳华，与父亲一起撑起这个
小家。

后来几年，不知怎的，那株胧月渐渐
凋零了叶瓣，只剩色泽土黄的茎，光秃秃
地盘曲在花盆上，像老者手上如蚯蚓般偾
张的静脉，有点丑陋，甚至有点惊悚。只
在茎的最顶端，还有三四瓣叶倔强地生长
着，似乎在告诉主人：即使叶瓣零落，它
也在积蓄力量，努力活出自己的模样。

那段时间，母亲如这胧月般憔悴、无
力。我当时天真地认为，母亲许是早年过
于劳累，透支了体力。所以，我默默地接
过了母亲平日里所有的家务活。可是，

“享清福”的母亲依然一天天地消瘦下
去，如那盆胧月，渐渐地茎秆分明。

再后来，母亲住院了、手术了……阳
台上很多多肉都在母亲病情恶化的这一年
多时间里枯萎了。而那盆胧月虽然只剩长
长的茎在盘曲，但依然努力地释放绿意。
有时站在窗前，木木地看向阳台，恍惚间
似乎看到母亲提着水壶走在中间。我总会
在这样的恍惚时刻喃喃轻唤一声“阿
娘”，可一阵风过，眼前除了多肉的狼
藉，哪有母亲的影子。我知道，再也没有
人会来帮我打理这些草木了，再也没有人
会惦记我的小喜好了。人世间很多小美
好，都随她而去了……

如今又是三月。走至阳台，蓦地发现
那盆原本濒临枯萎的胧月竟绿影婆娑。只
见它那粗壮难看的茎上重新长满了叶瓣，
浅绿色的，饱胀着汁液，似乎这小小的浅
绿花盆已承载不了它的盎然春意。看着眼
前满是绿意的胧月，心下却没有一丝欣
喜。人说，人生一世，草木一秋。可没人
告诉我，草木一秋后，依然可以在春回大
地时蔓延生命、张扬芳华；而人生一世，
走了就是永世不见。而且随着时光流逝，
逝者在这世间的所有痕迹都会慢慢淡去，
直至无踪。

自你走后，三月成了一个解不开的
结。因为几年前的三月，你给我带来了这
盆胧月；而今逢春，它又葱茏，但那个
带它回来的人儿却再也不会回来。因为
49 年前的那个三月，你带我来到这世
间，倾尽所有疼爱丰盈了我的生命；而
如今，那个带我来到人间的人儿，却再
也不能在人间相见。你说，今又三月，
我怎能不想你？每日每夜都会想起去年
三月你在异地医院里无望地挣扎，我的眼
泪又来了，我的睡眠也被偷走了。即使恍
惚入睡，可午夜时分，你那熟悉的身影总
会向我走来……我总是哭着醒来……

三月，心绪难宁。我拒绝了三月春风
的盛邀，百无聊赖地站在落地窗前，看着
阳台上的胧月绿意攀爬；抬头再望望窗外
三月的天空，清朗明媚。也许如好友所宽
慰的：“天堂比人间值得。”

三月的胧月

❶
指挥家的手从空中落下
大奏鼓敲响
鼓点打开岛屿，船只和星辰
妈祖给出的蔚蓝
已化为变幻激越的舞影
鼓面上的千里波涛
鼓面上的海山风情
鼓面上的石屋如神

❷
闽南风，车鼓亭的“特地故事”
在时空中缓慢转身
一个族群的迁徙史
渔人，台阁，大奏鼓，渔船，海湾
它始终位于中心
无数事物途经它
大奏鼓推高众声
狂草的浪头，旋律开始发芽
小园古藤，沽酒的鸥影长出羽毛
礁石，草木和人群
融入鼓声舞影
一纸夕阳，劫持星星
它悬空，仿佛回归三百年前

❸
海天魔术师的色彩
涂抹饮海的人
斜襟蓝衣和灯笼黄裤的暗合
朝阳煮海，光芒细碎
蓝色绸缎旋即成为一片海面的金黄
鱼族王者
被蓝海和舌尖描摹成五觉
此刻正游在舞者全身和观者眼睛里

❹
鲸歌响起
黑帽长出的羊角舞动
用幻术负载使命
移来一小块草原
时间种出的花，模糊边界
跳跃，旋转，从午夜到清晨
他的思虑靠着石坎和乱书各自走失
在里箬
水门的吞吐小于绳盘
用捕捞的法术将帆篷推远，又扯回
前世预设灵魂

❺
男扮女装
用红圈白脸取悦山水
替代跌宕
银月亮给手脚和耳朵画圈
五环叮当作响
拔高的措辞潜入舞影
血性之岸和阴柔之雨
都变成玩耍人的表情
一条飞鱼在空中和水中翻飞
鼓声分散中心，彼此拱手道别

❻
入场
一条鲳鱼的轮廓
如洋屿岛外掀起的春汛
打胯扭腰，双箭翻浪
小踏步
被赤脚渔婆踩过的海滩
里面有螺鸣

退场
一条船的形状
一潮好水，归航
蓝色的摇晃，犹如坎坷人生
比描摹更迷人的揳入
渐入我梦境的岬角和收纳风浪的眼睛
并穿过我的内心，抵达另一个激越

❼
指挥家的手从空中落下
鼓点调动现场和洋面情绪
唢呐入调
合奏出海的轰鸣
平鼓声中
故事悄然开始
转动大鼓
海面渐渐开阔
桅杆升起来
体内豢养的风暴和孤单
掀起血潮
舟楫在大海中颠簸
狂野狮子，晃动海天

❽
它是一条会思考的鱼
居于庙宇和大海之间
领舞者手持的木鱼
竿头飞动开路，转位
独特的鸣响和舞姿
就像逐浪于峰谷的一群奇幻彩鱼
又如在海面猎猎作响的桅头旗
引领一支船队转战渔场
一条黄鱼的造化
它的鳞光是一种声音
敲鼓又敲木鱼的舞者
与观者同庆
于海滩，码头和舞台之上

❾
脸的铜金
空中投下的光
捶打铜心，钟声悠扬，在海面奔跑
一条念经的旧鱼在咚声间被唤醒
铜号又如一弯古月
摘取耳朵里的啸声
悬于庙宇廊道
斋食的钟声响起
与钹锣一道召唤热情
从十门到半月绕八字的舞动
百年紫藤挽着浪花一起歌唱
铜钟是调和旋律的高手
是照应
是禅定的心

􀀡􀀪
指挥家的手从空中落下
大海深处的回声重又叩响
招魂的鼓
小海滩回旋的渔歌
盐是渔者风干的苦难
被月光收留
他在续写年华
舞姿依然轻盈
夕阳滚落祖先迁徙的泪
鼓击声腾挪岛岸
胸腔里的马群，对月伤怀
篝火体内奔出
奔向大海深处和海山人的内心

大奏鼓记 ●张于荣
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