



### 柴火饭

►大溪二中七(8)班 周欣语

柴火饭，记忆中的小美满。小时候，我是一个贪吃的娃娃。现如今琳琅满目的零食，那时是吃不上。但树上镶嵌的颗颗野果子，老屋后面随手可摘的红枣，还有奶奶烧的柴火饭，时常喂养我干瘪的胃。

乡村，没有高楼大厦的遮挡，天空显得格外高远辽阔。每当夕阳将余晖编织成一件火红的衣裳时，家家户户屋顶上的烟囱便会呼出袅袅的炊烟。晚风轻轻拂过，饭香便传遍了整个村子，引得那些正玩得热闹的娃娃们停下了打打闹闹，不一会儿就顺着小巷跑回了家。

我呢，也不例外。一闻到饭香，就不顾手里的竹节人，往家奔。用砖头垒起的方方正正的土灶上，架着一口黑黑的大铁锅。灶边有一个小洞儿，这是加柴火的地方，也是最暖和的地方。

一家子都在为这口柴火饭忙活。父亲正于厨房后头，猫着身，立起柴，举起斧，向下劈。“啪！”木柴分成了两半。父亲砍柴可是一流的，动作如行云流水，主打一个快狠准！母亲拾起父亲砍好的柴，搬到厨房的灶边，那个小角落靠墙，堆满了柴火。下边还有一些杂草，是用来引火的。母亲搬好了柴，坐到椅子上，向灶洞添加柴草，同时烤烤火。奶奶是掌厨的，她淘米洗锅，将米入锅，再加入两碗水，盖上锅盖，先煮十分钟。趁着空隙，洗洗菜，切切肉肠。等锅盖冒出血汽儿，奶奶就打开盖，放入一两根玉米、一碗鸡蛋液，锅边贴上红薯、辣椒和土豆块。此时的我在干嘛呢？扑在灶边，一会儿捡地上的木枝挥几下，一会儿捡个小石子在地上画格子。即使手被磨得生疼，也不会找我跳房子的乐趣。

什么时候开饭？什么时候开饭？我饿了！我饿！马上了！马上！

不知跳了多少次格子，终于听到开盖的声儿了！奶奶把鸡蛋拿出来，拿锅铲划上十字口，淋些香油，撒上葱花，这是我的最爱。夹起软软的土豆、红薯，再来起辣椒，放在搪钵里，加入盐、味精，捣几下，就是一道饭菜。最令人期待的是锅巴。锅里的米饭铲出来，底下就是脆脆的锅巴，煎得金黄金黄的。轻轻沿锅边铲起，整个锅巴就翻了个身，用铲子轻敲下去，椭圆形的锅巴就碎成小块小块的。我不怕烫，馋得紧，用手拈一块，吹两口就咬，脆香脆香的。奶奶笑了，爸爸妈妈也笑了。

家人闲坐，烟火可亲；三餐四季，温柔有趣。记忆中的柴火饭，是镌刻在我骨子里的小美满。每每念及，绚丽的晚霞便铺满我整个生命的天穹。

【简评】这篇文章充满了对童年时光的怀念，尤其是对乡村生活中柴火饭的深情回忆。柴火饭不仅是一顿饭，更是一种情感寄托，承载着家庭的温暖和童年的无忧无虑。文章通过细腻的描写，将读者带入那个充满烟火气息的乡村场景：夕阳下的炊烟、父亲劈柴的声响、母亲添柴的身影、奶奶忙碌的样子，以及“我”在灶边玩耍的童真。这些细节勾勒出一幅温馨的家庭画卷，让人感受到柴火饭背后的亲情与幸福。柴火饭不仅是味蕾的享受，更是心灵的慰藉，唤起了读者对童年、对家庭、对乡村生活的共鸣，让人不禁想起自己记忆中的“小美满”。

### 点亮我发现美的那盏灯

►石桥头镇中学九(3)班 黄子璇

世界从来不缺之美，只是缺少一双能敏锐捕捉美的慧眼，以及一位引领我们叩开美之大门、尽情领略美的引路人。我的妹妹，恰是为我开启发现美之旅的人。

“姐姐，你瞧，天上那朵云像不像一条威风凛凛的巨龙？”妹妹清脆甜美的声音，宛如一阵灵动的风，轻轻拂过我的耳畔，瞬间将沉浸在书本世界里的我唤醒。我下意识地抬头，顺着她手指的方向望去，只见一朵硕大的云，直直地悬于湛蓝如宝石般的天空之中。云朵前端那圆润且微微上扬的部分，恰似巨龙高昂的头颅，威风极了。见我一时愣神，未作回应，妹妹像是打开了话匣子，继续兴致勃勃地说：“姐姐，你再仔细瞅瞅！那条长长的、蜿蜒伸展的云，可不就是龙身嘛，还有那儿，那几块云朵的形状，活脱脱就是龙爪，仿佛下一秒就要腾空而起，遨游天际！”她绘声绘色地描述着眼中的云朵，纯真的眼神里满是对世界的好奇与热爱。她试图通过充满魔力的话语，把我拉进她独有的奇幻小世界，用她天马行空的想象力，为我打开一扇全新的认知之窗，带我领略别样的精彩。

又是一个双休日的清晨，阳光纷纷扬扬地落在庭院里。我瞧见妹妹正蹲在院子一角，聚精会神地盯着地面。走近一看，原来是一群蚂蚁在忙碌地穿梭。见我走来，妹妹的眼睛瞬间亮了起来，像是发现了宝藏一般，兴奋地朝我招手：“姐姐，快过来，陪我一起看蚂蚁呀！”我微微皱眉，面露嫌恶之色，脱口而出：“蚂蚁有啥好看，怪恶心的。”妹妹却丝毫不在意我的嫌弃，像个大人似的，撇着嘴，不依不饶地拉住我的衣角，软磨硬泡。无奈之下，我只得极不情愿地蹲下身，与她一同看向那群黑乎乎的小不点。这时，妹妹像个专业的科普小讲师，嘴巴一张一合，“群里面啦”地吐出一连串科普知识，包括蚂蚁的分工协作、强大的负重能力等。我听得似懂非懂，却被她的专注劲儿所感染。不经意间，我留意到小蚂蚁们正齐心协力地“围攻”一小块面包屑。此前，我虽听闻蚂蚁团结协作的特性，却从未这般真切地目睹。此刻，在我

眼中，这些小小的蚂蚁宛如勇士，它们相互配合，奋力挪动着超过自身重量数倍的食物。那股子坚韧不拔的劲儿，深深触动了我。若不是妹妹的坚持，我恐怕永远不会留意到这平凡角落里的生命奇迹。

黄昏时分，天边，橙红、金黄、浅紫等色彩相互交融、晕染，交织成一幅如梦似幻的绝美画卷。我还在餐桌前慢悠悠地吃着饭，妹妹却像只欢快的小鸟，突然飞奔过来，拉着我的胳膊使劲往外拽，嘴里叫嚷着：“姐姐，快出去，快呀，有超级美的景色！”我一脸茫然地被她拉到门外，刹那间，眼前的景象让我呆立原地，惊叹不已。橙红色的霞光肆意挥洒，将整个天空染成一片绚烂的火海，仿佛下一秒，一只浴火重生的凤凰便从天边振翅高飞。恰在此时，一群飞鸟排成整齐的队列，从霞光中轻快掠过，它们矫健的身姿与壮丽的夕阳相互映衬，宛如一幅流动的水墨画。此情此景，让我瞬间领悟了“新月已生飞鸟外，落霞更在夕阳西”诗句的绝美意境。倘若没有妹妹的急切呼唤，我大概率会与这震撼人心的美景失之交臂。

在妹妹的悉心引领下，我逐渐学会放慢脚步，用心留意身边的一草一木、一虫一鸟，以及每一个稍纵即逝的瞬间。我这才惊觉，原来夕阳的余晖、变幻的云朵、不起眼的花草，乃至墙角忙碌的小昆虫，皆能汇聚成一道道亮丽无比的风景线。正是妹妹，用她纯真无邪的眼睛和对世界的热爱，教会我去发现、去珍视生活中那些隐匿于平凡之中的美，让我自此拥有了一双能捕捉世间美好的眼睛。

【简评】将孩童活泼爱美的天性与神奇瑰丽的云彩之美、坚韧团结的动物行为结合起来描写，一点也不违和，因为作者找到了总结的丝带，那就是妹妹的天真烂漫。整篇文字比喻精美，拟人自然，读来活泼而优美，细致而生动。但是，标题不需要这么复杂，“点亮那盏灯”或许就很好，至于美不美，自有读者去品味。另外，开头第一段可以删去，直接将读者带入景物之中，避免议论性的套话。

### 塘的情思

►石桥头镇中学八(4)班 陈宣羽

“把鱼喂了！”远处传来一声吆喝，惊扰了岸边悠然的鸭子，它们“扑哧扑哧”地蹬开了。我打了一个寒战，转身向着熟悉的塘走去。

塘依山而卧，山上的星星点点映在墙面上，泛起层层波光。塘中的水宛如流动的星辰，稀云轻轻簇拥着月光，塘面留恋着皎洁的缠绵。律动的风掠过水面，要入夜了，低沉的霞局促地收回那不得多见的金缕朱砂，往后越过山去了。

我有些怅惘地靠在塘边的树上，灰影婆娑地挑逗着树边的草，腥的土，结实的岸，这么一搁，便安全得无任何顾虑了，像爷爷一样。至于后来我学着长大，走进校园课堂，已是没有时间了。现在，更是没有机会啦……

我依稀记得，小时候总是跟着爷爷出来。只是觉得喜欢这山，这水，靠在爷爷的边上看他撒料喂鱼，收鱼喂鸭。这绝对是最快乐，最惬意的了。我总是喜欢敲爷爷扔下的渔网的插杆。

“羽啊！掉下去了，爷爷就不捞你，要把你喂鱼了！”

小时候每每听见这句话，真是又惶恐又愤懑。

伫立在树边，长叹一声，手顺着草从磕到一块石头，自然而然地拾起，在手中掂了掂，拂去尘土，然后向塘中扔去。

石头像陨落的星辰，归宿般地投入塘中。在接触的刹那，仿佛惊动了沉睡的烛火，水面泛

起层层涟漪，羞涩的水珠跃然而起。塘面好似破镜重圆，在短暂的惊动后，向四周晕去伤痕，恢复了原来的木讷。

我往后一靠，“叮”的一声，打翻了一个盛着饵料的盆子。我抓起饵料，站起身，又向塘中投去。饵料在空中划出一道优美的弧线，似烟花在空中绽放，玲珑作响，悦耳的击水声引来了姗姗来迟的鱼儿。它们争先恐后，刻不容缓地争抢着饵料，塘面仿佛打起了欢快的鼓点。

我似乎也是权力的拥有者了。

曾经的我是多么向往像爷爷一样，可以随意地抖落鱼饵，鱼饵与他似乎建立了一种默契与连接。看着这一切的我嚷嚷着要喂，爷爷总是抠出一把，递到我的手里，每次喂完都有莫大的成就感。风掠过爷爷布满岁月沧桑的脸庞，酝酿着眼角的皱纹，他眯着眼，笑起来。

那眯眼逐渐变成了塘面的涟漪，渐渐地平静下来。

我又坐回树边，靠在树干上，可惜树不会抽烟……不然，就更像爷爷了。

【简评】小作者描写细腻，准确地抓住了夏天水波的特征和孩子的天性，巧妙地用星光和柳枝做映衬烘托之物，将短文写得诗意朦胧。最难得的是，作者没有故作，很自然又很含蓄地借助钓鱼，借助树干等实物，写出对爷爷的缅怀，真有“言在此而意在彼”的蕴藉之美。



泽国三中八(2)班 阮宸韬 绘图

### 春日正当时

►温中实验学校八(11)班 王臻臻

娇细微雨，山花烂漫，绵绵鸟鸣，才始知春已悄悄到来。

——题记

撑一把伞，在雨中漫步，追寻春的足迹。放眼望去，星星点点的绿意绵绵地舒展着娇小的身躯；枝梢上，在一声惊雷后爆出了几个小芽儿，探头探脑地寻觅着春的秘密。

第一朵花的绽开，使得春姑娘的面纱被揭开；小河宛若一条明亮而清澈的丝带，缓缓绵延至远方；鸟儿们开始用双翼清洗天空，而蜜蜂则负责计算花朵的数量。那一丛丛一片片的树木，就交给春雨去洗涤，而春雨就交给古老的青瓦去记忆。

春泥软乎乎的，泥泞却很舒适。带着春阳的暖意的泥土，叫醒了沉睡的树木，叫醒了在棉服里包了一冬的孩子，叫醒了整个世界。春光真美啊！

无拘无束地迈出步子，一冬的昏沉皆随着冬的离去而不复存在。透过阳光，仿佛有一片更静美、开阔的大地，各种花争奇斗艳，红的热烈奔放，白的无瑕似雪落叶间，枝头花朵仍贴着脚尖，询问着春的消息。孩子的笑声追着春风来了，春日普照，几只风筝已扶摇直上。孩子们同这片欣欣向荣的景象一起生长着，肆意地在春天温柔的怀抱里打滚，和鸟鸣、流水一起应和出春之交响曲。它回响在天地间，是春的声音！

思绪回到伞下，这何尝不是豆蔻年华呢？在花一样的季节里，用奋斗书写青春的歌谣，是期待，也是等待。只愿在青春的每分每秒都有奋斗，有希望，因为“拼一载春秋，搏一生无悔”。在花一样的雨季，用青春来拼搏，用青春来书写奇迹，用汗水来洗涤初心！

春日正当时，春光正好，别忘初心，向着希望迈出一

步，再迈出一

【简评】作者以细腻的笔触捕捉春天的美好瞬间，生动地描绘了春雨、新芽、花朵、小河和孩子们的欢声笑语。全文通过具体而形象的语言，将春日的景象刻画得栩栩如生，使读者仿佛身临其境，感受到春天的气息和生命的勃发生机。文章采用了流畅的叙述和比喻、排比等修辞，因而富有节奏感和朗朗上口的韵律，读来让人愉悦。段落之间的过渡自然，逻辑清晰。这是一篇充满生机与活力的作文。



### 你若盛开，“蝴蝶”自来

►市三中九(8)班 林臻怡

须臾，东方日上，照耀得如万顷玻璃一般。那些眠鸡宿鹭，阒然无声。冬日，暖阳，荏苒三年，不禁自问：前路式微，我将何去何从？我的理想，我的价值，也许会如冬日里的枯枝败叶一般，消散在无垠凄白、泯灭在寒冷中罢了。

思至此，只觉世界在惆怅之心的琴弦上驰过，不曾待我，留我独自听着北风的忧郁琴声。

囿于皑皑白雪，迎向暖阳，忘念何时，误入曲槛花光。脱离了裹挟全身的虚白，突入的光彩令我一顿：是阳光吗？否，原是莹莹水仙微颤。

今恰巧遇水仙初绽，何其有幸！无奈独自出游，无人与享。既然这般，难免心生揣测：水仙晓绽，却鲜有人闻，少有蝴蝶寂冬访扰，实可谓花途不遇，无人赏识，价值难以实现的境况！霎时，我与水仙产生了强烈的共鸣，如同一位风雨故人，我共情于她，同是无人赏识之人，寂寞独自开！

可事实却与之相反，我的共情乃是无用之举。

与水仙相处多时矣，却未曾再现一蝴蝶翩来。是啊，冬天怎么会有蝴蝶造访呢？那水仙花儿愿如此恬静优雅，托着日光而舞，是为何？思久，想必是为了它自己吧。不与百花春日争阳，她待静而出，俟冬而开，守住了心中的淡然，便无需再渴求蝴蝶的欣赏。生长开花不再是外表的华丽追求，而是

内心的精神佐证。逢冬而绽，奋勇当先，高洁孤傲，洒脱自在，水仙已然是在追求精神上的“蝴蝶”。

水仙一现，使我如拨云雾而睹青天。诚然，并不是每个人都会遇上圣贤赏识，但每个人都有十足的机遇提升自我，修身养性，觅得精神深处寸尘不染的“蝴蝶”。虽没有功名利禄之享、无顾师名人与游，但只要我们去掉浮躁、怯懦，只要我们真真切切地追求精神富足，便是超然。

与其消磨岁月于无用之地，堕坏志节于冥昧之中，不如步履实地以梦为马，以真正奔赴心灵的超然。苟知此道者，身穷心不穷。你若盛开，“蝴蝶”自来。

【简评】小作者以冬日水仙为意象，以细腻的笔触探讨了自我价值与精神追求的主题，语言优美，意境深邃，逻辑清晰，层层递进。用自然景物抒情，如“万顷玻璃般”的晨光，“莹莹水仙微颤”等描写，将抽象的情思具象化，画面感强烈。水仙在寒冬独自绽放的意象尤为巧妙，既象征逆境中的坚守，又暗喻摒弃世俗浮躁、追求内心丰盈的哲思，既形象又生动，展现了作者敏锐的观察力和深厚的文学功底。同时，文章的主题明确，寓意深刻，通过水仙花的生长过程，寓言式地传达了“不随波逐流，坚持自我，内心强大则自然吸引”这一哲理，体现出对生命价值的深入思考。

### 如果你要写错过就不能只写错过

►九龙学校八(7)班 蒋沂诺

如果你要写错过，就不能只写错过。遗憾的背后，并不那么可恶。

你要写寻隐者不遇的诗人。去往高人身居的山中，虽然空走一场，但那深深浅浅的丛林为云雾所围，隔绝世外，不为人扰，这般天下独绝的所在本就不宜与尘世中人来往，自己没有去打扰这亘古的宁静，反而是幸运。“云深不知处”，也许是贾岛属于自己的一份感悟。在此，见与不见，便是世间一尘埃，并不重要了。

你要写与光辉失之交臂的人才。一起科举案，残酷无情地抹杀了唐伯虎，一只正欲高飞的大鹏被剪去了羽翼。如果他幸运地逃过了灾难，想必凭其才华，不难在官场大展拳脚，那么中国的史书上只多了一位千篇一律的能官，少了一位即使微如蝼蚁也暂不停歇地与命运抗争的英雄。凭唐伯虎的心高气傲，污泥乱流的明朝官场，与无人拘束的桃花林相比，便一下子显出拙劣来。“又摘桃花卖酒钱”，当唐伯虎已两鬓苍苍，提着辛苦酿成的桃花酒缓缓归家时，青年时命运的玩笑早已如陈年的落叶般不知何处，眼前的夕阳才是生活。

你要写活成自己的卑微的人。在《红楼梦》这部巨著中，有一个微不足道的丫头叫红玉，她的伶俐张扬不为人所容，屡遭排

挤后丢掉了似乎光辉的作为宝二爷仆人的身份。错过被他人允诺的自由后，小小红玉凭借自己的精干获得了别人的赏识，反倒站得更高，看透了怡红院不过是一个落脚点。当贾府败落，千红一哭香消玉殒时，靠自己的红玉却赚出身来，有了自由和幸福的家庭。如此看来，红玉才是真正

的“人生赢家”。

如果你要写错过，就不能只写错过。错过并不是泪水、失败、悲痛的代名词，更应该是去释怀、接纳、再努力的激励。毕竟一个春天过去，仍有夏、秋、冬值得去探索，去拥有。

【简评】作文通过对贾岛、唐伯虎和红玉三个人物故事的细腻描绘，成功地把抽象的概念具体化，从诗人的隐逸、历史人物的挫折以及小说中角色的成长角度，探讨了“错过”这一主题。小作者不仅阐述了错过带来的遗憾，更重要的是指出遗憾背后蕴含的积极意义，如释怀、接纳与再努力，从而传递出错过并非终点，而是另一种开始的启示。作文巧妙地运用了比喻和象征手法，使得全文层次丰富，意蕴深长。作文语言流畅，情感真挚，富有哲理性。

### 以歌为报，砥砺前行

►存志外国语学校九(8)班 林宛庭

命运颠沛流离，曲折离奇，会发生许多我们事先不曾预料的困难，而我们常陷于迷茫困顿之中，逐渐迷失方向，只能压抑地低潮。

我们面对苦难之时，是甘愿沉沦，沉溺于过去，还是积极进取，砥砺前行？

泰戈尔在诗中写道：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”我们要如大千世界中的那一抹绿草，尽管遭受风雨摧残，但不屈折弯腰，要在苦难中高歌昂扬，越过荆棘，攀登人生山峰。

由此观之，面对苦难，要持乐观之心态。

将生活的苦果酿成美酒，需要足够的豁达与从容。正所谓：“一生遭尽颠沛流离，伸手还生五色烟。”落拓终生的蒲松龄并没有沉溺自怨自艾，反而在《聊斋》中摹写知遇之恩、朋友之义，以温情想象化解人间困苦；因病丧失视觉与听觉的海伦·凯勒并没有荒废一生，而是用触觉这一单薄的触点撬动了知识之窗，激励无数人直面遗憾。苦难本身并不足以消泯生命的旷远，那串超越苦难的脚步，虽难免滞重，但终将成为感召来者的生命华章。

面对苦难，要有坚定之信念。

“命运的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”诚如斯言，因为信念，双腿瘫痪的史铁生写下无数文字，用笔尖与命运抗争；因为信念，自小患小儿麻痹症的鲁道夫最终战胜困难，成为传奇的田径运动员；因为信念，全身瘫痪的霍金没有自暴自弃，仍坚持探索未知宇宙。疾病只能打倒肉体，却磨灭不了灵魂的坚定。突破局限，超越自我，便是人生最昂扬的姿态。

面对苦难，要怀勇敢之心。一旦人迷醉于自身的软弱，便会一直软弱下去。”昆德拉小说中的主人公托马斯因软弱而选择逃避困难，导致他虽有向往的生活，却终被空虚压倒。人一旦软弱，对内心不断放纵和妥协，虽然能获得短暂的快乐，但终将迎来无尽痛苦的明天。因此，我们要怀勇敢之心，去创造属于自己的未来。

由此可见，“世界以痛吻我”不仅是对个体的一种考验，更是推动其不断前进的动力源泉。我们要正视生活中的每个挑战，以自己的方式，去看见生灵万物，去谛听世界脉搏。

以歌为报，砥砺前行。若勇于面对生活之苦难，奋发直行，终可看脚下浮云寥寥，头顶长空高远！

【简评】本文写得很有气势，无论是分论点的确立，还是论据的使用，行文间都饱含着激情和力量。不过，初中生的议论文很容易犯一个错误，就是误以为议论文是观点和论据的罗列和排布，忽略议论的力量主要来自逻辑的力量，论点的确立和分论点之间的关系，都需要强大的逻辑。本文中，“乐观之心态”“坚定之信念”“勇敢之心性”之间存在着怎样的关系，作者大约是没有思考过的。