铁树银花绽，匠心守岁华

★长屿中学九(2)班 叶丰恺

暮色漫过十里长街，铁勺与星火正在酝酿一场盛大的相遇。当第一簇铁水冲破天际，进裂成千万点金砂，整片夜空都成了淬火的熔炉——这是独属于春节的鎏金时刻，是铁花张们用半生光阴守护的璀璨密码。

只见一团炽热的火焰猛地从地面蹿起，恰似一条灵动的火蛇，在夜空里蜿蜒游走。火蛇消逝之处，一群汉子步伐矫健、井然有序地鱼贯而出。在大力挥击之下，勺中的液体如离弦之箭，呼啸着冲向天际，刹那间在高空轰然炸开，万千铁屑如繁星般散落，幻化成“铁树银花”的壮丽景象。击打声、爆炸声，与场外那富有节奏、激昂有力的鼓声交织在一起，将春节的喜庆氛围烘托得淋漓尽致。

在村里，铁花张和火蛇李可是远近闻名的表演搭档，他们的大名如雷贯耳，在这一带无人不知、无人不晓。我对他们满怀敬仰。于是，怀揣着这份热忱，我前往他们家中一探究竟。

推开铁花张家的大门，映入眼帘的是满院的打铁花用具。铁锤、铁勺、木棒，无一不散发着岁月的陈旧气息，每一道磨损的痕迹，都仿佛在诉说着往昔的故事。铁花张瞧见我到来，脸上立刻绽放出热情的笑容，快步迎上前来。他的面庞被岁月刻下了深深浅浅的皱纹，满是沧桑之感，可那双眼睛却如夜空中闪烁的星辰，熠熠生辉，透着一股坚毅与执着。

“小伙子，今儿个咋有空来啦？”铁花张笑着问道，声音里满是亲切。

“张师傅，我特别想了解你们这打铁花的手艺，您能告诉我不？”我满脸恭敬，语气中带着一丝期待。

铁花张与火蛇李对视一眼，心领神会地相视而笑，旋即点头应允。火蛇李接过话茬，耐心细致地向我解释起来：“这喷火呀，看似简单，实则暗藏玄机，对技巧要求极高。首先得把按特定比例调配好的油水混合物含在嘴里，可千万得注意，绝不能吞下去，千万不能打喷嚏。人的五官是相通的，要是这时候忍不住打了喷嚏，那混合物就会一股脑儿从鼻孔喷出来，可就出大丑了。再者，喷火的准头特别关键，要是偏了，油全喷在火上，火可就点不着了，这表演也就搞砸了。”

我听得全神贯注，仿佛身临其境，真切地感受到那紧张而专注的氛围。铁花张接过话头，补充道：“打铁花这手艺也相当危险。在击打之前，手一定得稳，不能有丝毫颤抖，稍有不慎，上千度的铁花就会四处飞溅。等铁花打上天之后，得赶紧跑开，高温的铁水一旦滴落在背上，那就是严重的烫伤。要打出形状规整、漂亮的铁花，对击打的位置也有严格要求。至于铁花呈现出不同的颜色，那是因为溶液里各种金属元素的含量不一样……”

听着他们的讲解，我心中的敬佩之情越发强烈。匠人的铁勺在暗夜里划出玄妙弧线，金属溶液与冷空气碰撞的刹那，进溅的何止是物理反应的火星。火蛇李嘴角残留的油渍泛着微光，那些被油水混合物浸润的岁月，早已将喉间的灼痛酿成醇厚的坚守。短视频时代的光晕映在老艺人沟壑纵横的脸上，飞溅的铁花在手机屏幕里流转成文化基因的图腾。

年味儿，在铁树银花的绚丽中，在铁花张和火蛇李这样的匠人的坚守里，得以代代传承。他们用自己的双手，守护着传统文化的根脉，让中华文化的魅力永不褪色。

【简评】作者以铁勺为笔、夜幕为纸，将打铁花的物理过程升华为精神图腾。火蛇李喉间滚动的油水混合物，铁勺上经年累月的凹痕，短视频时代手机屏幕映照的皱纹，这些充满金属质感的细节构建起传统与现代对话的张力空间。文中匠人挥勺的弧线既是技艺的轨迹，也是文明传承的隐喻，铁水与空气的碰撞恰似传统技艺在当代语境的淬火重生。结尾“文化基因的图腾”之喻，将瞬间的璀璨定格为永恒的精神坐标，让铁树银花在岁末寒夜绽放出震撼人心的文明力量。

浓浓的年味

★长屿中学九(2)班 夏晓涵

腊月，一年中最具烟火气的时节，家中自是一番热闹喜庆的景象。老式的木窗棂上，凝结着一层薄薄的冰霜，像大自然精心绘制的神秘图案。屋内，暖烘烘的炉火熊熊燃烧，将整个屋子映照得红彤彤的，温馨的气息在空气中氤氲。

外婆盘腿坐在那张老旧却整洁的木床上，身旁是一摞亮眼的红绒纸。她手里紧握着一把老式的剪刀，剪刀的金属部分已被岁月打磨得微微泛光，透着几分古朴。长长的剪刀尖在火红色的纸上游走，似灵动的舞者在舞台上翩翩起舞。左旋右转之间，一朵春日里盛开的花朵，在外婆手中悄然绽放。

我被那抹鲜艳的红深深吸引，像被磁石吸附一般，不由自主地坐到外婆身旁，眼睛一眨不眨地盯着她的一举一动，有样学样地拿起剪刀和红纸。外婆见我这副模样，嘴角上扬，露出一抹慈祥的笑容。她笑呵呵地拿起一个粉笔头，在红绒纸上仔细地画出要剪的花样，专注的神情，仿佛在绘制一幅传世的画作。随后，她将红纸整齐地折叠起来，剪刀在她手中一开一合，上下翻飞，发出清脆的“咔嚓”声。她的手指灵活地捏着红纸，时而折叠，时而旋转，时而裁剪，动作娴熟流畅。再展开时，一只威风凛凛的福虎头微微抬起，仿佛在仰天长啸；一只灵动的喜鹊嘴微微张开，似在欢快啼鸣。几点红梅在一旁悄然绽放，娇艳动人。另有“吉祥”二字耀眼地嵌在中间，字体古朴而苍劲。整个画面精美绝伦，让人赞叹不已。

我依葫芦画瓢地跟着剪，可剪刀在我手中却像个调皮的孩子，怎么也不听使唤。不一会儿，地上便落满了红纸屑，像一片片凋零的花瓣，而手中的红纸依旧没有成形。我紧咬嘴唇，眉头拧成了一个“川”字，心中满是不甘。我缠着外婆，拉着她的衣袖，撒娇道：“外婆，您再教教我，我好想剪出漂亮的窗花。”外婆轻轻拍了拍我的手，温和地说：“乖孩子，别着急，慢慢来，剪纸就是要耐着性子。”在她的耐心指导下，我渐渐掌握了技巧，握着剪刀小心翼翼地上下翻转，眼睛紧紧盯着手中的红纸，额头上渗出了细密的汗珠。终于，一个可爱的胖娃娃在我手中诞生了。他怀里抱着一条大鲤鱼，鱼儿仿佛在他怀中奋力扑腾。

外公也不闲着，坐在书桌前，专注地握着毛笔，在红形彤的纸上笔走龙蛇，纵横挥洒。阳光透过窗户，洒在他的身上，勾勒出一圈金色的轮廓。我兴致勃勃地凑过去，也拿起一支毛笔，蘸上金黄色的墨汁。我深吸一口气，努力模仿着外公的样子，气沉丹田，悬腕执笔，一笔一画地写起来。一个稚气十足却圆润饱满的“福”字，缓缓显现在红艳艳的纸张上。他写正楷时，字体横平竖直，笔画刚劲有力，骨力劲道而气概凛然，每一笔都像是在诉说着岁月的沧桑与坚韧；写行草时，笔随意动，线条流畅自然，舒展自如，飘逸潇洒，仿佛带着一股灵动的仙气。

贴好的对联映红了雪白的墙面，添了几分喜庆。窗户上的窗花在阳光的映照下，投下一片片美丽的光影。家中的年味因此越发浓郁。

【简评】这篇散文以剪纸为情感纽带，将传统年俗与血脉亲情编织成动人的诗篇。作者笔触细腻温润，巧用通感手法，将剪刀的“咔嚓”声化作剪纸乐章，让寒霜与炉火在木窗棂上演绎冷暖交响。对外婆剪纸动作的描摹尤为精妙，“灵动的舞者”“盛开的花朵”等意象层层叠映，使传统文化浸润着生命的温度。结尾处红白相映的视觉意象与鸟雀啼鸣的听觉意象交织，将具象的年节符号升华为永恒的精神图腾。文章既有民俗画卷的斑斓色彩，也饱含着文化传承的深沉力量。在剪刀与红纸的碰撞中，我们读懂了中华文明生生不息的密码。

记忆中的年味

★市九中九(1)班 金佳涵

说到记忆中的年味，首先让人回味起的是那漫天飘散的食物香气。不同于平日里的家常味，年味里的每一种食物都承载着特别的意义。最先映入眼帘的，莫过于那一桌丰盛的年夜饭前的忙碌了。厨房里，妈妈和奶奶忙得不亦乐乎，在锅碗瓢盆的交响曲中，各种食材被巧手变成一道道佳肴。红烧肉、糖醋排骨、八宝饭、蒸鱼……这些菜肴不仅满足了味蕾，更是家人团聚与和谐的象征。

年味的另一重头戏，莫过于各式各样的年货了。小时候，最让我期待的就是跟着爸爸去赶年集。集市上人声鼎沸，摊位上摆着琳琅满目的商品：有五颜六色的糖果、形状各异的灯笼、闪闪发光的对联，还有散发着淡淡药香的中药材和被精心摆放的新鲜蔬果。记得每次我都会拉着爸爸停留在卖糖葫芦的小摊前，看着一串串山楂被晶莹剔透的糖衣裹得严严实实，一口咬下去，酸甜交织，那是童年最纯粹的幸福味道。还有一沓沓红包，也许里面的钱不多，但那份沉甸甸的祝福，却让人倍感温暖。

年味里的传统习俗是家庭中最珍贵的回忆。每年春节，我们都会贴春联、挂灯笼、放爆竹、吃饺子等。这些活动串联起整个春节的仪式感。最让我难忘的是每年除夕夜，全家人围坐在一起，看着电视里的春晚节目，间或被窗外的爆竹声惊扰。那一刻，时间仿佛凝固，所有的烦恼都被这热闹非凡的氛围驱散。这些习俗让我对春节的传统文化有了更深的敬畏与热爱。

而那份对新一年的憧憬与规划，也是年味里不可或缺的一部分。夜深人静，家人会围坐在客厅，聊起过去一年的点点滴滴，谈论新一年的计划与梦想。那些话语，如同种子，播撒在心田，激励着我们在新的一年里努力前行。

记忆中的年味，是多元的，是深沉的，是充满爱与希望的。它不仅仅是一种味道，更是一种情感的寄托，一种文化的传承。每当岁末年初，那份熟悉的味道总会不期而至，提醒着我，无论世界如何变迁，年的意义永远不会改变。

【简评】作文选材贴近生活，以“记忆中的年味”为主题。开篇以诗意的语言引出年味，通过描述做年夜饭、赶年集、吃糖葫芦等具体事件展现了年味的独特魅力。文中细节描写丰富，例如厨房里妈妈和奶奶忙碌的画面，以及赶年集时的热闹场景，使得事件过程生动具体。语言表达细腻生动，例如“漫天飘散的食物香气”“酸甜交织，那是童年最纯粹的幸福味道”等句子富有感染力。文末升华了年的意义，让读者深切感受到年味的重要意义。文章个别段落略显平淡，可以进一步丰富情节，增加波折或悬念。

融在细节里的年味

★市三中八(1)班 陈乐涵

“岁岁平，岁岁安，岁岁平安。”新年的祝贺语再次传入我的耳中，我后知后觉地发现，原来在这个我认为没有过年气氛的小镇里，依旧有着融在细节里的年味。

融在饭菜里的年味

“开饭喽。”熟悉的喊声回荡在走廊中。又是一顿平淡的家常便饭，我在心中抱怨着，拖沓着脚步走向饭厅。走到饭桌前，我正欲坐下，在看清桌上的饮食时，眼睛忽地睁大。“来，尝尝外婆的手艺有没有退步。”外婆擦着手，笑眯眯地出来。“外婆，你什么时候做的这一桌饺子啊？”我激动地坐下，看着盘中的饺子，觉得过年的气息在饭厅里弥漫开来。我迫不及待地夹起一个饺子，塞入口中。刹那间，细腻的饺皮，喷香的猪肉，新鲜的葱花，各种味道在我的口中混杂，无法分辨。复杂的美味最后在我心中融成二字——年味。

融在店铺中的年味

在母亲的千呼万唤下，我不情不愿地走出家门。看着街上冷清的景象，我很是不满，温岭早就把灯笼挂起来了，这儿怎么什么都没有啊？带着不满的情绪，我走入小店。“老板，这里有……”抬眼的瞬间，我被店中的装饰所震撼，虽说店中并无多少夸张又花哨的物品，但目之能及的墙壁上都贴着庄重典雅的中国红剪纸，站在收银机后的姐姐穿着一件雅致的红色旗袍，正笑盈盈地看着我。“请问您对本店的装饰意下如何？”她半开玩笑地问。我沉思片刻，回以一笑：“店里的装饰可真有年味啊。”

融在大门口的年味

我回到家中小院的门口时，父亲正忙活着什么。他见我回来，骄傲地挺起胸膛，指着家门问：“你看我这装饰得怎么样？”我认真地看来看去，皱眉道：“这门也没有什么区别啊。”“你仔细看，这装饰在细节里。”我奇怪地仰头，只见两盏小巧玲珑的灯笼从屋廊中垂下，显得大门雅致又气派。“这可真是年味融在细节里啊。”

其实，年味藏在细微处，融在家人的爱意里，躲店铺别出心裁的装饰里，只要你仔细地寻找，你便能发现。

【简评】本文取材于生活，采用镜头组接法，围绕“年味”这一主题，将饭菜里的年味、店铺中的年味、家门口的年味三个部分横向排列组合，从不同角度感受年的味道，条理清晰，主题明确。文章综合运用语言描写、动作描写、神态描写等，句式灵活多变，长短句结合，富有节奏感。

鞭炮中的春节旧影

★石桥头镇中学九(3)班 蒋以彤

记忆的角落，儿时鞭炮声中的春节旧影，依旧清晰如昨。

春节将至，家家户户都沉浸在忙碌与喜悦中，喜庆的氛围如芬芳的花香弥漫开来。小时候，家中长辈忙着贴春联、挂灯笼，我则在爸妈身旁，认真学习包饺子、煎年糕，一家人其乐融融。那份温馨至今仍在心头萦绕。

最令人心潮澎湃的，当数除夕夜。天色尚未完全暗下，空气中已弥漫着淡淡的火药味。村里的高台上，大型烟花台已然搭起，五彩斑斓的烟花整齐排列，蓄势待发。家门前的空地上，堆放着琳琅满目的鞭炮，“响亮”小鞭、“地老鼠”等应有尽有。

那年，爸爸带回新奇的“降落伞”烟花。随着一声声巨响，夜空被绚丽火花照亮，紧接着，带尾的“小伞”缓缓升空，绽放后轻盈飘落，宛如灵动的精灵在空中曼舞。我和弟弟看得目瞪口呆，直到最后一个“小伞”落地，才从惊喜中回过神来。

与伙伴们一起放鞭炮的时光，更是令我难以忘怀。在大人的叮嘱与看护下，我们迫不及待地点燃鞭炮，欢呼着、奔跑着，尽情享受那震耳欲聋的欢乐。我们合力燃放几百米长的“大地老鼠”，鞭炮声如雷鸣般震撼，大地仿佛在颤抖。我们围着冒烟的长鞭炮，兴奋得手舞足蹈，直至最后一缕火光消逝。

春节的习俗丰富多彩，吃团圆饭、猜灯谜、长辈发压岁钱等，都承载着浓浓的亲情与祝福。我尤其期待丰盛的年夜饭，桌上的佳肴寓意美好——鱼象征年年有余，汤圆寓意团团圆圆。一家人围坐，共享美食，畅聊过往，展望未来。

如今，因环保要求，许多地方限燃或禁放烟花爆竹。但春节的热闹与温馨，已深植于我的记忆中。每闻鞭炮声，往昔美好便涌上心头。春节不仅是节日，更是文化传承与情感联结，让我们始终眷恋家的温暖与团圆的美好。

【简评】这篇文章以鞭炮为记忆的引线，在硫黄味的年俗里引爆了一代人的文化乡愁。作者以蒙太奇手法剪辑春节图景：高台上蓄势待发的烟花阵列如静默的诗行，飘落的“降落伞”载着童真的惊叹，几百米长的“大地老鼠”在土地上犁出时光的沟壑。文中，“火药味”是打开记忆的密钥，从视觉到听觉的多维渲染，让消失的爆竹声在纸页间重新炸响。最妙处在于将环保新政与童年欢愉并置——禁放令截断的不仅是声光，更是一整套传统仪轨的延续。当“震耳欲聋的欢乐”化作记忆底片上的银盐颗粒，那些围火欢跳的身影便成了传统文化的守夜人。文字在怀旧与反思间保持张力，让消逝的爆竹成为文量文明进程的标尺，在灰烬中照见传承的艰难与必要。

推开窗，暖阳正好

★市三中九(7)班 王可馨

纵使外界黑夜漫漫，愿你我心中皆有暖阳。

——题记

面前是一扇尘封的窗，泛灰的玻璃模糊了外边的景象，锈迹斑斑的铁锁沉重地扣住了希望与光。

步入初中，烦琐的事情充满了生活，我整天坐在书桌前奋笔疾书，闲暇时间填满了背背念念，无形的压力总在我懈怠之时催我前进。烦闷的心事在心底发了霉，我不知道我有什么心事，只是会在黑夜里迷茫。我到底是什么样的人？我无数次地问自己，也曾无数次地问他人。

我曾认为我是个乐观的人，可面对考试失利，我无法做到一笑而过。我曾认为我是个坚定的人，可面对他人的指点，我忍不住怀疑自我。我曾认为我是个有计划的人，可面对未来，我却无从下手，只能如无头苍蝇般困于现在。许是青春期让我敏感多疑，又或许是我本身如此。这些涌起的莫名情绪像雨后暴涨的潮水，不时地浸透我的思想，一遍遍地将我拉入深渊，压抑的暗黑色笼罩着我。眼前还是那扇积灰的窗，紧闭着，沉默着，惧怕着外边冰凉的雨水和刺耳扎眼的雷电。

推开窗，陈旧的铁窗发出沉闷的响声。一束阳光不偏不倚，照在我的身上，微微地暖，微微地香。我喜欢阳光的味道。南方的冬是湿冷的，灰暗的，阳光能驱逐这抹阴冷，却驱逐不了我心中的阴霾。我跑出门外，穿梭于街边小道。我没有目的地，只是随着心意去窥探世间一角。

一阵呼啸的寒风扶过我伸长的脖颈，吓得我瑟缩了脖子，将绕了又绕的围巾裹得更严了。拐过一个街角，一阵突如其来的热气着实吓了我一跳。

“哎哟，抱歉抱歉，我光看着炉子，没看到有人从巷子里出来。”有人来了，老者照料起他的生意来。他推着一辆烤红薯的小车，车上是一个小土炕，不高也不低，刚好足以抵御寒风。火盆里放着几个红薯和一些白薯，生的，是刚放下去的。

看着这袅袅升起的水汽，我的手暖和了不少。我被这腾腾的热气打动了，也挑了一个红薯。在等待的过程中，我耐心地看着老者焙火、闭笼。做完这些，他与顾客攀谈起来，他们似乎相识，问起对方的近况。我只当听个热闹。“哎呀，什么好不好的，日子不都这么过吗？随着时间向前走就行了。”老者笑呵呵地说道。随着时间向前？是啊，随着时间向前就好了。迷茫又如何，失落又如何，这些困住我的问题，总会随着时间找到答案。那些找不到答案的，终会随着时间消散。

“你的红薯好喽。”老者将红薯递给我。我轻咬一口，甜却并不醉人，只是一股回味的甘。

已知阳光将至，抬头尽是朝阳。之于迷茫，之于骄傲，之于敏感，之于彷徨，我不深究了，毕竟往哪里走都是向前走。对未来的真正慷慨，是把一切都奉献给现在。轻轻敲开心口的窗，里面骄阳正好。

【简评】小作者以“窗”为线索，将初中生活的迷茫、困惑与自我探寻串联起来，生动展现了青春期复杂的内心世界，情感真切，让读者深切感受到“我”内心的挣扎与思索。烤红薯小摊的场景刻画得十分鲜活，烟火气浓，摊主忙碌的身影、袅袅升起的云烟、人物间质朴的对话，增添了生活气息，更是小作者心境转变的关键契机，使得“随着时间向前”这一感悟水到渠成，展现出乐观向上的生活态度和对成长的深刻认知，使文章富有内涵与深度，彰显了较高的思想境界。

冬日烤火

★大溪二中七(8)班 周欣语

在我的家乡，人们冬天里最喜欢做的事情便是烤火了。家家户户，老老小小都会凑到火炉旁，搓搓手，聊聊天，好不惬意。

家乡的冬天，寒风会钻到衣服里，让人发抖，但好在有暖烘烘的火。每到傍晚，天边有了黄晕，每家每户的烟囱里都会冒出袅袅炊烟，飘出单是闻闻就会让人流口水的饭香。我从小土坡上冲下来，蹬着自行车，背对着太阳，往家里赶。

到了家门口，急忙停稳车，冲到厨房。奶奶和妈妈正忙着做香喷喷的晚饭，可没空理我！我跑到屋子后面的空地，果然，爸爸正在烧火。沉重的炉子旁放着报纸、木柴和一把铁钳子。爸爸将一张报纸点燃一角，随后扔到火炉里。我见此，大喊着：“我来！我来！爸！”爸爸依然往火炉里丢着废报纸，嘴上质疑着我生火的能力。我偏就不信了，一步跨上前，在木柴边蹲下，拿起一块有我胳膊粗的柴禾，学着爸爸的模样，往火炉里投去。果然成功了，不一会儿，“噼噼啪啪”的声音在屋后响起，这时就可以加黑漆漆的木炭了。

大人们总爱在火炉旁围成个圈，任由火光照映在脸上，他们时而伸手烤火，时而手搭腿上。聊的话题很多：家里的小娃娃，一年的收入，有时还会感慨两句时光匆匆……熟悉的方言和笑声，乃是冬日里最美妙的天籁。

火炉，可是我们孩子最爱的乐园。我们会搬张小凳子挤进“大人墙”，也会直接挤在大人坐的木椅上。有时，年幼些的娃娃会坐在大人的腿上，晃着小腿。我们喜欢偷偷地从大人身边拿些零食，有时是脆花生，有时是瓜子仁……我们就这样待在火炉边上，听长辈聊天、吃美味的零食，盯旺旺的火花。谁也不愿离开，谁又傻到愿意离开呢。

忽而，小雪。手脚忍不住发冷，可我作为随迁子女，正在异乡求学呢！想着那簇不断向上蹿起的火花，那些熟悉的面孔，想想年关近了，生活有了盼头，便没有那么冰冷了。

冬日里烤火，成为游子心中最美的图腾，也成为我梦回故里的乡愁寄托。想啊，盼哪！

【简评】本文是一篇充满生活气息与温情的佳作，小作者以细腻的笔触描绘了家乡冬日烤火的温馨场景，画面感十足，能让人深切感受到家乡冬日的独特魅力和浓浓的亲情。文中对孩子参与生火及一家人围坐火炉旁的细节描写生动鲜活，使文章富有感染力，会强烈触动那些有着相似家乡记忆的读者的心弦。文章在描绘思乡之情时，若能更细腻地刻画隐藏在心底深处的情愫，会让这份乡愁更具穿透人心的力量，使主题更深刻厚重。

爱的半径

★温中实验学校七(1)班 张紫晗

如果我们家里，我、父亲、母亲是一个圆，那我就是圆心，父母的爱就是半径。

我的父母经营着一家网店，爸爸整天在外面奔波，妈妈是客服，总是对着电脑，生怕错过任何一个客户。他们虽然奔波忙碌，但无论我有什么要求，都有求必应。小时候，我学过奥数，学过绘画，练过体能……每个周末，爸爸或妈妈奔波在陪我去培训班的路上，忙得像陀螺，围着我转个不停。

那是冬季里阴冷的一天，放学的时候忽然下起了雨，连绵不断。一阵又一阵寒气从窗口直逼袖内，我不禁打了个寒战，忍不住担心起课后该如何回家。老师滔滔不绝地讲，我却没有几分心思听——妈妈会来接我吗？

一下课，同学们如钱塘江浪潮一般涌出教室，片刻，只剩几个人在屋檐下等候。雨中，一对又一对母子或是母女撑伞走过，留下模糊的背影。我在校门前彳亍着，鼻头一酸，泪花在眼中闪烁，随即凝聚成一颗颗泪珠，似乎随时会顺着眼眶滑下。抱着最后一丝希望，远眺，在稀稀疏疏的人群中寻找一位“逆行者”，却始终不见那熟悉的身影，始终等不到……他们在哪里？

爸爸是指望不上的，此刻不知道在哪里跑业务。妈妈会来吗？此刻她正在电脑前和客户联系吧，嘀嘀嗒嗒的键盘声，恐怕掩盖了雨声，看来也来不了了。我一咬牙——冲回家吧，大不了感冒！

“晗晗！”恍惚间，一个熟悉而又温柔的声音唤了我的名字。我猛地一抬头，是妈妈！霎时间，内心最后一道防线被彻底击溃，方才内心所有的坚强仿佛化作几缕青烟飘走了。我冲入妈妈怀中。“我还以为……”我有几分哽咽。妈妈轻摸着我的头，解释道：“公司有事太忙，雨天路上又堵……快走吧。”

我一抹眼泪，视线逐渐清晰，这才发现妈妈的裤脚湿透了，凌乱的头发湿了一半，脸颊上豆大的水珠，是雨水，还是匆匆赶来时流的汗水？看着妈妈一副狼狈样，我的心上似乎有千千万万只蚂蚁在爬，说道：“妈，你下次可以不用那么急。你业务忙，工作这么辛苦，我能再写会儿……”话音未落，妈妈便道：“我怕你着急呀，工作再忙，哪有我的宝贝女儿重要！”我的心一怔，一股暖流遍布全身，似乎忘却了天气的严寒。

一把伞，撑起了我和妈妈的一方天地。我和妈妈慢慢地走着，说着。雨貌似小了，听不清雨滴的声音，整个世界只留下妈妈亲切的话语……

我默默接过妈妈手中的伞。如果阴雨绵绵，那妈妈，我要成为你的晴天；如果家是一个圆，那妈妈，我也要成为爱的半径……

【简评】小作者以“爱的半径”为独特视角，通过描述父母忙碌却从不缺乏对自己的关爱，尤其是雨中母亲匆忙赶来时“裤脚湿透”“头发凌乱”“脸颊水珠”等细节描写，生动形象地诠释了亲情的伟大与无私，使人物形象跃然纸上，也展现了作者对生活中爱的敏锐捕捉和深刻感悟。文章以“圆与半径”的比喻开篇点题，中间叙述事件，结尾回扣主题，结构清晰，行文紧凑连贯，是一篇饱含深情、令人感动的作品。

（感谢李雪飞、颜金云、胡腾华、梁海燕、叶玲娟老师对本版文章的点评）